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LES   CONTEMPORAINS 


OCTAVE  FEUILLET' 


Je  ne  pourrai  jamais  dire  beaucoup  de  mal  des 
romans  de  M.  Octave  Feuillet.  Ils  m'ont  fait  tant  de 
plaisir  entre  quinze  et  dix-huit  ans  que  je  leur  en  garde 
une  reconnaissance  éternelle  et  qu'il  m'est  encore  dif- 
ficile de  les  juger  aujourd'hui  en  toute  liberté.  Il  fallait 
bien  que  Sibylle  fût  charmante  puisqu'elle  me  char- 
mait si  fort,  et  que  Marguerite  Larroque  fût  adorable 
puisque  je  l'adorais.  Et  quant  à  Bathilde  de  Palme, 
elle  me  troublait  jusqu'aux  moelles.  Rien  ne  me  sem- 
blait plus  beau,  plus  noble,  plus  passionné  et  plus 
élégant  que  ces  histoires  d'amour.  Ces  sveltes  ama- 
zones rencontrées  dans  les  bois,  si  capricieuses  et  si 
énigmatiques;  ces  jeunes  hommes  si  beaux,  si  tristes 
et  si  prompts  aux  actes  héroïques;  ces  vieilles  châte- 

1.  Le  Iioman  d'un  jeune  homme  pauvre;  Histoire  de  Sibi/lle  ; 
Bellah;  la  Petite  Comtesse;  Monsieur  de  Camors;  Julia  de  Tré- 
cœur;  les  Amours  de  Philippe;  le  Journal  d'une  femme;  Un  ma- 
riage dans  le  monde,  Histoire  d'une  Parisienne  ;  la  Veuve;  la 
Morte  (cbez  Calmarin  Lévy). 
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laines  et  ces  vieux  gentilshommes  si  dignes,  si  poliset 
si  fiers;  tout  ce  monde  supérieurement  distingué  de 
ducs,  de  comtés  et  de  marquis,  cette  vie  de  château  et 
cette  haute  vie  parisienne,  ces  conversations  soignées 
où  tout  le  monde  a  de  l'esprit  ;  et,  sous  la  politesse 
raffinée  des  manières,  sous  l'appareil  convenu  des 
habitudes  mondaines,  ces  drames  de  passion  folle,  ces 
amours  qui  brûlent  et  qui  tuent,  ces  morts  roman- 
tiques de  jeunes  femmes  inconsolées...,  amour,  hé- 
roïsme, aristocratie,  Amadis,  Corysandre  et  quelque- 
fois Didon  en  plein  faubourg  Saint-Germain,  tout  cela 
me  remplissait  de  l'admiration  la  plus  naïve  et  la  plus 
fervente,  et  m'induisait  en  vagues  rêveries,  et  me  don- 
nait un  grand  désir  de  pleurer. 

Définir  ce  charme  des  premiers  romans  de  M.  Octave 
Feuillet,  chercher  ce  qui  s'y  est  ajouté  dans  ses  œu- 
vres plus  récentes  et  pourquoi  je  préfère  quand  même 
les  plus  anciennes,  tel  est  le  dessein  qui  m'est  venu  en 
lisant  la  Morte. 


1 


La  plupart  des  romans  de  M.  Octave  Feuillet  ont 
ceci  de  remarquable  que  ce  sont  des  romans  éminem- 
ment romanesques. 

On  sait  que  le  roman,  œuvre  d'amusement  et  de 
pure  imagination  à  l'origine,  s'est  transformé  peu  à 
peu,  qu'il  a  serré  de  plus  en  plus  la  réalité,  qu'il  tend 
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à  devenir  une  peinture  véridique  et  minutieuse  de 
toute  la  vie  contemporaine.  Or.  on  pourrait  presque 
dire  que  cette  évolution  du  roman  a  été  non  avenue 
pour  M.  Feuillet.  Il  est  trop  évident  que,  venu  après 
Balzac,  il  ne  se  doute  même  pas  que  Balzac  ait  écrit. 
Mais  il  y  a  plus,  et,  s'il  est  vrai  qu'il  procède  quelque 
peu  de  George  Sand  et  d'Alfred  de  Musset,  on  soutien- 
drait tout  aussi  justement  que,  sauf  les  modifications 
inévitables  imposées  par  la  différence  des  temps,  une 
partie  de  son  œuvre  continue  les  romans  d'amour  et 
d'aventures  du  xvne  siècle  et,  par  delà,  les  anciens  ro- 
mans grecs,  et  que  M.  Octave  Feuillet  est  en  quelque 
façon  le  descendant  d'Héliodore  et  de  Mlle  de  Scudéry. 
Sans  doute  les  marquis  et  les  comtesses  ont  remplacé 
les  princes  d'Arménie  et  les  reines  de  Trébizonde; 
sans  doute  l'amour  parle  cbez  lui  une  langue  moins 
diffuse,  et  les  aventures  qu'il  imagine  sont  moins  in- 
vraisemblables et  plus  intéressantes  ;  sans  doute  aussi 
ses  amoureux  et  ses  amoureuses  ont  plus  de  chair, 
plus  de  sang  et  surtout  beaucoup  plus  de  nerfs  que 
ceux  des  romans  d'autrefois.  Mais  enfin  l'amour  fait 
le  principal  intérêt  des  histoires  qu'il  écrit;  l'amour 
y  inspire  des  actions  extraordinaires,  et  ses  héros  et 
ses  héroïnes  sont  les  plus  distingués  que  puisse  con- 
cevoir l'imagination  des  femmes  et  des  adolescents. 
Ses  romans  sont,  par  excellence,  des  romans;  ils  ré- 
pondent pleinement  à  l'idée  que  ce  mot  éveillait  jadis 
dans  les  esprits,  et  c'est  peut-être  là  leur  meilleure 
originalité. 
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M.  Octave  Feuillet  a  gardé  le  don,  le  précieux  don 
du  romanesque.  On  entend  assez  ce  que  je  veux  dire, 
et  c'est  fort  heureux  qu'on  l'entende  sans  autre  expli- 
cation, car  le  romanesque  n'est  pas  chose  commode 
à  définir.  Si  je  dis  qu'il  consiste,  chez  l'écrivain,  dans 
l'invention  et  dans  la  peinture  habituelles  de  person- 
nages si  beaux  et  si  accomplis,  de  passions  si  fortes, 
de  sentiments  si  nobles  et  si  héroïques  qu'on  n'en 
trouve  presque  point  de  semblables  dans  la  réalité, 
on  me  fera  remarquer  que  le  romanesque  se  confond 
avec  la  poésie  et  que,  par  exemple,  tout  le  théâtre  de 
Corneille  est  donc  un  théâtre  romanesque.  Et  cela  est 
vrai  peut-être;  mais  il  faut  faire  tout  de  suite  une 
distinction  :  c'est  que  le  romanesque  n'est  pourtant 
pas  toute  la  poésie. 

Car  la  poésie  est  évidemment  beaucoup  plus  large; 
elle  a  pour  matière  tout  le  monde  réel,  y  compris  ses 
laideurs  et  ses  discordances;  elle  fait  résider  la  beauté 
moins  dans  les  objets  (spectacles  de  l'univers  physi- 
que, êtres  vivants,  sentiments  et  passions)  que  dans 
une  vision  particulière  de  ces  objets  et  dans  leur 
expression.  Le  romanesque,  beaucoup  plus  restreint, 
est  presque  tout  entier  dans  l'invention  d'une  huma- 
nité meilleure,  et  il  peut  se  passer  de  l'expression  plas- 
tique. Homère  ni  Racine  ne  sont  romanesques.  La 
poésie  proprement  romanesque  est  de  sa  nature  un 
peu  vague,  fuyante,  inconsistante.  Les  personnages 
qu'elle  construit  se  ressemblent  presque  tous,  n'ont 
point  cette  variété  et  cette  abondance  de  traits  indivi- 
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duels  et  précis  que  recherche  une  autre  poésie  et  que 
fournit  seule  l'observation  de  la  réalité.  Bref,  le  roma- 
nesque est  surtout  un  rêve  moral. 

Par  suite,  l'esprit  romanesque,  considéré  non  plus 
chez  l'écrivain,  mais  chez  les  lecteurs  et  chez  le  com- 
mun des  hommes,  est  une  tendance  à  accepter  comme 
vraies  ces  imaginations  d'un  monde  meilleur  et  plus 
beau.  C'est  alors  le  don  de  ne  point  voir  les  choses 
comme  elles  sont,  tristes,  décevantes,  brutales  et  im- 
morales, et  d'attendre  toujours  de  la  vie  plus  qu'elle 
ne  peut  apporter.  Faculté  bienfaisante  ou  funeste, 
selon  les  cas,  mais  plutôt  bienfaisante  si  elle  est  portée 
à  un  tel  degré  que  nulle  expérience  ne  la  décourage  — 
ou  si  elle  est  tempérée  par  assez  de  bon  sens  et  par 
assez  de  nécessités  matérielles  pour  qu'on  ne  lui  lâche 
la  bride  qu'à  bon  escient  et  en  manière  de  divertisse- 
ment passager. 

Si  mal  que  j'aie  su  distinguer  la  poésie  et  le  roma- 
nesque, on  a  pu  voir  que  le  romanesque  doit  être 
principalement  la  poésie  des  créatures  sentimentales, 
de  celles  qui  connaissent  peu  la  vie,  qui  n'éprouvent 
pas  un  grand  besoin  de  vérité  et  pour  qui  l'art  ne 
consiste  pas  avant  tout  dans  l'expression  :  c'est-à-dire 
lapoésie  des  enfants,  des  vierges  et  des  jeunes  femmes. 
Et  c'est  pourquoi  le  roman  romanesque  ne  repous- 
sera point,  dans  sa  forme,  un  idéal  de  beauté  un  peu 
fade  etd'élégance  un  peu  convenue;  ilaimerales  cava- 
liers bruns, lesamazonesblondes,  les  ruines,  lesclairs 
de  lune.  — Pour  la  même  raison  l'amour  lui  parai  traie 

1* 
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plus  intéressant  des  sentiments,  et  de  beaucoup,  et 
même  le  seul  digne  d'intérêt.  Et  la  vertu  ne  lui  plaira 
qu'à  la  condition  d'être  excessive  et  héroïque.  Amours 
passionnées,  sacrifices  sublimes,  mœurs  et  décors 
aristocratiques,  voilà  les  éléments  essentiels  du  ro- 
man romanesque,  et  vous  les  retrouverez  dans  les 
délicieuses  histoires  de  M.  Octave  Feuillet.  Ce  sont 
rêves  de  jeune  fille  très  pure  :  je  suis  heureux  et  un 
peu  fier  de  m'y  être  plu.  Et  je  souscris  pleinement  à 
ce  petit  discours  de  la  grand'mère  de  Charlotte  d'Erra  : 

Ah  !  mon  Dieu  !  ce  n'est  pas  contre  les  idées  romanes- 
ques qu'il  faut  mettre  en  garde  la  génération  présente, 
mon  bon  monsieur,  je  vous  assure...  Le  danger  n'est  pas 
à  pour  le  moment  ..  Nous  ne  périssons  pas  par  l'enthou- 
siasme, nous  périssons  par  la  platitude...  Mais,  pour  en 
revenir  à  notre  humble  sexe,  qui  est  seul  en  question, 
voyez  donc  les  femmes  dont  on  parle  à  Paris  —  je  dis  celles 
dont  on  parle  trop  ;  —  est-ce  leur  imagination  poétique 
qui  les  perd  ?  est-ce  la  recherche  de  l'idéal  qui  les  égare  ? 
Eh  !  Seigneur  !  ce  sont,  pour  les  trois  quarts,  les  cervelles 
les  plus  vides  et  les  imaginations  les  plus  stériles  de  la 
création  !...  Mesdames  et  mesdemoiselles,  croyez-moi, 
ne  vous  gênez  pas  I...  soyez  enthousiastes,  soyez  roma- 
nesques tout  à  votre  aise... 

Et,  comme  je  serais  flatté  que  les  anges  enviassent 
mes  larmes,  j'approuve  tout  à  fait  ces  lignes  du  Jour- 
nal d'une  femme  : 

Mais  tu  me  restes,  ma  fille...  J'écris  ces  dernières  lignes 
auprès  de  ton  berceau...  J'espère  mettre  un  jour  ces  pages 
dans  ta  corbeille  de  jeune  femme,  mon  enfant  :  elles  te 
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feront  peut-être  aimer  ta  pauvre  mère  romanesque... 
Tu  apprendras  peut-être  d'elle  que  la  passion  et  le  roman 
sont  bons  quelquefois  avec  l'aide  de  Dieu,  qu'ils  élèvent 
les  cœurs,  qu'ils  leur  enseignent  les  devoirs  supérieurs,  les 
grands  sacrifices,  les  hautes  joies  de  la  vie...  —  Je  pleure, 
c'est  vrai,  en  te  le  disant  ;  mais  il  y  a,  crois-moi,  des 
larmes  qui  font  envie  aux  anges  1 


II 


Vous  vous  les  rappelez,  ces  premiers  romans  ae 
M.  Octave  Feuillet  :  le  Roman  d'un  jeune  homme  pauvre, 
['Histoire  de  Sibylle  et  plus  récemment,  par  un  heu- 
reux retour  à  la  manière  de  ses  débuts,  le  Journal 
d'une  femme  ?  Quelles  amours  !  quelles  croyances  ! 
quels  enthousiasmes  I  quelles  aventures!  quelles  élé- 
gances physiques  et  morales!  Et  quels  jolis  voyages 
à  travers  le  pays  bleu  ! 

Maxime  est  beau,  spirituel,  instruit,  excellent  cava- 
lier, habile  à  tous  les  sports,  noble,  fier,  héroïque;  et, 
s'il  se  fait  appeler  Maxime  Odiot,  il  s'appelle  aussi 
Maxime  de  Champcey  d'Hauterive.  Dans  ces  condi- 
tions-là ce  n'est  rien  d'être  pauvre.  Il  entre  comme  in- 
tendant chez  les  Larroque,  et  tout  de  suite  il  trouble 
profondément  M"e  Marguerite.  Mais  cette  jeune  fille, 
hoFriblement  malheureuse  d'être  riche  et  craignant 
toujours  qu'on  n'en  veuille  à  sa  dot,  le  traite  avec  la 
dernière  impertinence.  Eu  vain  il  expose  sa  vie  une 
première  fois  pour  sauver  le  chien  favori  de  l'orgueil- 
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leuse  et  amère  enfant.  Une  autre  fois  il  se  trouve  en- 
fermé avec  elle,  par  un  accident  imprévu,  dans  une 
vieille  tour  en  ruines  et  manque  de  se  casser  le  cou 
pour  ne  point  la  compromettre.  Avant  de  se  précipiter 
dans  le  vide,  il  a  juré  de  ne  l'épouser  que  lorsqu'elle 
serait  aussi  pauvre  que  lui,  ou  lui  aussi  riche  qu'elle. 
Sur  quoi  Marguerite  et  samère  sollicitent  l'autorisation 
d'abandonner  tous  leurs  biens  à  une  congrégation 
religieuse;  mais  heureusement  une  vieille  demoiselle 
fort  riche  meurt  en  léguant  sa  fortune  à  son  cousin 
Maxime.  Et  c'est  exquis,  caries  princes  Charmants  ne 
sont-ils  pas  créés  et  mis  au  monde  pour  épouser  les 
princesses  des  Hespérides? 

M"*  Sibylle  deFérias,  élevée  au  milieu  des  bruyères 
de  Bretagne  par  un  grand-père  et  une  grand'mère  qui 
ressemblent  à  deux  pastels  fanés  et  très  anciens,  veut, 
à  cinq  ans,  chevaucher  un  cygne  pour  aller  sur  l'eau, 
apprivoise  un  fou,  catéchise  son  vieux  curé  et  l'amène 
à  un  sentiment  plus  élevé  de  sa  profession,  vient  à 
Paris  et,  amoureuse  d'un  beau  jeune  homme  qui  s'ap- 
pelle Raoul,  tombe  en  syncope  le  jour  où  il  déclare 
t  qu'il  a  le  malheur  de  ne  pas  croire  ».  Elle  retourne 
désespérée  dans  ses  landes.  Il  se  déguise  en  peintre 
pour  se  rapprocher  d'elle  (mais  beaucoup  moins  gaie- 
ment que  dans  le  Sicilien  de  Molière)  et  vient  barbouil- 
ler les  murs  de  l'église  dont  elle  est  paroissienne.  Ren- 
contre, explication  passionnée  :  elle  ne  comprend 
point  le  mariage  sans  la  communauté  absolue  des 
croyances  et  des  sentiments.  Conclusion:  ilsnes'épou- 


OCTAVE  FEUILLET.  13 

seront  pas,  mais  ils  seront  bons  amis.  Cependant  elle 
a,  sans  le  dire,  offert  sa  vie  à  Dieu  pour  qu'il  ramène 
Raoul  au  bercail.  Tous  deux  font,  à  travers  la  lande, 
par  le  brouillard,  une  promenade  sentimentale  d'où 
elle  rapporte  une  pleurésie,  et  Raoul,  subitement  tou- 
ché de  la  grâce,  met  sur  le  front  de  la  mourante  le 
baiser  des  fiançailles.  Et  cela  est  doux  comme  un  rêve 
blanc  de  première  communiante  ;  et  ce  roman  pieux 
est  un  roman  troublant  ;  Sibylle  est  une  folle  adorable 
qu'on  voudrait  rencontrer  sur  son  chemin;  et  comme 
on  mentirait  pour  lui  prendre  son  cœur  ! 

Charlotte  d'Erra  est  venue  passer  un  mois  chez  la 
grand'mère  de  son  amie  Cécile  de  Stèle.  Il  y  a  là  deux 
jeunes  hommes,  le  commandant  d'Eblis  —  un  soldat 
superbe  et  doux,  —  et  son  ancien  compagnon  d'armes, 
Roger  de  Louvercy,  un  pauvre  infirme  qui  a  le  bras 
gauche  mutilé  et  une  jambe  rétractée.  Charlotte  et 
d'Eblis  ne  tardent  pas  à  s'aimer;  mais  Roger  étant 
devenu  de  son  côté  amoureux  de  Charlotte,  lecomman- 
dant  se  sacrifie  en  épousant  Cécile,  et  Charlotte  s'im- 
mole en  offrant  sa  main  à  l'estropié.  Hélas  I  Cécile 
s'aperçoit  bientôt  que  son  mari  ne  l'aime  pas  et,  dans 
une  heure  de  folie,  se  livre  au  premier  fat  qui  lui  fait 
la  cour.  Puis,  épouvantée  de  sa  chute,  elle  s'en  vient 
la  raconter  à  Charlotte  et  va  mourir  la  nuit  dans  la 
neige,  en  robe  de  bal.  Charlotte,  qui  est  devenue 
veuve,  pourrait  alors  épouser  d'Eblis,  mais  elle  veut 
sauver  au  moins  la  mémoire  de  sa  petite  amie,  et,  bien 
que  Cécile  l'ait  priée  de  remettre  au  commandant  un 
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billet  où  elle  confesse  sa  faute,  elle  lui  laisse  croire  que 
sa  jeune  femme  est  morte  digne  de  lui,  morte  de  n'être 
pas  assez  aimée.  Si  bien  que  d'Eblis  se  croit  obligé 
d'expier  et  s'en  va...  Sacrifices  sur  sacrifices  :  en 
voilà  quatre  bien  comptés,  et  qui  tous  supposent  le 
courage  le  plus  héroïque  dans  la  plus  haute  délicatesse 
morale.  On  admire,  on  s'étonne,  on  est  abasourdi  par 
cette  avalanche  de  générosités.  Et  l'on  se  sent  si  inca- 
pable d'une  telle  sublimité  de  conduite  qu'on  entre  en 
confusion  et  qu'un  peu  d'irritation  se  mêle  à  notre 
émerveillement. 

Et  là-dessus  des  doutes  vous  viennent  sur  la  justesse 
des  propos  de  la  vieille  douairière  prêchant  le  roma- 
nesque aux  jeunes  gens  et  aux  jeunes  filles.  Dans  la 
réalité,  Maxime  se  casserait  le  cou  la  seconde  fois  s'il 
ne  se  noyait  la  première,  et  M"e  Marguerite  serait  bien 
avancée!  Si  M"e  Sibylle  n'était  pas  une  jeune  personne 
aussi  romanesque,  elle  ne  mourrait  point  et  elle  épou- 
serait son  Raoul,  qui  ferait  un  excellent  mari  et  qui 
n'aurait  d'ailleurs  aucune  répugnance  àl'accompagner 
à  la  messe.  Et  voyez  comme  le  romanesque  réussit  à 
Charlotte  et  au  commandant  d'Eblis  :  ce  sont  eux  les 
vrais  meurtriers  de  la  pauvre  Cécile.  Ainsi  grogne  en 
nous  Sancho  Pança.  Mais  qu'importe  que  notre  vertu 
nous  soit  peut-être  une  source  aussi  abondante  de 
souffrances  que  nos  instincts  mauvais  et  nos  passions 
intéressées  I  La  douleur  qui  nous  vient  du  sacrifice 
accompli  porte  d'ailleurs  avec  soi  sa  consolation.  Et, 
si  ce  sont  là  fictions  pures,  au  moins  nous  avons  vécu 
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pendant  une  heure  au  milieu  d'une  humanité  plus 
belle  et  plus  noble,  ce  qui  est  un  grand  plaisir  pour 
ceux  qui  n'aiment  pas  la  réalité  ou  qui  ne  savent  pas 
la  voir.  Ce  plaisir,  on  le  trouve  un  peu  puéril  et  on  a 
quelque  peine  à  le  goûter  tout  d'abord  quand  on  s'est 
laissé  corrompre  par  d'autres  livres  où  le  besoin  de 
la  vérité,  même  triste,  surtout  triste,  s'étale  avec  quel- 
que chose  de  maladif  et  d'outré;  mais,  avec  un  peu 
d'effort,  on  s'affranchit  de  cette  impression  première; 
on  sent  se  réveiller  au  fond  de  son  âme,  sous  les  tris- 
tesses d'une  expérience  morose,  sous  le  positivisme  et 
le  pessimisme  acquis,  cet  amour  des  fables  et  des 
fictions,  ce  goût  de  l'irréel  qu'apporte  tout  homme 
venant  en  ce  monde.  Les  romans  de  M.  Octave  Feuillet 
apparaissent  alors  comme  de  ravissants  mensonges,  et 
peut-être  comme  les  plus  gracieux  qu'on  ait  imaginés 
en  ce  siècle  pour  bercer  les  âmes  jeunes  et  enchanter 
les  esprits  innocents. 


III 


Heureusement,  du  reste,  parmi  ces  histoires  si  sou- 
vent chimériques  et  surtout  dans  les  livres  dont  je 
n'ai  pas  encore  parlé,  circulent,  piaffent,  caracolent, 
pleurent,  souffrent  et  meurent  des  femmes  bien  vi- 
vantes, d'un  charme  singulier  et  dangereux.  On  les 
voit,  on  les  aime,  on  voudrait  les  étreindre,  et  on 
éprouve,  à  les  découvrir  là,  un  peu  du  plaisir  qu'on 
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sentirait  à  rencontrer  des  créatures  de  chair,  élastiques 
et  désirables,  dans  les  clairières  bleues  du  pays  des 
ombres. 

Car  les  autres  personnages,  s'ils  ont  plus  de  con- 
sistance que  les  «  mânes  »  fabuleux,  n'ont  pourtant  pas 
un  relief  assez  fort  pour  rester  longtemps  dans  l'esprit; 
et  leurs  physionomies  sont  si  faiblement  individuelles 
que  la  mémoire  les  confond  les  uns  avec  les  autres  et 
ne  tarde  pas  à  brouiller  leurs  noms.  Il  y  a  d'abord  les 
beaux  ténébreux  tels  que  Maxime  Odiot  et  le  comman- 
dant d'Eblis  ;  puis  M.  de  Camors  et  les  sous-Camors 
tels  que  Philippe  et  M.  de  Vaudricourt;  les  jeunes  gens 
élégants  et  insignifiants  comme  M.  de  Bévallans  et 
duutres  dont  le  nom  m'échappe;  les  vieux  gentils- 
hommes un  peu  maniaques  comme  M.  des  Kameures 
ou  M.  de  Courteheuse;  les  vieilles  femmes  aimables  et 
charitables  comme  Mme  de  Férias  ou  Mme  de  Louvercy .: 
les  vieillesfemmes  évaporées  comme  Mme  de  Combaleu 
ou  venimeuses  comme  Mme  de  la  Roche-Jugan. 

M.  de  Camors  mis  à  part,  presque  toutes  ces  figures 
s'effacent  et  se  mêlent  un  peu  après  qu'on  les  a  vues. 
Mais  les  yeux  des  amoureuses  nous  suivent  longue- 
ment, nous  tiennent,  nous  hantent;  et  nous  les  re- 
voyons toujours.  C'est  Mme  de  Palme,  c'est  Marguerite, 
c'est  Sibylle,  c'est  la  comtesse  des  Amours  de  Philippe, 
c'est  Julia,  c'est  Sabine,  c'est  Mme  de  Campvallon.  A 
vrai  dire,  elles  aussi  se  ressemblent  entre  elles  •.  ce  sont 
variétés  d'un  même  type.  Mais  ce  type  est  saisissant, 
séduisant,   vraiment  féminin,  et  l'on  peut  dire  qu'il 
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appartient  presque  en  propre  à  M.  Octave  Feuillet.  Si 
l'on  en  voulait  chercher  les  origines,  je  crois  bien  qu'il 
faudrait  remonter  aux  femmes  de  Racine  et,  par 
delà,  jusqu'à  la  Phèdre  d'Euripide.  Mais  les  femmes 
de  M.  Octave  Feuillet  sont  plus  singulières  ;  leur 
détraquement  nous  est  moins  expliqué.  C'est  peut- 
être  avec  la  mystérieuse  Amélie  de  René  qu'on  leur 
trouverait,  à  la  rigueur,  le  plus  de  ressemblance. 

Ces  amoureuses  ne  ressemblent  point  à  celles  de 
Beorge  Sand,  qui  sont,  en  général,  de  tempérament 
sanguin,  ni  à  celles  de  Balzac,  qui  sont  plutôt  des 
<  cérébrales  ».  Les  femmes  de  M.  Octave  Feuillet 
sont  des  nerveuses.  Etranges,  capricieuses,  se  con- 
naissant mal  elles-mêmes,  elles  vont,  d'une  marche 
inégale  et  folle,  jusqu'au  bout  de  leur  passion.  Elles 
effrayent  et  elles  attirent,  et,  comme  elles  cachent 
une  âme  démente,  mue  par  des  forces  aveugles  et 
irrésistibles,  dans  des  corps  délicieux  de  patriciennes, 
elles  sont  à  la  fois  redoutables  et  charmantes.  Elles 
ont  toutes  ceci  de  commun,  qu'elles  procèdent  par 
à-coups,  sous  l'impulsion  subite  d'un  sentiment  ou 
d'un  désir  plus  fort  qu'elles,  si  bien  que  leur  conduite 
a  presque  toujours  quelque  chose  de  décousu  et  d'in- 
cohérent, et  que  souvent  le  lien  échappe  entre  leurs 
démarches  successives.  Elles  ont  la  parole  brève, 
hardie,  directe  et  comme  involontaire.  Elles  ne  sont 
ni  tendres  ni  même  sentimentales.  Elles  sont  extrê- 
mement sensuelles,  quelquefois  sans  le  savoir.  Elles 
subissent  profondément  les  influences  de  la  tempéra- 
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ture  :  elles  s'abandonnent  plus  volontiers  les  jours 
d'orage.  Quand  elles  ont  rencontré  l'homme  qu'elles 
doivent  aimer,  elles  passent  généralement  par  trois 
phases  principales.  Elles  éprouvent  d'abord  à  son 
endroit  une  sorte  d'antipathie  et  de  peur  physique, 
comme  si  elles  pressentaient  vaguement  qu'elles 
lui  appartiendront  tout  entières  et  qu'elles  souffriront 
par  lui  dans  leur  chair  et  dans  leur  cœur.  Puis  le 
désir  s'allume  en  elles,  et  elles  dardent  alors  sur 
l'homme,  comme  une  arme  mortelle,  une  coquetterie 
agressive,  insolente,  haletante,  diabolique.  Vient 
enfin  la  période  soit  de  l'abandon  complet  et  furieux, 
soit  du  désespoir  et  du  suicide.  —  Quoi  l  ces  jolis 
monstres  dans  le  «  Musset  des  familles  »  ?  —  Je  vous 
assure  qu'ils  y  sont.  Je  suis  moi-môme  étonné  que 
les  traits  communs  à  ces  aimables  créatures,  ra- 
massés avec  scrupule,  finissent  par  composer  un 
petit  animal  aussi  inquiétant.  Mais  est-ce  ma  faute  si 
îe  plus  aristocratique  des  romanciers  est  aussi  un 
peintre  de  femmes  des  plus  audacieux,  je  dirais  pres- 
que des  plus  brutaux,  en  dépit  de  la  parfaite  poli- 
tesse et  des  grâces  de  sa  forme? 

Notez,  du  reste,  qu'aucune  de  ces  femmes  ne  pour- 
rait guère  être  définie  plus  longuement  que  je  n'ai 
fait;  qu'aucune,  par  exemple,  ne  fournirait  matière 
à  une  analyse  comme  celle  que  peuvent  supporter 
M"18  Bovary  ou  Mme  de  ftaynal.  Le  charme  des  amou- 
reuses de  M.  Octave  Feuillet  est  dans  leur  étrange  té, 
et  leur  étrangeté  vient  de  ce  qu'elles  nous  sont  très 
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peu  expliquées.  Et  ce  n'est  point  certes  un  reproche 
que  je  lui  adresse.  Il  n'y  a  point  de  psychologie  des 
névrosées,  et  ce  sont  bien  des  névrosées  que  nous 
présente  M.  Octave  Feuillet  —  des  hystériques,  dirait 
quelque  mal  appris.  Seulement  il  n'étale  pas  leur  cas 
pathologique,  comme  l'ont  fait  des  romanciers  d'une 
autre  école.  Ce  sont  des  névropathes  décentes  et  d'une 
élégance  irréprochable.  Et  c'est  pourquoi  elles  se 
ressemblent  si  fort.  Comme  elles  n'ont  que  des  appa- 
rences d'âmes  dans  leurs  corps  de  jeunes  possédées, 
comme  elles  ne  sont  presque  jamais  poussées  que  par 
la  détente  de  leurs  nerfs,  on  ne  saurait  dire  qu'elles 
soient  bonnes  ou  mauvaises.  Elles  diffèrent  d'âge,  de 
situation  et  d'éducation  ;  il  y  en  a  qui  meurent,  il  y  en 
a  qui  se  tuent  et  d'autres  qui  tuent  ou  qui  tueraient; 
mais,  malgré  la  diversité  des  dénouements,  on  a  cette 
impression  que  la  petite  comtesse  qui  meurt  après  la 
souillure  est  la  même  femme  que  Julia  de  Trécœurqui 
se  tue  avant;  que  Julia  est  à  son  tour  la  même  femme 
queMmede  Campvallon  qui  demeure  triomphante  dans 
son  crime,  et  que  M ",e  de  Maurescamp  ou  Mme  d'Her- 
many,  c'est  encore  Mme  de  Campvallon.  Ce  sont  des 
êtres  mystérieux  tout  pleins  d'inconnu,  dont  on  peut 
tout  attendre  et  dont  on  ne  sait  jamais  au  juste  ce 
qui  va  sortir.  Si  bien  que  ce  qui  se  dégage  des  his- 
toires du  plus  spiritualiste  et  du  mieux  élevé  de  nos 
romanciers,  et  surtout  de  quelques-unes  de  ses  figures 
de  femmes,  c'est,  qu'il  le  veuille  ou  non,  une  concep- 
tion purement  déterministe  de  l'animal  féminin. 
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La  Petite  Comtesse,  Julia  de  Trécœur,  Monsieur  de 
Camors  sont ,    à   mon   avis ,   les    trois    romans   de 
M.  Feuillet  où  cet  animal  est  le  plus  bizarre  et  le 
plus  t  alliciant  »,  dirait  M.  Paul  Bourget.  —  La  petite 
comtesse  de  Palme  s'éprend  d'un  jeune  homme  mélan- 
colique et  austère  qui  l'a  brutalisée.  Elle  le  provoque, 
le  harcèle,  le  supplie  enfin  de  la  sauver  en  l'épousant. 
A  peine  a-t-il  refusé  qu'elle  se  donne  désespérément 
à  un  autre  (pourquoi  '?)  et  s'en  vient  mourir  chez 
celui   qu'elle   aime.    —  Julia   de    Trécœur   aime   le 
second  mari  de  sa  mère.    Après  avoir   traversé   la 
période  de  la  haine  amoureuse  et  celle  de  la  coquet- 
terie incohérente  (voir  plus  haut),  elle  s'offre  à  lui, 
hardiment,  et,  repoussée,   se  jette  à  cheval  dans  la 
mer  du  haut  de  la  falaise.  (La  vision  de  ce  suicide 
équestre  est,  soit  dit  en  passant,  une  très  belle  chose.) 
—  Mlle  Charlotte  de  Luc  d'Estreîles,  orpheline  pauvre, 
s'est  offerte  un  jour  sans  succès  à  son  cousin  Louis 
de  Camors;  peu  après,  elle  épouse  pour  sa  fortune 
le  général  de  Campvallon,   puis  ressaisit  son  beau 
cousin,  l'oblige  à  se  marier  pour  détourner  les  soup- 
çons de  son  vieux  mari,  continue  d'être  à  lui,  est 
surprise  une  nuit  par  le  général  qui  tombe  foudroyé 
du  coup,  reprend  et  garde  son  amant  épouvanté  et 
qui  ne  l'aime  plus,  et  tout  cela  sans  l'ombre  d'un 
remords.  —  Certes  ce  sont  là,  Bathilde,  Julia  <^t  Char- 
lotte, trois  grandes  amoureuses  :  elles  aiment  abso- 
lument, elles  aiment  furieusement.  Biais  quand  on  a 
dit  cela,  on  a  tout  dit.  11  est  remarquable  que  Julia 
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qui  a  quinze  ans,  aime  exactement  de  la  même  façon 
que  Mme  de  Campvallon,  qui  en  a  trente.  Qu'importe? 
C'est  bien  l'amour,  l'amour  des  sens,  ne  vous  déplaise, 
la  t  Vénus  à  sa  proie  attachée  ».  Et,  comme  elles 
aiment,  nous  les  aimons,  même  folles,  même  crimi- 
nelles, et  cela  est  terrible. 


IV 


Le  contraste  que  forment  ces  amours  fatales  et 
effrénées  avec  des  restes  de  romanesque  innocent  et 
avec  un  spiritualisme  chrétien  de  plus  en  plus  décidé, 
ou,  si  vous  voulez,  le  contraste  de  certaines  peintures 
de  M.  Octave  Feuillet  avec  ses  intentions,  ou  bien 
encore  un  mélange  de  réalité  quelquefois  brutale  et 
de  convention  souvent  insupportable  :  voilà  ce  qui 
rend,  à  partir  de  Monsieur  de  Camors,  l'œuvre  de 
M.  Octave  Feuillet  très  curieuse  et  un  peu  déconcer- 
tante. Je  persiste  à  préférer  ses  premiers  romans,  que 
je  trouve  plus  harmonieux  et  plus  parfaits  dans  leur 
genre;  mais  quelles  combinaisons  surprenantes  dans 
les  derniers  ! 

Les  données  de  ses  romans,  réduites  à  leurs  termes 
essentiels,  continuent  d'être  à  peu  près  les  mêmes. 
Toujours  l'histoire  de  la  séduction  de  l'homme  par  la 
femme.  Toujours  une  femme  très  nerveuse  et  très 
énigmatique,  et  très  passionnée  ou  très  perverse. 
Quelquefois,  en  face  du  démon,  un  ange.  Ainsi  dans 
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Monsieur  de  Ca.nors,  dans  les  Amours  de  Philippe, 
dans  la  Morte.  Mais,  à  mesure  que  M.  Octave  Feuillet 
avance  dans  son  œuvre,  on  dirait  que,  subissant 
indirectement,  malgré  lui  et  comme  par  contre-coup, 
l'influence  de  l'école  naturaliste,  il  a  été  pris  d'un 
besoin  croissant  d'être  vrai  (ce  qui  est  bien),  de  frap- 
per fort  (ce  qui  est  moins  beureuxj,  et  aussi,  par  un 
mouvement  contraire  et  en  manière  de  protesta- 
tion, d'un  besoin  d'être  moral  (ce  qui  lui  a  moins 
réussi). 

Le  premier  besoin  nous  a  valu  les  meilleures,  on 
pourrait  presque  dire  les  seules  analyses  de  senti- 
ments que  M.  Feuillet  ait  écrites  :  toute  la  première 
moitié  d'un  Mariage  dans  le  monde,  où  sont  démêlées 
très  finement  et  avec  un  cboix  très  sur  de  détails  les 
causes  qui  doivent  finir  par  éloigner  l'un  de  l'autre 
une  jeune  femme  pour  qui  le  mariage  est  un  com- 
mencement et  un  homme  fatigué  pour  qui  la 
mariage  est  une  fin;  la  plus  grande  partie  de  la 
Veuve,  où  la  série  des  sophismes  et  des  séductions  par 
où  un  bomme  d'bonneur  peut  être  amené  à  violer  un 
serment,  est  très  délicatement  graduée  ;  et  encore  la 
seconde  partie  du  roman  de  la  Morte,  qui  nous  fait 
assister  aux  lents  progrès  du  malaise  et  de  la  désu- 
nion entre  un  mari  incroyant  et  une  femme  très 
pieuse  qui  a  entrepris  de  le  ramener  à  Dieu. 

L'envie  d'être  fort  et  bardi  tout  en  restant  le 
romancier  mondain  par  excellence,  le  caprice  de  com- 
biner le  vitriol  et  l'opopanax  éclate  un  peu  partout 
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et,  s'il  faut  donner  un  exemple,  dans  VHistoire  d'une 
Parisienne.  Je  rappelle  le  drame  en  deux  mots. 
Jeanne  Bérengère  (quel  joli  nom  1)  a  été  mariée  étour- 
diment  par  sa  mère  à  M.  de  Maurescamp,  une  nature 
grossière  qui  ne  comprend  point  les  délicatesses  de 
sa  jeune  femme.  Rebuté  par  cet  ange,  il  finit  par  «  se- 
retirer  sous  sa  tente  ».  Jeanne,  esseulée,  cherche  des 
consolations  dans  l'amitié  de  Jacques  de  Lerne,  un 
viveur  mélancolique  et  séduisant  dont  on  peut  se 
demander  s'il  est  converti  à  l'amour  immatériel  ou 
s'il  enjoué  en  attendant  mieux  ;  mais,  provisoirement, 
il  n'est  qu'un  adorateur  platonique,  un  frère.  Le  mari 
de  Jeanne  Bérengère  n'en  croit  rien  et  le  lui  tue  en 
duel.  Alors,  pour  se  venger,  elle  se  compromet  avec 
un  officier  de  chasseurs  très  fort  à  I'épée,  l'affole  en 
lui  tendant,  un  soir,  après  dîner,  un  c  gare  qu'elle  a 
mouillé  de  ses  lèvres,  et  fait  embrocher  son  mari  par 
le  chasseur. 

L'histoire  a  du  montant.  Certains  épisodes  ne  man- 
quent pas  non  plus  de  saveur.  Il  y  a  une  Mmo  d'Her- 
many  qui  reçoit,  la  nuit,  un  bellâtre  dans  le  salon 
d'un  hôtel  de  bains,  et  qui,  surprise  par  Jeanne  Bé- 
rengère, lui  fait  la  plus  jolie  profession  de  nihilisme 
moral,  t  Elle  s'est  résignée  à  déchoir,  à  accepter  les 
seuls  plaisirs  réels  dont  ce  monde  dispose.  »  —  Jac- 
ques de  Lerne  raconte  à  Jeanne  son  premier  amour, 
si  pur,  si  poétique  !  Une  nuit,  il  se  trouvait  dans  la 
chambre  de  la  bien  aimée,  moins  résigné  que  de 
coutume  aux  scrupules  qu'on  lui  opposait;  mais  la 
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pauvre  f^oime  se  jette  à  ses  genoux,  le  suppliant 
d'être  h  mnète  homme  :  il  cède  à  ses  pleurs  et  s'en  va 
comme  il  était  venu,  t  Adieu,  imbécile!  »  lui  crie- 
t-elle  par  la  fenêtre.  —  La  vieille  Mrae  de  Lerne  vou- 
drait que  son  fils,  pour  se  ranger,  devînt  l'amant  de 
M"ift  de  Maurescamp,  et  la  bonne  dame  s'y  emploie 
avec  le  plus  grand  zèle... 

Je  m'arrête  :  voilà  qui  est  assez  complet.  Mais 
savez- vous  ce  qui  arrive  ?  Pour  peu  qu'on  soit  de 
méchante  humeur,  quelques-unes  des  élégances  arti- 
ficielles qui  recouvrent  ce  fond  grossier  étonnent 
comme  un  contresens,  ou  comme  une  naïveté,  ou 
comme  une  hypocrisie.  Ou  plutôt  non,  ce  n'est  point 
la  vraie  raison  de  notre  énervement,  car  j'admets 
très  bien  qu'il  se  joue  entre  des  personnages  excessi- 
vement sélect  des  drames  d'une  brutalité  hardie.  Mais 
c'est  qu'on  se  lasse  de  tout,  et  qu'ils  sont  un  peu  trop 
t  distingués  »  à  la  fin!  Jeanne,  qui  est  «  une  belle 
fleur  »,  avec  des  €  yeux  magnifiques  »,  est  c  souverai- 
nement intelligente»,  encore  qu'elle  entende  sans  rire 
les  tirades  de  Jacques  de  Lerne.  Celui-ci,  avec  c  son 
beau  visage  fatigué  et  hautain  »,  a  tous  les  talents  et 
compose  des  valses  et  des  symphonies  «  d'un  mérite 
tout  à  fait  supérieur  ».  M.  de  Maurescamp  a  tout  au 
moins  un  torse  remarquable.  Le  décor  n'est  pas 
moins  «  distingué  »  :  bals,  chasses  à  courre,  plage 
aristocratique.  Et  l'on  adore,  dans  ce  monde-là,  les 
t  grandes  scènes  dramatiques  de  la  nature  ».  De 
t  ih. çniûques  éclairs  »  et  «  les  jeux  de  la  foudre  sur 
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l'Océan  »  accompagnent  les  cascades  de  Mme  d'Her- 
many.  Et  le  style  est  «  distingué  »  à  l'égal  des  per- 
sonnages et  du  décor.  Jacques  trouve  que  «  le 
divorce,  dont  on  parle  beaucoup  cette  année,  enlève 
au  mariage  le  sentiment  de  l'infini  ».  Il  enseigne  à 
Jeanne,  comme  un  simple  Bellac,  «  le  sens  divin  des 
choses  ».  Je  lis  ailleurs  que  «  l'amour  de  M.  de  Mau- 
rescamp  ne  contenait  aucun  élément  impérissable  : 
c'était,  pour  employer  une  expression  de  ce  temps, 
t  un  amour  naturaliste  ». 

Voyez-vous  le  sourire  dédaigneux  et  pincé?  Maisje 
voudrais  bien  savoir  si  les  trois  quarts  des  amours 
que  nous  conte  M.  Feuillet  ne  sont  pas  des  amours 
t  naturalistes  »  I  Le  monde  où  ils  se  déroulent,  il  est 
vrai,  et  le  style  qui  les  enveloppe  sont  essentiellement 
aristocratiques;  mais  aussi  ils  s'en  piquent  trop!  et, 
affectation  pour  affectation,  celle  de  M.  Feuillet  n'est 
guère  moins  irritante  que  celle  de  M.  Zola.  C'est 
étonnant  comme  certains  salons  me  font  aimer  le 
coron  de  Germinal.  Pour  Dieu!  montrez  nous  une 
héroïne  qui  ne  soit  pas  splendidement  belle  et  mirifi- 
quement  intelligente!  Montrez-nous  un  amoureux 
qui  ne  soit  pas  un  homme  supérieur!  Montrez-nous 
en  un  au  moins  qui  ne  sache  pas  monter  à  cheval  ! 
Vraiment?  tous  les  hommes  et  toutes  les  femmes  sont 
comme  cela  au  faubourg  Saint-Germain  ?  Nous  sommes 
forcés  de  vous  croire  sur  parole,  ne  pouvant  y  aller 
voir,  et  cela  nous  dépite.  L'étalage  continuel  de  c 
monde  inaccessible  a  quelque  chose  d'impertinent  el 
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de  désobligeant  :  vous  nous  faites  bien  durement 
sentir  que  nous  ne  sommes  pas  *  nés  ».  Notre  revan- 
che, c'est  que  vos  personnages,  ne  frayant  pas  avec 
nous,  nous  passionnent  parfois  médiocrement.  Ce 
sont  des  i  hommes  du  monde  »  :  nous  voudrions  des 
hommes  dessous.  L'étrange  affectation  de  ne  r  garder 
comme  intéressante  que  la  classe  sociale  la  plus 
restreinte,  et  celle  justement  où  l'originalité  des  indi- 
vidus a  le  plus  de  chances  de  s'effacer  ou  de  s'atté- 
nuer !  Ouvrez  les  yeux  :  le  monde  est  vaste,  l'huma- 
nité infiniment  variée,  et  il  y  a  sur  terre  des  hommes 
et  des  femmes  autrement  vivants  et  dignes  d'attention 
que  ceux  qui  vont  à  cheval  au  bois  le  matin  ou  celles 
qui  ont  leur  loge  à  l'Opéra. 

En  môme  temps  que  le  besoin  de  nous  étonner  à  la 
fois  par  ses  hardiesses  et  par  sa  distinction,  des  pré- 
occupations de  moraliste  chrétien  se  trahissent  de 
plus  en  plus  dans  l'œuvre  de  M.  Octave  Feuillet.  Son 
spiritualisme  va  s'affirmant  et,  si  j'ose  dire,  s'aggra- 
vant.  Or  c'est  fort  bien  d'être  spiritualiste,  et  nous  le 
sommes  tous;  mais  par  malheur  le  spiritualisme  de 
M.  Feuillet  n'est  pas  toujours  d'une  qualité  très  rare  : 
il  n'est  ni  d'un  grand  philosophe  ni  d'un  grand  poète. 
11  s'étale  avec  une  sécurité  un  peu  béate  :  c'est  comme 
qui  dirait  un  spiritualisme  un  peu  gros.  Il  a  quelque 
chose  de  superficiel,  de  convenable  et  de  convenu.  11 
se  présente  à  nous  non  comme  une  foi  personnelle  et 
profondément  élaborée,  mais  plutôt  comme  la  doc- 
trine officielle  de  la  caste  sur  laquelle  et  pour  laquelle 
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M.  Feuillet  a  coutume  d'écrire.  Trois  ou  quatre  fois 
l'auteur  de  YHistoire  de  Sibylle  a  prétendu  nous 
démontrer  qu'il  n'y  a  point,  en  dehors  des  croyances 
chrétiennes,  ou  tout  au  moins  en  dehors  des  croyances 
spirituaîistes  (et  je  ne  sais  si  je  ne  lui  prête  pas  cette 
concession),  de  règle  de  vie  qui   puisse  résister   à 
l'assaut  des  passions.  Or  cela  est  contestable,  l'homme 
n'é!ant  pas  un  animal  très  logique.  Celui  qui  ne  se 
croit  pas  obligé  par  un  pouvoir  extérieur  et  divin 
peut  fort  bien  se  sentir  obligé  par  lui  même,  par  une 
irréductible  noblesse  de  nature,  par  une  générosité 
instinctive.  Et,  d'un  autre  côté,  il  est  très  vrai  que  la 
foi  religieuse  peut  être  un  frein,  que  plus  d'une  femme 
qui  allait  à  confesse  avant  d'avoir  un  amant  n'y  va  plus 
après;  mais  quelques-unes  aussi  continuent  d'y  aller. 
En  somme,  on  ne  peut  dire  que  ce  soient  les  croyances 
chrétiennes  ou  spirituaîistes  qui  créent  et  conservent 
seules  la  conscience  morale  :  on  dirait  plus  justement 
que  c'est  la  conscience  qui  se  crée  ces  appuis  exté- 
rieurs. Et  il  ne  m'est  même  pas  prouvé  que  toutes  les 
consciences  aient  besoin  de  ces  appuis.  Il  y  a  des 
croyants  qui  agissent  mal  en  dépit  de  leurs  croyances, 
et  des  incroyants  qui  agissent  bien  malgré  leur  incré- 
dulité; et  cette  remarque  assurément  n'a  rien  de  rare. 
Il  est  certain  que  la  foi  religieuse  apporte  à  certaines 
âmes  un  surcroît  de  force  et  de  sécurité;  mais  à 
quelles  âmes  et  dans  quelle  mesure?  Gela  est  variable 
et  impossible  à  déterminer.  La  petite  comtesse,  Julia 
de  Trécœur,  Cécile  de  Stèle  sont  de  bonnes  catholi- 
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ques,  et  cela  ne  les  empêche  pas  de  se  conduire. 
comme  on  sait  :  M.  Feuillet  n'y  a-t-il  point  songé? 
Si  Gandrax  se  tue,  si  M.  de  Camors  manque  à  l'hon- 
neur, il  nous  dit  que  c'est  qu'ils  ne  croient  pas  en 
Dieu  :  nous  voyons  clairement,  d'après  le  récit  même 
de  M.  Feuillet,  que  c'est  encore  pour  bien  d'autres 
raisons.  Et  c'est  fort  heureux  pour  lui  qu'il  ne  prouve 
pas  sa  thèse  :  ses  personnages  ne  la  démentent,  en 
effet,  que  parce  qu'ils  sont  encore  très  suffisamment 
vrais  et  vivants.  .Mais  ses  illusions  de  moraliste  can- 
dide ne  m'en  gâtent  pas  moins  quelques-uns  de  ses 
plus  beaux  livres. 

Je  ne  m'arrêterai  guère  sur  l'histoire  de  Gandrax 
(Sibylle).  L'invention  en  est  un  peu  enfantine.  Gan- 
drax est  un  chimiste  athée,  d'ailleurs  fort  honnête 
homme;  sa  religion,  c'est  l'amour  de  la  science  et  de 
l'humanité.  M.  Octave  Feuillet  nous  conte  que,  si  ce 
chimiste  devient  l'amant  de  Mme  de  Yal-Chesnay  et  si, 
congédié  brusquement  par  cette  coquette,  il  avale 
une  fiole  d'opium,  c'est  parce  qu'il  n'est  pas  chrétien. 
Mais  je  ne  pense  pas  qu'il  ait  jamais  élé  nécessaire  de 
nier  l'existence  de  Dieu  pour  pécher  avec  une  femme 
du  monde;  et,  si  Gandrax  s'empoisonne  pour  une  rup- 
ture, c'est  apparemment  qu'il  a  la  tête  un  peu  faible. 

Le  cas  de  M.  de  Camors  est  moins  puéril.  On  con- 
naît le  fier  début  du  livre  :  le  suicide  du  père  de  Louis 
de  Camors,  son  testament,  le  programme  de  vie  qu'il 
trace  à  son  fils  et  que  M.  Octave  Feuillet  résume 
comme  il  suit  : 
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Développer  à  toute  leur  puissance  les  dons  physiques 
et  intellectuels  qu'il  tenait  du  hasard,  faire  de  lui-même  le 
type  accompli  d'un  civilisé  de  son  temps,  charmer  les 
femmes  et  dominer  les  hommes,  se  donner  toutes  les  joies 
de  l'esprit,  des  sens  et  du  pouvoir,  dompter  tous  les  sen- 
timents naturels  comme  des  instincts  de  servage,  dédai- 
gner toutes  les  croyances  vulgaires  comme  des  chimères 
ou  des  hypocrisies,  ne  rien  aimer,  ne  rien  craindre  et  ne 
rien  respecter  que  l'honneur  :  tels  furent,  en  résumé,  les 
devoirs  qu'il  se  reconnut  et  les  droits  qu'il  s'arrogea. 

M.  Feuillet  affirme  que,  si  Louis  de  Camors  manque 
à  l'honneur  (c'est-à-dire  au  seul  devoir  qu'il  recon- 
naisse), d'abord  en  trompant  un  homme  qui  doit  lui 
être  sacré,  puis  en  épousant  Mlle  de  Tècle  sans  quitter 
Mme  de  Campvallon,  c'est  que  l'honneur  n'est  rien,  est 
emporté  par  la  passion  comme  une  paille,  quand  il 
ne  repose  pas  sur  la  morale,  et  sur  la  morale  reli- 
gieuse. Et  cette  affirmation  implique  que  M.  de  Ca- 
mors résisterait  à  la  tentation  s'il  était  bon  catholique 
ou  peut-être  s'il  croyait  à  la  philosophie  de  M.  Cousin. 
Or  l'impression  que  laisse  le  livre  est  toute  différente. 
M.  Feuillet,  par  une  singulière  inconséquence,  fait  de 
M.  de  Camors  la  proie  d'une  de  ces  passions  furieuses 
auxquelles  un  homme  ne  résiste  guère,  à  moins  d'une 
force  morale  que  la  foi  ne  donne  pas,  qu'elle  peut 
seulement  augmenter.  Longtemps  il  lutte;  il  ne  cède 
qu'aux  plus  diaboliques  ensorcellements  de  la  plus 
savante  des  sirènes.  Je  jure  que,  quand  il  croirait  à 
l'immortalité  de  l'âme  et  quand  même  il  irait  à  la 
messe,  il  agirait  exactement  comme  nous  le  voyons 

2. 
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agir.  Il  est  bien  surprenant,  cet  homme  si  fort  qui 
sans  doute,  dans  la  pensée  de  M.  Feuillet,  devait 
résumer  en  lui  César,  Alcibiade  et  le  duc  de  Morny. 
Par  deux  fois  il  est  amoureux,  je  dis  follement  amou- 
reux, et  ce  n'est  guère  le  fait  d'un  homme  qui  vit 
les  yeux  fixés  sur  le  féroce  testament  de  son  père 
et  que  l'exercice  de  l'esprit  critique,  le  détache- 
ment supérieur  et  le  scepticisme  transcendentul 
auraient  dû  empêcher  d'aimer  de  cette  façon  et  à 
ce  degré.  Avec  toutes  ses  affectations  d'immoralité, 
il  est  constamment  bon,  tendre,  généreux. 

Vous  vous  rappelez,  après  la  chute  de  la  petite 
Mme  Lescande,  son  étrange  discours,  puis  le  baiser 
qu'il  met  au  bas  de  la  robe  de  la  jeune  femme,  et  ses 
remords,  et  la  scène  bizarre  du  chiffonnier.  Il  a  laissé 
rouler  un  louis  dans  la  boue.  «  Ah!  monsieur,  dit  le 
chiffonnier,  ce  qui  tombe  au  fossé  devrait  être  au 
soldat.  —  Ramasse-le  avec  tes  dents,  et  je  te  le 
donne.  »  Et,  quand  le  louis  est  ramassé  :  €  Eh  !  l'ami, 
dit  Gamors,  veux-tu  gagner  cinq  louis  maintenant? 
Donne-moi  un  soufflet,  ça  te  fera  plaisir,  et  à  moi 
aussi.  »  Celte  scène  fameuse  est  de  celles  qui  inquiè- 
tent et  dont  on  peut  se  demander  si  elles  sont  puériles 
ou  sublimes;  mais  l'homme  capable  d'un  pareil  mou- 
vement a  certainement  en  lui  un  sentiment  moral 
assez  fort  pour  ne  succomber  qu'à  des  tentations 
exceptionnelles,  et  telles  qu'un  saint  pourrait  seul  en 
triompher.  Remarquez  que  sa  faute  même  ne  suffit 
point  à  le   flétrir   à  nos   yeux,   tant  nous  sentons, 
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malgré  tout,  de  générosité  en  lui,  et  tant  le  châtiment 
de  la  faute  est  effroyable  :  souvenez  vous  qu'il  en 
meurt,  tout  simplement.  A  coup  sûr.  si  Mme  de  Camp- 
vallon  ne  se  trouvait  pas  sur  son  chemin,  s'il  ne  sur- 
venait pas  dans  sa  vie  un  accident  tout  à  fait  extraor- 
dinaire, la  moralité  de  Louis  de  Camors  resterait  fort 
au-dessus  de  la  moyenne,  quoiqu'il  ne  croie  pas  en 
Dieu  :  et  alors  que  devient  la  thèse  de  M.  Octave 
Feuillet?  Même,  chose  inattendue,  bien  loin  que  sa 
chute  soit  la  conséquence  de  son  incrédulité  et  de 
l'exécution  de  son  programme  athée,  on  peut  dire 
qu'il  ne  s'est  mis  dans  le  cas  de  manquer  à  l'honneur 
que  parce  qu'il  a  manqué  d'abord  au  reste  de  son 
programme.  A  parler  franc,  Monsieur  de  Camors  est 
un  roman  contradictoire  si  l'on  considère  la  thèse 
dont  il  est  la  prétendue  démonstration  ;  mais  je  me 
hâte  de  dire  que,  si  cette  thèse  était  éliminée,  si  le 
héros  de  ce  dramatique  récit  nous  était  donné  pour 
ce  qu'il  est,  à  savoir  pour  une  âme  tendre  et  faible 
aux  prises  avec  une  doctrine  de  dilettantisme  absolu 
trop  forte  pour  elle,  et  qui  inflige  à  son  programme 
de  vie  de  continuels  et  douloureux  démentis,  j'aime- 
rais beaucoup  Monsieur  de  Camors. 

Mais  nulle  part  la  louable  intention  de  défendre  les 
saines  croyances  et  de  foudroyer  le  matérialisme  ne 
s'est  plus  candidement  étalée  que  dans  le  dernier 
roman  de  M.  Feuillet,  la  Morte.  M"e  Sabinp  Tallevaut 
séduit  son  voisin  de  campagne  M  de  Vaudricourt,  et. 
pour  l'épouser,  empoisonne  sa  femme.  Au  bout  de  six 
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mois,  elle  déclare  posément  à  son  mari  qu'elle  ne 
l'aime  plus  et  qu'elle  entend  vivre  à  sa  guise  et  avoir 
des  amants,  si  cela  lui  plaît.  Peu  après,  M.  de  Vaudri- 
court  découvre  le  crime  de  Sabine  et  meurt  de  cha- 
grin. Pourquoi  Sabine  est-elle  ce  monstre?  M.  Feuillet 
ne  nous  le  dissimule  point  :  c'est  parce  qu'elle  n'a  pas 
appris  le  catéchisme,  parce  qu'elle  a  reçu  d'un  vieux 
médecin  une  éducation  purement  scientifique  et 
laïque,  et  qu'avec  son  intrépide  logique  de  femme  elle 
pousse  à  leurs  dernières  conséquences  les  théories  de 
la  philosophie  positiviste.  M.  Feuillet  a  voulu  marquer 
dès  le  début  que  cette  Locuste  n'est  qu'une  darwiniste 
pratique,  quelque  chose  comme  un  Lebiez  en  jupons  : 
la  première  fois  qu'elle  apparaît  à  Vaudricourt,  c'est 
en  chasseresse  braconnant  sur  les  terres  d'autrui  et 
pénétrée  des  droits  que  lui  confère  la  grande  loi  de  la 
t  lutte  pour  la  vie  ». 

Cette  pédante  homicide  a  été  imaginée  pour  nous 
faire  peur;  mais  qui  veut  trop  prouver...  Il  serait 
ingénu  de  penser  que  l'incroyance,  même  radicale, 
conduit  nécessairement  au  crime  une  créature  hu- 
maine, même  affamée  de  jouissances.  Cette  créature 
pourra  fort  bien  n'être  que  modérément  malfaisante  ; 
car  la  bonne  Nature  a  voulu  qu'il  y  eût  sur  la  terre, 
en  dehors  de  toute  morale,  d'autres  plaisirs  que  ceux 
des  animaux  de  proie.  11  y  a,  tout  au  moins,  des 
alïections  naturelles,  des  mouvements  de  tendresse, 
une  pitié  humaine  indépendante  des  religions.  Oppo- 
sez un  peu  à  ce  croquemitaine  de  Sabine  l'assassin 
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nihiliste  de  Crime  et  Châtiment,  et  vous  verrez  ce  qup 
je  veux  dire.  La  malfaisance  ne  semble  un  droit 
qu'aux  âmes  nées  méchantes  et  perverses.  Une  femme 
qui  p?ut  faire  de  sa  philosophie  négative  l'application 
qu'en  fait  Sabine  est  une  «  bête  »  que  nul  enseigne 
ment  religieux  n'eût  pu  dompter  et  qui  d'ailleurs  n'en 
eût  accepté  aucun.  M.  Feuillet  lui-même  nous  montre, 
par  l'exemple  du  vertueux  docteur  Tallevaut,  qu'une 
doctrine  vaut  exactement  ce  que  vaut  l'àme  qui  l'em- 
brasse :  alors  pourquoi  rendre  la  philosophie  du 
bonhomme  responsable  des  crimes  de  Sabine?  Pour- 
quoi tourner  en  thèse  spiritualiste  un  vulgaire  drame 
à  la  Montépin? 

Encore,  l'outrance,  l'injustice  et  la  candeur  de  cette 
thèse,  je  les  comprendrais  chez  un  prèlre  ou  chez 
quelque  chrétien  exalté  ;  mais,  je  vous  prie,  en  faveur 
de  quel  christianisme  plaide  donc  M.  Octave  Feuillet? 
Est-ce  la  foi  des  premiers  chrétiens  ou  des  jansénistes 
qui  respire  dans  ce  livre  parfumé  ?  J'ai  peur  que  ce 
ne  soit  simplement  celle  des  classes  dirigeantes,  le 
catholicisme  des  gens  «  bien  élevés»  et, peu  s'en  faut, 
celui  de  la  Vie  Parisienne,  celui  qui  n'interdit  ni  la 
paresse,  ni  les  raffinements  du  luxe,  ni  les  bals,  ni  les 
gorges  et  les  bras  nus  livrés  aux  regards  des  hommes. 
C'est  une  chose  singulière  qu'une  si  belle  orthodoxie 
dans  des  romans  qui  exhalent  une  telle  odeur  de 
femme.  M.  Feuillet  est  chrétien,  je  n'en  doute  pas; 
mais  il  est  surtout  «  bien  pensant  »,  ce  qui  est  souvent 
une  manière  de  ne  pas  penser.  Pour  lui  comme  pour 
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beaucoup  de  personnes  delà  caste  qu'il  aime,  le  natu- 
ralisme en  littérature  et  la  démocratie  en  politique 
sont  liés  intimement  à  l'ensemble  assez  compliqué 
d'idées  et  de  tendances  qu'il  nomme  du  nom  commode 
de  matérialisme.  On  se  rappelle,  dans  Un  roman  pari- 
sien, l'homme  foudroyé  après  le  toast  a  la  Matière 
C'était  édifiant  et  terrible  comme  ces  histoires  que 
racontent  les  capucins  dans  les  missions.  Il  y  a,  cerles, 
dans  le  spiritualisme  de  M.  Feuillet,  un  dégoût  honu- 
rable  et  délicat  de  tout  ce  qui  est  bas  et  vil;  mais  j'y 
soupçonne  aussi  du  mécontentement  et  de  la  bou- 
derie. 

Malgré  tout,  j'ai  ressenti,  en  lisant  la  Morte,  quelque 
chose  du  ravissement  où  me  jetaient  les  premières 
œuvres  de  M.  Octave  Feuillet.  Imaginez  que  Sibylle  ne 
meure  point  et  épouse  Raoul  :  ce  sera  un  peu  le  ma- 
riage de  Vaudricourt  ;  et  Vaudricourt  est  proche  pa- 
rent de  M.  de  Camors.  Les  deux  premières  parties  du 
roman  sont  presque  tout  entières  du  Feuillet  des  meil- 
leurs jours.  Le  comte-évêque  et  le  vieux  gentilhomme 
qui  vit  dans  le  xvue  siècle,  tant  le  notre  l'écœure,  ne 
m'ont  point  déplu  ;  et  rien  n'est  gracieux  comme  la 
scène  où  Vaudricourt,  franchissant  le  saut  de-loup  du 
parc,  trouve  M"9  Aliette  en  train  de  manger  des  gro- 
seilles. Je  me  suis  même  laissé  prendre  d'abord  aux 
yeux  *  énigmatiques  »  (naturellement)  de  M"e  Sabine. 
On  est  touché,  quoi  qu'on  fasse,  de  la  mort  d' Aliette, 
qui  sait  que  Sabine  lui  verse  du  poison  et  qui  se  laisse 
mourir  (un  peu  trop  docilement),  croyant  son  mari 
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complice  de  l'empoisonneuse,  et  du  désespoir  de  Vau- 
dricourt  quand  il  sait  que  sa  femme  l'a  cru  capable 
d'un  crime  et  qu'il  se  dit  qu'elle  ne  sera  jamais  désa- 
busée, puisqu'il  ne  croit  pas  à  une  autre  vie. 

Je  retrouve,  en  maint  endroit,  le  dramatique  ner- 
veux, rapide  et  saccadé  qui  donne  tant  de  prix  à  la 
Petite  Comtesse,  à  Julia  de  Trécœur  et  aux  cinquante 
premières  pages  de  Monsieur  'le  (^amors.  Je  retrouve 
ce  style  poli,  souple,  bien  tenu,  presque  toujours  pré- 
cis, non  pas  coloré,  mais  fleuri,  et  cette  allure  qui  me 
fait  songer  à  un  cheval  de  race,  long,  aux  jambes 
fines,  avec  de  subits  frémissements  à  fleur  de  peau. 
Et  enfin,  repassant  d'un  coup  d'œil  l'œuvre  de  M.  Oc- 
tave Feuillet,  je  le  bénis  d'avoir  sauvé  le  romanesque, 
d'e»  avoir  renouvelé  le  cbarme  et  de  lui  être  resté 
fidèle  dans  les  temps  d'épreuve.  Et,  bien  qu'une  autre 
littérature  m'ait  fait  connaître  des  plaisirs  plus  aigus, 
j'admire  franchement  de  quelle  grâce  l'auteur  du 
Roman  d'un  jeune  homme  pauvre  a  su  manier  le  roma- 
nesque, quand  je  vois  ce  qu'est  devenu  ce  vieil  oiseau 
bleu  entre  certaines  pattes. 
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C'est  avec  un  peu  de  chagrin  que  nous  avons  vu 
M.  Renan  '  comprendre  le  roman  dans  ses  dédains 
exquis,  auxquels  si  peu  de  choses  échappent.  Je  sais 
bien  qu'il  faisait,  comme  de  juste,  une  exception  en 
faveur  de  M.  Victor  Cherbuliez  et  des  romanciers  aca- 
démiciens. 11  admettrait  sans  doute  quelques  autres 
exceptions  si  on  le  pressait  un  peu,  et  cela  nous  suffi- 
rait, car  ce  ne  sont  pas  les  romans-feuilletons  qui  nous 
tiennent  à  cœur.  11  n'en  reste  pas  moins  que  M.  Renan 
considère  le  roman  comme  un  genre  inférieur  et  peu 
digne,  pour  parler  sa  langue,  des  «  personnes  sérieu- 
ses», lorsque  la  science,  la  critique  et  l'histoire  sont 
là  qui  offrent  un  meilleur  emploi  à  nos  facultés.  En  quoi 
meilleur,  je  vous  prie?  C'est  pure  coquetterie  de  pro- 
clamer à  tout  bout  de  champ  la  supériorité  de  la 

1.  Réponse  à  M  Victor  Cherbuliez. 
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science  sur  l'art,  lorsqu'on  est  soi-même  un  si  grand 
et  si  ondoyant  et  si  troublant  artiste.  Ajoutez  que  le 
roman  est  bien  réellement  une  forme,  et  non  la  moin- 
dre, de  l'histoire  des  mœurs.  Et  quand  il  n'aurait  au- 
cune vérité,  quand  il  ne  serait  pas,  à  sa  façon,  œuvre 
d'histoire  et  de  critique,  pourquoi  le  dédaigner  ?  Enfin, 
si  ce  n'est  pas,  à  proprement  parler,  le  roman  qui 
m'intéresse,  ce  sera  peut-être  le  romancier. 

Nous  prions  l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus  de  faire  un 
peu  grâce  au  roman.  «  La  vie  est  courte,  dit-il,  et 
l'histoire,  la  science,  les  études  sociales  ont  tant  d'in- 
térêt I  »  Eh!  les  mœurs  contemporaines  n'en  ont-elles 
pas  aussi?  Et  quant  à  la  brièveté  de  la  vie,  c'est  une 
vérité  qui  se  plie  à  plus  d'une  conclusion.  —  t  Une 
longue  fiction  en  prose  »  vous  paraît  «  une  faute  litté- 
raire »?  De  ces  fautes-là  j'en  connais  de  délicieuses. 
Et,  du  reste,  le  roman  tel  que  l'ont  compris  MM.  de 
Concourt  n'est  presque  pas  une  fiction,  ou  du  moins 
n'est  pas  une  «  longue  fiction  1 .  C'est  la  vie  moderne, 
observée  surtout  dans  ce  qu'elle  a  de  fébrile  et  d'un 
peu  fou,  sentie  et  rendue  par  les  plus  subtils  et  les 
plus  nerveux  des  écrivains.  Ces  deux  frères  siamois 
del'«  écriture  artiste  »,  nous  les  aimons  parce  qu'ils 
sont  de  leur  temps  autant  qu'on  en  puisse  être,  aussi 
modernes  par  le  tour  de  leur  imagination  que  tel 
autre  par  le  tour  de  sa  pensée,  et  aussi  remarquables 
par  la  délicatesse  de  leurs  perceptions  et  par  leur  ner- 
vosité que  tel  autre  par  la  distinction  de  ses  rêves  et 
par  le  détachement  diabolique  de  sa  sagesse.  C'est 
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aux  plus  t  modernes  »,  sentants  ou  pensants,  que 
nous  allons  de  préférence.  Or  MM.  de  Goncourt  ont 
donné  comme  qui  dirait  la  note  la  plus  aiguë  de  la 
littérature  contemporaine;  ils  ont  eu  au  plus  haut 
point  l'intelligence  et  l'amour  de  ce  qu'ils  ont  appelé 
eux-mêmes  la  «  modernité  »  ;  ils  ont  enfin  inventé  une 
façon  d'écrire,  presque  une  langue,  qu'on  peut  appré- 
cier fort  diversement,  mais  qui  est  curieuse,  qui  a  eu 
des  imitateurs  et  qui  a  marqué  sa  trace  dans  la  litté- 
rature des  vingt  dernières  années.  —  Mais  peut-être 
est-il  nécessaire,  pour  les  bien  goûter,  d'avoir  un  esprit 
peu  simple  et  en  même  temps  d'être  de  ceux  «  pour 
qui  le  monde  visible  existe  '  •. 


1 


•  Ceux  qui  aiment  tant  la  réalité  n'ont  qu'à  la 
regarder,  »  dit-on.  Soit;  mais  il  n'est  pas  non  plus 
sans  intérêt  de  voir  comment  d'autres  la  regardent, 
sous  quel  angle,  de  quels  yeux  et  dans  quelle  dispo- 
sition d'esprit,  et  comment  ils  l'expriment,  quel  carac- 
tère ils  aiment  à  en  dégager,  quel  sorte  de  grossisse- 
ment ils  lui  donnent,  et  par  quel  parti  pris  et  par 
quelle  loi  de  leur  tempérament.  Car,  faut-il  le  répéter? 
un  écrivain  n'est  jamais  un  photographe,  quand  il  le 
voudrait;  tout  ce  qu'il  peut  faire,  c'est  d'être  idéaliste 

i.  Charles  Demailly,  p.  85. 
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à  rebours  :  le  naturalisme  tel  qu'il  a  plu  à  M.  Zola  de 
le  définir  est  une  naïveté  ou  un  déli.  MM.  de  Gon- 
court  sont  si  peu  «  naturalistes  »  au  sens  nouveau, 
que,  dès  4859,  croyant  ne  railler  encore  que  M.  Champ- 
fleury,  ils  mettaient  dans  la  bouche  d'un  grotesque 
les  idées  et  les  professions  de  foi  qu'a  reprises  et  déve- 
loppées sérieusement  la  plume  pesante  et  convaincue 
de  M.  Zola  : 

Je  pense  —  dit  Pommageot  en  s'animant  —  que  toutes 
les  vieilles  blagues  du  romantisme  sont  finies;  je  pense 
que  le  public  en  a  assez,  des  phrases  en  sucre  filé;  je  pense 
que  la  poésie  est  un  borborygme  ;  je  pense  que  les  amou- 
reux de  mots  et  les  aligneurs  d'épitbètes  corrompent  la 
moelle  nationale;  je  pense  que  le  vrai,  le  vrai  tout  cru 
et  tout  nu  est  l'art;  je  pense  que  les  portraits  au  daguer- 
réotype ressemblent... 

—  C'est  un  paradoxe!  cria  Florissac. 

—  Je  pense  qu'il  ne  faut  pas  écrire,  là. I ...  Je  pense 
que  Hugo  et  les  autres  ont  fait  reculer  le  roman,  le  véri- 
table roman,  le  roman  de  Rétif  de  la  Bretonne,  oui  !  je 
pense  qu'il  faut  se  relever  les  manches  et  fouiller  dans  la 
loge  des  portiers  et  l'idiotisme  des  bourgeois:  il  y  a  un 
nouveau  monde  pour  celui  qui  sera  assez  fort  pour  mettre 
la  main  dessus  ;  je  pense  que  le  génie  est  une  mémoire 
slénographique...  Je  pense...  je  pense...,  voilà  ce  que  je 
pense!  Et  ceux  à  qui  ça  donne  des  engelures...,  j'en  suis 
fâché  » 

€  Amoureux  de  mots,  aligneurs  d'épithètes  »,  MM.  de 
Goncourt  le  sont  au  plus  haut  point  et  souvent  avec  une 

1.  Charles  Demailly,  p.  162. 
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grande  puissance  ;  et  c'est  peut-être  parce  qu'ils  étaient 
c  amoureux  de  mots  »  qu'ils  ont  été  amoureux  de 
choses  concrètes.  Car  le  meilleur  support  d'une  forme 
plastique,  c'est  encore  l'observation  passionnée  du 
monde  réel.  Mais  t  naturalistes  »  selon  l'esprit  de 
M.  Zola,  ils  ne  le  sont  pas  plus  que  Gustave  Flaubert 
dans  Madame  Bovary.  Il  est  certain  qu'en  écrivant  son 
chef-d'œuvre,  ce  candide  Flaubert  n'a  point  su  tout 
ce  qu'il  faisait;  il  ne  s'est  pas  dit  :  Écrivons  un  roman 
t  expérimental  »  et  «  documentaire  »  qui  commencera 
une  série.  Si  ce  poète  et  ce  polisseur  de  syllabes  a  pu 
composer  un  livre  qui  fait  date  dans  l'histoire  du  ro- 
man par  plus  de  vérité  qu'on  n'en  trouvait  chez  Balzac, 
surtout  par  une  vérité  plus  constante,  ce  n'était  sûre- 
ment pas  en  vertu  d'une  théorie  expresse  (pessimisme 
foncier  et  religion  du  style,  voilà  Flaubert;  en  critique, 
il  avait  fort  peu  d'idées  claires)  —  mais  c'était  un  peu 
t  pour  brider  sa  fantaisie  !  »  après  la  débauche  de  la 
Tentation  de  saint  Antoine;  c'était  aussi  parce  qu'il 
voyait  dans  la  description  exacte  et  ciselée  des  plati- 
tudes une  manière  d'ironie  féroce  où  se  délectait  cet 
ennemi  des  philistins;  c'est  enfin  qu'amoureux  avant 
tout  d'une  langue  précise  et  concrète,  il  sentait  que 
les  détails  de  la  vie  extérieure  appelaient  d'eux-mêmes 
et  lui  suggéraient  la  forme  arrêtée  et  tout  en  relief  où 
triomphait  sa  virtuosité  laborieuse.  L'observation  de 
la  réalité  fut  toujours  pour  lui  un  moyen,  non  un  but. 

1.  Ibid.,  p.  66. 
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On  entrevoit  ici  comment,  quoi  qu'en  puisse  dire 
M.  Zola,  il  n'y  a  peut-être  pas  un  abîme  entre  le  ro- 
mantisme et  ce  qu'il  a  appelé  le  naturalisme.  Si  l'on 
peut  dire  que  le  romantisme  a  consisté,  pour  une 
bonne  part,  dans  le  goût  du  pittoresque  à  outrance 
et  des  effets  violents,  on  conçoit  qu'il  ait  tourné  assez 
rapidement  au  réalisme;  car,  dès  qu'il  s'agit  de  forcer 
l'attention  et  d'ébranler  les  nerfs  des  dégoûtés,  l'art 
qui  peint  la  réalité  contemporaine  et  qui  en  respecte 
ou  en  exagère  les  brutalités  y  réussira  mieux  que 
celui  qui  s'attarde  aux  âges  passés  ou  qui  donne  aux 
choses  d'aujourd'hui  un  air  de  fiction,  l'air  de  c  n'être 
pas  arrivées  ».  —  Notez  que,  d'un  autre  côté,  par 
son  développement  naturel,  parallèle,  semble-t-il,  aux 
progrès  du  sens  critique  et  à  l'accroissement  de  ses 
exigences,  le  roman  tendait  au  réalisme.  Le  primitif 
roman  d'aventures  est  devenu  roman  de  sentiment, 
puis  roman  de  caractères,  enfin  roman  de  mœurs  et 
de  milieux.  C'est-à-dire  qu'il  est  allé  serrant  toujours 
de  plus  près  la  réalité  et  le  détail  de  la  réalité.  Et 
comme  cette  marche  paraît  être  dans  la  nature  des 
choses,  il  serait  bien  inutile  de  s'en  fâcher.  Un  retour 
en  arrière,  que  quelques-uns  espèrent  et  annoncent 
déjà,  ne  serait,  je  pense,  qu'un  caprice  et  une  coquet- 
terie de  blasés.  Et  croit-on  qu'à  part  d'honorables 
exceptions,  les  romans  «  idéalistes  >  qu'on  fait  encore 
soient  beaucoup  plus  sains,  plus  simples  et  plus  con- 
solants que  les  autres?  Quel  singulier  mélange  de 
vitriol  et  d'opopanax  nous  offrent  les  derniers  ro- 
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maos  de  M.  Octave  Feuillet  ! 

C'est  partout,  sous  des  formes  diverses,  uno 
recherche  du  rare,  du  raffiné,  du  brutal  ou  du 
poignant.  Nulle  joie,  nulle  sérénité.  Ceux  qui  culti- 
vent encore  la  fiction  l'aiment  perverse  et  troublante 
et  ne  sont  peut-être  pas  les  mieux  portants.  Les  autres 
ont  donné  dans  le  réalisme,  soit  en  haine  du  i  bour- 
geois »  et  par  amour  du  style  plastique  (comme  Flau- 
bert), soit  par  une  morosité  naturelle  qui  se  complaît 
dansles  laideursetdanslesbrutalités(commeM.  Zola), 
soit  par  la  passion  du  moderne  (comme  MM.  de 
Goncourt).  —  On  dit  que  ces  écrivains  se  sont  trompés, 
qu'ils  ont  plié  l'art  à  nous  donner  une  impression 
des  choses  fort  différente  de  celle  qu'on  avait  cou- 
tume de  lui  demander,  qu'ils  ont  ainsi  dépensé  un 
art  infini  à  aller  contre  le  but  même  de  l'art.  Je  n'en 
sais  rien.  S'ils  sont  malades,  c'est  avec  une  bonne 
partie  de  leur  génération.  Malgré  tout,  nous  ne 
haïssons  point  ces  livres  qui  nous  offrent  tant  de 
sensations  emmagasinées  et  tant  d'humanité  toute 
vive  et  toute  proche  de  nous. 


If 


Ce  qui  distingue  MM.  de  Goncourt  des  autres  ro- 
manciers de  la  même  famille,  c'est  qu'ils  sont  les  plus 
impressionnables  et  les  plus  tourmentés.  Ils  n'ont  ja- 
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mais  cette  impassibilité  qu'avait  Flaubert  et  qu'affecte 
M.  Zola.  Cette  vie  contemporaine  qu'ils  racontent,  on 
sent  qu'ils  y  tiennent  par  les  entrailles;  ils  frissonnent 
eux-mêmes  de  cette  fièvre  qu'ils  décrivent.  On  voit 
qu'ils  aiment  leur  temps  pour  ce  qu'il  a  d'intelligent, 
de  charmant,  de  brillant,  de  fou,  de  malade.  Ils 
l'aiment  en  psychologues  et  en  peintres.  Écoutez 
Giroust  dans  Charles  Demailly  : 

Est-ce  beau!  est-ce  beau!  Mais  rendre  ça!...  et  penser 
à  tant  de  belles  choses  modernes  qui  mourront,  mon  cher, 
sans  un  homme,  sans  une  main  qui  les  sauve!...  Ah' 
que  de  crânes  décors  et  que  de  crânes  bonhommes,  les 
boulevards,  les  Champs-Elysées,  les  Halles,  la  Bourse, 
est-ce  que  je  sais  2?... 

Et  Chassagnol  dans  Manette  Salonion  : 

Bravo!  Le  moderne...,  vois-tu,  le  moderne,  il  n'y  a 
que  cela...  Une  bonne  idée  que  tu  as  là...  Je  me  disais  : 
Coriolis  qui  a  ça,  un  tempérament,  qui  est  doué,  lui  qui 
est  quelqu'un,  un  nerveux,  un  sensitif...,  une  machine  à 
sensations,  lui  qui  a  des  yeux...  Comment!  il  a  son  temps 
devant  lui,  et  il  ne  le  voit  pas  !...  Le  moderne,  tout  est  là. 
La  sensation,  l'intuition  du  contemporain,  du  spectacle 
qui  vous  coudoie,  du  présent  dans  lequel  vous  sentez 
frémir  vos  passions  et  quelque  chose  de  vous...,  tout  esl 
là  pour  l'artiste...  Un  siècle  qui  a  tant  souffert,  le  grain] 
siècle  de  l'inquiétude  des  sciences  et  de  l'anxiété  du  vrai.... 
un  siècle  comme  cela,  ardent,  tourmenté,  saignant,  avec 
sa  beauté  de   malade,   ses   visages   de   fièvre,   comment 

1.  Charles  Demailly,  p.  66. 
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veux-tu  qu'il  ne  trouve  pas  une  forme  pour  s'exprimer?... 
Que  de  choses  dans  ce  sacré  xixe  siècle  I  etc.,  etc.  * 

Voilà  ce  qu'ont  merveilleusement  vu  MM.  de  Gon- 
court.  Et  ils  aiment  et  comprennent  d'autant  mieux 
la  vie  moderne  qu'ils  n'en  sont  pas  distraits  par 
d'autres  prédilections  plus  solennelles.  En  fait  d'anti- 
quité, ils  ne  connaissent  que  la  plus  proche,  une 
antiquité  de  cent  cinquante  ans;  et  encore  de  cette 
antiquité  ils  ne  connaissent  hien  que  les  mœurs  et  la 
vie  mondaine.  Ils  semblent  aussi  peu  empêtrés  que 
possible  d'éducation  classique.  Il  leur  est  arrivé,  dans 
Madame  Gervaisais,  de  parler  de  l'histoire  de  la  phi- 
losophie de  manière  à  faire  sourire  ceux  qui  la  savent, 
ou  simplement  ceux  qui  sont  «  au  courant  ».  Reid  et 
Dugald-Stewart  y  sont  appelés  «  les  deux  maîtres  de 
la  sagesse  moderne2  »,  et  le  reste  n'est  pas  moins 
étonnant.  Leur  Grèce  et  leur  Rome  à  eux,  c'est  la 
France  du  xvnie  siècle,  et  c'est  surtout  le  xvnr5  siècle 
féminin  et  corrompu.  Ils  l'ont  étudié  à  fond  dans  son 
esprit,  dans  son  cœur,  dans  ses  modes,  dans  son  art, 
dans  ses  fanfreluches.  C'est  sans  doute  dans  cette 
étude  que  s'est  affinée  d'abord  leur  curiosité,  déve- 
loppé leur  «  sens  artiste  »,  et  que  leur  goût  s'est  déli- 
catement perverti.  Ils  sont  sortis  de  là  tout  préparés 
à  sentir  et  à  rendre  le  pittoresque  propre  à  notre 
époque.  Mais,  mieux  encore  que  leurs  études  histo- 

1.  Manette  Salomon,  p.  324. 
i.  Madame  Gervaisais,  p.  \6. 
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riques,  leur  tempérament  les  y  prédisposait.  Ce  tem- 
pérament est  celui  de  leur  premier  héros.  Ils  ont  mis 
beaucoup  d'eux-mêmes  dans  Charles  Demailly  : 

...  Charles  possédait  à  un  degré  suprême  le  tact  scn- 
silif  de  l'impressionnabilité... 

(Le  style  est  bizarre;  mais  ne  parlons  pas  encore 
du  style  de  MM.  de  Goncourt.) 

Il  y  avait  en  lui  une  perception  aiguë,  presque  dou- 
loureuse, de  toutes  les  choses  de  la  vie...  Cela,  qui  agit  si 
peu  sur  la  plupart,  les  choses,  avait  une  grande  action  sur 
Charles.  Elles  étaient  pour  lui  parlantes  et  frappantes 
comme  les  personnes...  Cette  âme  qui  se  dégage  des  mi 
lieux  de  l'homme  avait  un  écho  au  fond  de  Charles... 
Cette  sensitivité  nerveuse,  cette  secousse  continue  des 
impressions,  désagréables  pour  la  plupart,  et  choquant 
les  délicatesses  intimes  de  Charles  plus  souvent  qu'elles 
ne  le  caressaient,  avaient  fait  de  Charles  un  mélancolique... 
Charles  n'avait  qu'un  amour,  qu'un  dévouement,  qu'une 
foi  :  les  lettres.  Les  lettres  étaient  sa  vie  ;  elles  étaient 
son  cœur  2. 

Tout  cela  peut  se  dire  exactement  des  deux  frères, 
et  le  dernier  trait  n'est  pas  moins  vrai  que  le  reste. 
Ils  ont  aimé  passionnément  les  lettres,  avec  une  sin 
cérité  entière  et  un  désintéressement  rare;  poussant 
bravement  leur  manière  jusqu'à  l'extrême,  sans  con- 
sentir jamais  à  des  atténuations  qui  eussent  peut-être 
sufli  à  leur  amener  le  grand  public;  poussant  dans 

\.  Charles  Demailly,  pp.  "2-73. 
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les  derniers  temps  le  courage  de  leur  opinion  jus- 
qu'au baragouin  le  plus  distingué. 

Et  leur  talent  est  bien  aussi  celui  de  Charles  De- 
mailly  : 

...  Talent  nerveux,  rare  et  exquis  dans  l'observation, 
toujours  artistique,  mais  inégal,  plein  de  soubresauts,  et 
incapable  d'atteindre  au  repos,  à  la  tranquillité  des  lignes, 
à  la  santé  courante  des  œuvres  véritablement  grandes  et 
véritablement  belles  l. 

On  ne  saurait  dire  plus  juste  :  nous  n'avons  pas 
affaire  à  des  inconscients,  à  des  ignorants  d'eux- 
mêmes.  Encore  une  fois,  ce  qu'il  y  a  d'éminent  en 
eux,  c'est  la  nervosité  —  et  le  sentiment  de  la  vie 
moderne.  On  voit  bien  ce  que  cela  signifie.  Tâchons 
pourtant  d'être  un  peu  plus  explicites  que  l'apoca- 
lyptique Chassagnol. 

Je  veux  dire  d'abord  que  MM.  de  Goncourt  sentent 
avec  une  extrême  vivacité  et  perçoivent  dans  un 
extrême  détail  les  objets,  les  spectacles  qui  les  en- 
tourent; et  que,  tout  secoués  et  presque  souffrants 
de  ces  impressions  multiples,  délicates  et  quasi  lan- 
cinantes (soit  qu'ils  les  éprouvent  pour  la  première 
fois  ou  qu'ils  les  retrouvent),  il  les  traduisent  sans 
les  laisser  s'amortir,  dans  une  langue  inquiète,  impa- 
tiente et  comme  irritée  d'être  inégale  à  ce  qu'elle  veut 
rendre,  et  avec  une  fièvre  où  s'exagère  encore  l'acuité 
de  l'impression  primitive  :  si  bien  qu'on  sent  maintes 

i.  Ibid.,  p.  74. 
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fois  dans  leur  style  la  vibration  même  de  leurs  nerfs 
trop  tendus. 

Un  tel  genre  de  talent  ne  peut  s'appliquer  tout 
entier,  on  le  comprend,  qu'à  la  peinture  des  choses 
vues,  de  la  vie  moderne,  surtout  parisienne.  Cinq  des 
romans  de  MM.  de  Goncourt,  sur  six,  sont  des  ro- 
mans parisiens.  Leur  objet,  c'est  «  la  modernité  », 
laquelle  est  visible  surtout  à  Paris.  Ce  néologisme 
s'entend  aisément;  mais  ce  qu'il  représente  n'est  pas 
très  facile  à  déterminer,  car  le  moderne  change  in- 
sensiblement, et  puis  ce  qui  est  moderne  est  toujours 
superposé  ou  mêlé  à  ce  qui  ne  l'est  point  ou  à  ce  qui 
ne  l'est  déjà  plus.  La  modernité,  c'est  d'abord,  si  l'on 
veut,  dans  l'ensemble  et  dans  le  détail  de  la  vie  exté- 
rieure, le  genre  de  pittoresque  qui  est  particulier  à 
notre  temps.  C'est  ce  qui  porte  la  date  d'aujourd'hui 
dans  nos  maisons,  dans  nos  rues,  dans  nos  lieux  de 
réunion.  L'habit  noir  ou  la  jaquette  des  hommes, 
les  chiffons  des  femmes,  l'asphalte  du  boulevard,  le 
petit  journalisme,  le  bec  de  gaz  et  demain  la  lumière 
électrique,  et  une  infinité  d'autres  choses  en  font 
partie.  C'est  ce  qui  fait  qu'une  rue,  un  café,  un  salon, 
une  femme  d'à  présent  ne  ressemblent  pas,  extérieu- 
rement, à  une  femme,  à  un  salon,  à  un  café,  à  une 
rue  du  xvme,  ou  même  du  temps  de  Louis-Philippe. 
La  modernité,  c'est  encore  ce  qui.  dans  les  cervelles, 
a  l'empreinte  du  moment  où  nous  sommes;  c'est  une 
certaine  fleur  de  culture  extrême  ou  de  perversion 
intellectuelle;  un  tour  d'esprit   et   de   langage  fait 
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surtout  d'outrance,  de  recherche  et  d'irrévérence,  où 
dominent  le  paradoxe,  l'ironie  et  «  la  blague  »,  où 
se  trahit  le  fiévreux  de  l'existence,  une  expérience 
amère,  une  prétention  à  être  revenu  de  tout,  en 
même  temps  qu'une  sensibilité  excessive;  et  c'est 
aussi,  chez  quelques  personnes  privilégiées,  une  bonté, 
une  tendresse  de  cœur  que  les  désillusions  du  blasé 
font  plus  désintéressée,  et  que  l'intelligence  du  cri- 
tique et  de  l'artiste  fait  plus  indulgente  et  plus  dé- 
licate... La  modernité,  c'est  une  chose  à  la  fois  très 
vague  et  très  simple;  et  l'on  dira  peut-être  que  la 
découverte  de  MM.  de  Goncourt  n'est  point  si  extra- 
ordinaire, qu'on  avait  inventé  «  le  moderne  »  bien 
avant  eux,  qu'il  n'y  faut  que  des  yeux.  Mais  leur 
marque,  c'est  de  l'aimer  par-dessus  tout  et  d'en 
chercher  la  suprême  fleur.  Cette  prédilection  paraîtra 
même  une  originalité  suffisante,  si  l'on  considère  que 
l'Art  vit  plus  volontiers  de  choses  éternelles  ou  de 
choses  déjà  passées,  qu'il  a  souvent  ignoré  ce  qui,  à 
travers  les  âges,  a  successivement  été  «  le  moderne  », 
ou  que,  s'il  l'a  connu  quelquefois,  il  ne  l'a  jamais 
aimé  avec  cette  passion  jalouse. 

MM.  de  Goncourt  sont  donc  des  «  modernistes  », 
sans  plus,  qui  adorent  la  vie  d'aujourd'hui  et  qui 
l'expriment  sans  nulle  simplicité. 

Je  recueille  dans  Charles  Demailly  un  bout  de  con- 
versation où  l'on  dirait  qu'il  s'agit  d'un  de  leurs 
romans  : 
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—  Pas  d'intrigue  ! 

—  Des  épithètes    peintes  en  bleu,  en  rouge,  en  vert, 
comme  les  chiens  de  chasse  de  la  Nouvelle-Calédonie  ! 

—  Je  vous    dis  qu'il    y  a  un  parti  du    haut  embête- 
ment... 

—  Ça  ne  m'a  pas  paru  si  mal. 

—  Et  moi  je  trouve  le  bouquin   très  fort,  dit  une  voix 
nette  comme  un  tranchant». 

Je  le  dis  franchement,  moi  aussi,  je  trouve  «  leurs 
bouquins  très  forts  i 


III 


Non  par  la  composition  pourtant.  Comme  leur  talent 
naturel  allait  plutôt  à  la  peinture  curieuse  et  trépi- 
dante des  «  milieux  »  qu'à  l'invention  et  à  la  narration 
continue  d'  «  histoires  »  intéressantes,  ils  en  ont,  dès 
le  premier  jour,  pris  hautement  leur  parti,  même  avec 
affectation.  Par  là  comme  par  le  style,  bien  ou  mal, 
ils  ont  innové.  Charles  DemaiUy  est,  je  crois,  parmi 
les  romans  qui  comptent,  le  premier  qui  ne  soit  pas 
composé.  Madame  Bovary  offrait  déjà  quelques  ta- 
bleaux qui  semblaient  peints  un  peu  pour  eux-mêmes 
et  qui  pouvaient  presque  passer  pour  des  digressions; 
mais  leur  lien  avec  l'action  restait  toujours  visible. 
MM.  de  Goncourt  rompent  décidément  ce  lien.  Sans 
doute  leurs  chapitres  ne  se  suivent  pas  tout  à  fait  au 

i.  Charles  DemaiUy,  p    120. 
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hasard  :  outre  qu'ils  se  tiennent  par  l'unité  du  but, 
ijui  est  la  description  de  tel  ou  tel  monde,  on  devine 
le  plus  souvent  dans  quelle  intention  délicate,  pour 
quel  effet  de  symétrie,  de  redoublement  ou  d'opposi- 
tion ils  ont  été  disposés  comme  on  les  voit  :  leur 
désordre,  est  lui  aussi,  «  un  beau  désordre  ».  Mais 
enfin  la  moitié  de  ces  tableaux  n'ont  aucun  rapport 
avec  la  «  fable  »  et  pourraient  en  être  détachés  sans 
qu'elle  en  reçût  le  moindre  préjudice  et  sans  même 
qu'on  s'en  aperçût.  Dans  Charles  Dema/ïly  et  dans 
Manette  Salomon  l'histoire  commence  juste  au  milieu 
du  livre  :  Manette  paraît  pour  la  première  fois  à  la 
page  179,  Marthe  à  la  page  204.  Ces  deux  romans, 
qui  ont  chacun  400  pages,  pourraient,  si  Ton  gardait 
seulement  le  récit,  n'en  avoir  qu'une  cinquantaine. 
Sœur  Philomène,  Germinie  Lacerteux,  Renée  Mauperin 
et  même  Madame  Gervaisais  ressemblent  davantage  à 
C3  qu'on  entend  d'ordinaire  par  un  roman;  mais  l'ac- 
tion est  encore  morcelée,  découpée  en  tableaux  entre 
lesquels  il  y  a  d'assez  grands  vides.  L'histoire  va  par 
bonds,  nerveusement.  Non  que  MM.  de  Goncourt  soient 
incapables  de  faire  un  récit  continu  :  voyez  celui  de 
1 1  vie  de  M"e  de  Varandeuil  {Germinie  Lacerteux)  et 
celui  de  l'enfance  de  sœur  Philomène  :  deux  merveilles. 
Remarquez  seulement  que,  ces  deux  récits  étant  rétros- 
pectifs et  explicatifs,  il  était  interdit  aux  narrateurs 
de  s'égarer  en  chemin.  Ils  ont  dû  à  cette  contrainte 
d'écrire  leurs  pages  tes  plus  sobres  et  les  plus  «  clas- 
siques ».  Mais  ce  n'est  point  leur  allure  ordinaire  et 
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naturelle  Au  fond,  ils  n'aiment  pas  raconter;  ils  ne 
peuvent  souffrir  le  labeur  d'un  récit  suivi,  avec  des 
passages  nécessairement  plus  éteints,  des  transitions 
d'un  épisode  à  l'autre.  Leur  sensibilité  de  névropathes 
n'admet  que  ce  qui  l'émeut;  il  ne  faut  à  leur  besoin 
d'impressions  fines  ou  violentes  que  des  tableaux  de 
plus  en  plus  brillants  et  vibrants. 

Quelques  critiques  leur  ont  vivement  reproché  ce 
dédain  de  la  composition  et  d'avoir  l'air  (surtout  dans 
Charles  et  dans  Manette)  de  vider  leur  portefeuille  au 
hasard,  de  secouer  leurs  notes  pêle-mêle  autour  d'une 
maigre  histoire.  Il  nous  suffit  que  ce  ne  soient  pas  les 
notes  de  tout  le  monde.  Je  me  fais  fort,  en  retranchant 
beaucoup,  en  ajoutant  très  peu,  de  transformer  Charles 
Demailly,  sans  beaucoup  de  peine,  en  un  roman  suivi 
et  correctement  composé;  mais  je  suis  tenté  d'estimer 
peu  ce  qui  est  si  facile  à  faire.  Et  puis,  ce  ne  serait 
plus  Charles  Demailly.  L'harmonie  d'une  composition 
équilibrée  est  un  charme;  le  pêle-mêle  des  tableaux 
en  est  un  autre.  Leur  désordre  répond  à  celui  de  la 
réalité.  Leur  succession  capricieuse  semble  reproduire 
celle  des  impressions  de  l'artiste.  Un  tel  livre  a  la  vie 
et  la  variété  d'un  album  d'études. 

Le  Jardin  des  plantes;  un  atelier  de  trente  élèves; 
une  ville  d'Asie  Mineure  racontée  par  un  coloriste; 
une  partie  de  canotage  la  nuit;  quelques  aperçus  sur 
la  cuisine  russe;  une  vente  après  décès  d'artiste 
pauvre  et  malchanceux;  un  atelier  au  crépuscule: 
l'ouverture  du  Salon;  ce  qu'on  voit  en  omnibus  le 
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soir;  le  corps  d'un  modèle;  une  pluie  de  printemps 
au  Palais-Royal;  une  synagogue;  un  bal  masqué  chez 
un  peintre;  les  amours  d'un  bohème  et  d'un  singe; 
un  petit  cochon  dans  un  atelier;  l'auberge  de  Bàrbi- 
zon;  la  forêt  de  Fontainebleau;  la  Bièvre  et  ses 
paysages;  la  plage  de  Trouville;  je  ne  sais  quelle  rue 
derrière  Saint-Gervais;  une  pleine  eau,  la  nuit,  dans 
la  Seine,  sous  les  ponts...  —  le  tout  mêlé  de  tirades 
amusantes  et  truculentes  sur  l'École  de  Rome,  sur 
Ingres  et  Delacroix,  sur  les  primitifs,  sur  le  bour- 
geoisisme  des  artistes...  —  voilà  ce  que  je  trouve  (et 
l'en  passe),  rien  que  dans  la  première  moitié  de  Manette 
Sahmon.  Il  y  a  un  grand  attrait  dans  ce  bariolage  et 
dans  cet  imprévu.  Et  n'est-ce  pas  là  (si  singulier  que 
le  rapprochement  puisse  paraître)  le  procédé  de  La 
Bruyère?  Style  et  «  nervosité  »  à  part,  l'auteur  des 
Caractères  s'y  prend-il  autrement  pour  nous  faire 
connaître  la  cour  ou  la  ville,  que  MM.  de  Goncourt  pour 
nous  mettre  sous  les  yeux  le  monde  des  artistes  et 
celui  des  hommes  de  lettres? 

Je  sais  bien  qu'il  y  a  dans  presque  toutes  leurs 
œuvres,  des  écarts,  des  fantaisies  qui  s'éloignent  de 
l'objet  du  livre;  que,  par  exemple,  le  canotage  noc- 
turne de  Manette  pouvait  se  placer  dans  n'importe 
quel  autre  roman,  et  que  l'aventure  d'un  goret  taquiné 
par  un  singe  dans  un  atelier  n'était  pas  absolument 
indispensable  à  la  peinture  du  monde  des  artistes. 
Mais,  encore  une  fois,  si  ces  fantaisies  sont  charmantes, 
qu'importe  qu'elles  soient  inutiles?  Le  roman  d'ail- 
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leurs,  est  le  plus  libre  des  genres  et  souffre  toutes  le? 
formes.  Il  y  a  les  beaux  romans  et  les  méchants  :  il 
n'y  a  pas  les  romans  bien  composés  et  les  romans  mal 
composés.  Une  composition  serrée  peut  contribuer  à 
la  beauté  d'une  œuvre;  il  s'en  faut  qu'elle  la  constitue 
toute  seule.  On  pourrait  citer  dans  l'histoire  des  litté- 
ratures des  chefs-d'œuvre  à  peu  près  aussi  mal  com- 
posés que  Manette.  N'oublions  pas  enfin  que  deux  ou 
trois  seulement  des  romans  de  MM.  de  Goncourt  ont 
besoin  d'être  ainsi  défendus.  Germinie,  Renée  et  Sœur 
Philomène,  sans  nous  offrir  un  récit  aussi  lié,  aussi 
gradué  que  Madame  Bovary,  n'ont  point  de  digres- 
sions trop  insolentes 


IV 


Peu  d'œuvres,  dans  leur  ensemble,  sont  aussi  har- 
monieuses que  celle  que  nous  étudions.  Il  y  a  une 
relation  entre  l'allure  irrégulière  et  coupée  du  récit 
et  le  caractère  d'un  grand  nombre  de  personnages. 
MM.  de  Goncourt,  ces  nerveux,  sont,  dans  leurs 
romans  inquiets,  les  grands  peintres  des  maladies 
nerveuses.  —  Charles  Demailly,  Coriolis,  Germinie, 
Mme  Gervaisais,  même  la  sœur  Philomène  et  Renée 
€  la  mélancolique  tintamarresque  »  sont  à  des  degrés 
divers  des  névropathes,  des  personnes  d'une  sensibilité 
excessive  et  douloureuse  et  qui  dégénère  aisément  en 
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maladie,  et  par  là  aussi  sont  excellemment  «  moder 
nés  ». 

Charles  Demailly,  homme  de  lettres,  épouse  paF 
amour  une  jolie  actrice,  Marthe,  petite  personne  jolie,, 
sotte  et  sèche,  qui  le  prend  en  haine,  le  calomnie,  le 
torture  dans  son  cœur  et  dans  son  honneur  et  le  pré- 
cipite enfin  dans  la  folie  incurable. 

Coriolis  de  Naz,  peintre  et  créole,  prend  pour  maî- 
tresse Manette  Salomon,  un  modèle  d'atelier,  se  trouve 
enlacé  et  opprimé  par  la  juive,  qui  peu  à  peu  s'est 
révélée  en  elle,  la  subit  lâchement,  renonce  à  ses 
amis,  renonce  au  grand  art,  épouse  tout  en  la  détes- 
tant l'horrible  maîtresse...  C'est  un  homme  avili, 
abruti,  fini. 

Une  remarque  en  courant.  Les  deux  sujets  se  res- 
semblent passablement.  MM.  de  Goncourt  ont  éprouvé 
par  deux  fois  le  besoin  d'exprimer  leur  peur  de  la 
femme,  leur  préjugé  contre  le  mariage,  et  de  mon- 
trer que  l'artiste  doit  vivre  seul  pour  être  tout  entier 
à  son  démon  intime.  La  thèse  est  contestable,  j'y 
trouve  même  quelque  chose  de  légèrement  arriéré. 
Plus  d'un  écrivain  d'aujourd'hui  est,  en  outre,  un 
«poux  régulier  et  un  père  de  famille  prévoyant,  et 
écrit  quotidiennement  Je  même  nombre  de  pages 
entre  sa  femme  légitime  et  son  pot-au-feu.  Et  nous 
n'y  voyons  rien  à  reprendre.  Mais  il  ne  nous  déplaît 
point  que  MM.  de  Goncourt  soient  artistes  avec  jalousie, 
prévention  et  intolérance.  Cela  cadre  bien  avec  ce  que 
nous  savons  déjà  d'eux. 
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Continuons  cette  revue  et  suivons  le  roman  de  la 
tendresse  et  des  nerfs,  du  monde  des  artistes  dans  le 
monde  des  bourgeois. 

Mme  Gervaisais,  jeune  veuve  riche,  intelligente  et 
d'esprit  indépendant,  vient  à  Rome  avec  son  petit 
enfant,  s'éprend  de  la  Rome  païenne,  puis  s'en  détache, 
subit  ensuite  dans  son  imagination  et  dans  son  cœur 
la  Rome  chrétienne,  est  décidément  convertie  par  une 
maladie  de  son  petit  garçon  et  sa  guérison  miracu- 
leuse, est  prise  d'une  dévotion  exigeante  et  insatiable, 
se  livre  à  un  directeur  féroce,  s'enfonce  dans  un  ascé- 
tisme sombre,  renonce  à  tout,  môme  à  l'amour  mater- 
nel, s'éveille  pourtant  de  cette  folie  à  la  voix  de  son 
frère,  un  soldat,  qui  l'éclairé  brusquement  sur  son 
mal  et  qui  veut  la  sauver;  mais  elle  tombe  morte 
avant  de  quitter  Rome,  sous  la  bénédiction  du  pape. 
—  Près  d'elle,  un  autre  malade,  le  petit  Pierre-Charles, 
un  bel  enfant  idiot,  d'une  sensibilité  violente  et  qui 
aime  furieusement  sa  mère,  t  La  musique  et  son 
cœur,  c'était  tout  cet  enfant,  un  cœur  où  semblait 
avoir  reflué,  l'élargissant,  ce  qui  lui  manquait  de  tous 
les  autres  côtés  i.  » 

Renée  Mauperin,  «  la  jeune  fille  moderne  »,  spiri- 
tuelle, tapageuse,  garçonnière,  artiste,  tendre,  fière 
et  charmante,  adore  son  père,  pleure  quand,  voulant 
la  marier,  il  lui  dit  qu'il  ne  sera  pas  toujours  là,  ne 
peut  jouer  sans  pleurer  la  Marche  funèbre  de  Chopin. 

4.  Madame  Gervaisais,  \,    53 
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Renée  a  pour  frère  un  jeune  doctrinaire  aux  ambitions 
froides  avec  qui  elle  fait  un  joli  contraste.  Elle  ne 
peut,  souffrir  que  ce  jeune  homme  très  fort  change  le 
nom  de  son  père  contre  un  titre  acheté,  afin  de  faire 
un  riche  mariage;  elle  découvre  en  outre  qu'il  a  eu 
pour  maîtresse  la  mère  de  la  jeune  fdle  qu'il  doit 
épouser.  En  voulant  empêcher  ce  mariage,  elle  devient 
la  cause  involontaire  de  la  mort  de  Henri  et,  brisée 
par  de  si  fortes  émotions,  meurt  lentement  d'une 
maladie  de  cœur. 

Germinie  Lacerteux,  une  fdle  de  paysans,  venue  à 
Paris  après  une  enfance  misérable,  a  été  violée  à 
quinze  ans  par  un  garçon  de  café.  Elle  est  entrée 
comme  servante  chez  une  vieille  demoiselle  à  qui  elle 
se  dévoue  corps  et  âme.  Un  grand  cœur,  des  sens 
détraqués  et  exigeants,  une  tète  faible,  voilà  Germinie. 
Après  plusieurs  années  de  vertu,  elle  est  prise  d'une 
rage  d'amour;  elle  se  dépouille  et  s'endette  pour  un 
jeune  polisson  du  faubourg  qui  l'exploite  et  la  mal- 
traite de  mille  façons  et  l'abandonne  enfin.  Puis  ce 
sont  de  frénétiques  amours  avec  un  ouvrier  ivrogne 
et  loustic.  Puis  c'est  la  prostitution  aveugle  et  béante, 
en  quête  du  premier  venu,  la  rage  suprême  et  toute 
bestiale  de  l'hystérie.  Et  au  milieu  de  tout  cela,  la 
malheureuse  garde  son  cœur  d'or,  continue  de  soigner 
sa  vieille  maîtresse  avec  idolâtrie,  parvient  à  lui  tout 
cacher.  Et  elle  va  ainsi,  en  proie  à  son  corps,  jusqu'à 
ce  que  la  délivrance  lui  vienne  dans  un  lit  d'hôpital. 

S'il  est  peu  de  romans  plus  brutaux  que  Germinie, 
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très  peu  sont  aussi  délicats  que  Sœur  Philomène. 
Encore  une  que  son  cœur  tourmente,  sinon  son  corps  : 
malade  du  besoin  d'aimer  et  de  se  dévouer,  après  une 
enfance  pieuse,  renfermée,  mélancolique,  elle  se  fait 
sœur  de  charité.  Un  interne,  Barnier,  lui  inspire  peu 
à  peu  un  sentiment  d'affection  tout  innocente.  Cepen- 
dant une  ancienne  maîtresse  de  Barnier,  qu'il  a  beau- 
coup aimée,  vient  mourir  à  l'hôpital.  Encore  sous 
le  coup  de  son  chagrin,  Barnier,  qui  est  pourtant  un 
brave  et  honnête  garçon,  ayant  trop  bu  d'eau-de-vie 
ce  soir-là  et  poussé  d'ailleurs  par  les  plaisanteries  des 
■camarades,  tente  d'embrasser  la  sœur,  qui  le  frappe 
au  visage.  Barnier,  peu  après,  se  plonge  dans  l'absin 
the,  s'abrutit,  finit  par  se  faire  exprès  une  piqûre 
anatomique.  La  sœur  Philomène,  toute  changée,  vient 
prier,  la  nuit,  auprès  du  cadavre. 

Le  lendemain  en  se  réveillant  au  bruit  creux  du  cer- 
cueil cogné  dans  l'escalier  trop  étroit,  Malivoire.se  rappe- 
lant vaguement  l'apparition  de  la  nuit,  se  demanda  s'il 
n'avait  pas  rêvé,  et,  allant  machinalement  à  la  table  de 
nuit,  il  chercha  sur  le  marbre  la  mèche  de  cheveux  qu'il 
avait  coupée  pour  la  mère  de  Barnier  :  la  mèche  de  che- 
veux n'y  était  plus. 

On  le  voit,  les  personnages  de  MM.  de  Goncourt 
sont  tous  plus  ou  moins  des  malades,  menés  par  leur 
cœur  ou  par  leurs  sens.  Et  c'est  pour  cela  sans  doute 
que,  dans  leur  développement,  dans  la  série  de  leurs 
états  moraux,  on  remarque  des  lacunes,  on  surprend 
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des  effets  qui  paraissent  sans  causes,  tout  au  moiii3 
des  choses  insuffisamment  préparées  et  qui  étonnent. 
Nous  sommes  ici  très  loin  de  la  manière  de  Gustave 
Flaubert,  très  loin  de  Mme  Bovary,  qui  est,  elle  aussi, 
une  nerveuse,  mais  dont  le  développement  pervers  est 
si  logique,  dont  les  actes  et  les  sentiments  sont  cons- 
tamment déterminés  par  ce  qui  les  précède  ou  par  les 
circonstances  extérieures.  MM.  de  Goncourt  ont  laissé 
chez  leurs  malades  une  bien  plus  grande  part  d'in- 
connu et  d'inexpliqué. 

Si  Charles  Demailly  était  un  pur  sensitif  et  s'il 
aimait  Marthe  jusqu'au  bout,  sa  folie  finale  n'aurait 
rien  de  surprenant.  Mais  Charles  est  en  même  temps 
un  analyste  très  pénétrant,  très  lucide,  très  armé  de 
sens  critique;  de  bonne  heure  il  perce  Marthe  à  jour, 
la  voit  telle  qu'elle  est,  et  de  bonne  heure  il  cesse  de 
l'aimer.  Dès  lors  sa  folie,  sans  être  inadmissible, 
n'apparaît  pas  comme  un  aboutissement  inévitable  et 
unique.  Et  puisque  MM.  de  Goncourt  voulaient  nous 
peindre  une  folie  d'artiste,  d'homme  de  lettres,  ils 
auraient  pu  observer  que  le  plus  souvent  ce  qui  les 
conduit  à  Charenton,  ce  n'est  pas  une  aventure  de 
cœur  ou  quelque  trahison,  même  atroce,  mais  plutôt 
la  vanité  exaspérée,  une  soif  de  gloire  ou  de  jouis- 
sances impossibles,  et  que  la  folie  prend  plus  volon- 
tiers chez  eux  (on  en  a  vu  des  exemples  dans  ces 
dernières  années)  la  forme  de  la  monomanie  des 
grandeurs.  Peut-être  ce  genre  d'aliénation  mentale, 
s'il  leur  avait  plu  de  le  choisir,  eût-il  été  plus  carac- 
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téristique  du  monde  qu'ils  voulaient  décrire;  et  ainsi 
l'Iiistoire  de  Charles  Demailly  n'aurait  pas  l'air  de 
faire  double  emploi  avec  celle  de  Coriolis. 

Coriolisa  beau  être  créole,  sensuel,  indolent,  avoir 
besoin  de  caresses  et  être  épris  du  corps  de  Manette, 
quand  on  connaît  sa  fine  et  fière  nature  et  quand  on 
le  voit,  presque  dès  le  début,  démêler  la  sécheresse 
et  la  dureté  foncière  de  la  juive,  puis  avoir  conscience 
de  la  tyrannie  que  cette  femme  exerce  sur  lui,  on 
s'étonne  un  peu  qu'il  descende,  sans  résistance  et 
sachant  où  il  va,  jusqu'à  l'avilissement  complet;  que 
ce  gentilhomme  subisse  la  ladrerie  de  sa  maîtresse, 
que  ce  sensuel  lui  sacrifie  ses  besoins  de  luxe  délicat, 
que  cet  artiste  passionné  lui  sacrifie  l'art,  et  que,  la 
haïssant  depuis  longtemps,  il  en  vienne  à  l'épouser 
Il  y  a  là  un  mystère,  une  possession.  En  tout  cas,  la 
chute  est  peu  graduée.  D'un  chapitre  à  l'autre  on 
est  surpris  de  retrouver  Coriolis  beaucoup  plus  bas 
qu'on  ne  l'avait  laissé. 

M'no  Gervaisais  a  été  élevée  par  un  père  imbu  des 
idées  du  xvme  siècle;  c'est  une  femme  instruite,  pres- 
que une  femme  savante,  c  une  philosophe  ».  Elle  est, 
au  commencement,  fort  tranquille  et  parfaitement 
équilibrée.  Rien  vraiment  ne  peut  faire  prévoir  son 
étrange  métamorphose.  Il  semble  impossible  que  la 
Mme  Gervaisais  hystérique  et  fanatique  de  la  fin  du 
livre  soit  contenue  dans  celle-là,  même  en  germe. 
Ajoutez  que,  dans  le  progrès  de  sa  transformation 
imprévue,  on  pourrait  signaler    encore  plus   d'une 
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étape  brûlée.  Et,  ce  qui  n'est  pas  moins  singulier, 
cette  longue  folie  se  dissipe  d'un  coup  comme  elle 
était  venue,  sous  la  colère  affectueuse  d'un  officier 
retour  d'Afrique.  Jamais  roman  n'eut  tant  de  trous. 

Lorsque  Henri  Mauperin  achète  le  nom  de  Villa- 
court,  croyant  la  famille  éteinte,  Renée,  cette  adorable 
Renée  qui  est  un  si  franc  et  si  honnête  garçon,  ayant 
appris  qu'il  reste  encore  quelque  part  un  Villacourt, 
lui  envoie  sans  rien  dire  un  numéro  du  Moniteur  pour 
l'averlir  qu'on  lui  vole  son  nom.  Elle  le  fait  dans  les 
meilleures  intentions  du  monde,  par  religion  du  nom 
paternel,  surtout  pour  rendre  impossible  le  honteux 
mariage  de  son  frère.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
ce  coup  de  tête  est  fort  inattendu,  qu'il  y  a  là  je  ne 
sais  quoi  qui  ressemble  à  une  lâcheté  et  qui  s'accorde 
mal  avec  le  caractère  de  Renée  tel  que  nous  l'avions 
cru  saisir. 

L'histoire  de  Germinie  Lacerteux,  une  des  plus 
liées,  a  pourtant  ses  sursauts.  Il  y  a  trop  de  caprice 
dans  le  développement  de  sa  maladie;  il  ne  semble 
pas  qu'elle  se  révèle  assez  tôt;  elle  sommeille  quinze 
ans  entre  la  première  souillure  involontaire  et  le  pre- 
mier amour  :  c'est  beaucoup.  N'y  a-t-il  pas  encore  une 
solution  de  continuité  entre  son  premier  amour  et  son 
premier  caprice  de  débauche,  entre  Jupillon  et  Gau- 
truche?Enfin  n'y  a-t-il  pas  dans  la  nature  de  Germinie 
certaines  parties  délicates  qui  semblaient  devoir  la 
préserver  quand  même  de  l'ignominie  complète? 

La  psychologie  de  sœur  Philomène  est  plus  simple 
m  i 
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et  plus  claire,  et  son  développement  suivi  et  logique 
Sœur  Philomène  est  une  des  plus  charmantes  figures 
que  MM.  de  Goncourt  aient  créées,  et  la  plus  douce, 
la  plus  discrète,  la  plus  voilée  de  pudeur.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  dire  qu'ils  n'ont  mis  dans  cette  histoire 
d'une  religieuse  d'hôpital  amoureuse  d'un  interne, 
amoureuse  sans  le  savoir,  aucune  intention  grossière, 
aucun  esprit  de  banale  irréligion.  La  peinture  est 
délicieuse  et  d'une  justesse  exquise.  Et  pourtant,  tout 
à  la  fin,  quand  Barnier  est  mourant,  n'y  a-t-il  pas, 
dans  ia  démarche  désespérée  et  violente  de  la  sœur 
auprès  du  curé  de  Notre-Dame  des  Victoires,  quelque 
chose  qui  détonne  avec  tout  le  reste  de  son  attitude, 
qui  rompt  brusquement  la  délicatesse  de  la  peinture? 
J'aimerais  qu'elle  continuât  de  souffrir  silencieusement 
et  de  prier  toute  seule.  Le  dirai-je?  La  mèche  de  che- 
veux dérobée  me  semble  de  trop  et  ne  me  plaît  pas. 
Et  Barnier,  ce  garçon  si  bon  et  si  tranquille,  quelle 
folie  lui  traverse  le  cerveau?  Une  fois  la  sottise  faite, 
la  forme  que  prend  son  repentir,  son  volontaire 
abrutissement  par  l'absinthe,  son  suicide,  tout  cela 
est-il  d'accord  avec  l'idée  qu'on  nous  a  donnée  de  son 
caractère?  —  Dans  Marthe  et  dans  Manette,  telles 
qu'elles  nous  sont  d'abord  présentées  et  telles  qu'elles 
s'  montrent  un  assez  long  temps,  qui  pourrait  soup- 
çonner la  petite  créature  haineuse  et  féroce  et  l'épou- 
vantable juive  sous  qui  succombent  la  raison  de 
Charles  et  ia  dignité  et  le  talent  de  Coriolis?  Un 
monstre  surgit  en  elles  à  l'improviste;  et  la  première 
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moitié  des  deux  histoires  ne  se  déroulerait  guère- 
autrement  si  Manette  devait  être  l'ange  gardien.de 
Goriolis  et  Marthe  la  muse  de  Demailly. 

Ainsi  presque  tous  les  principaux  personnages  de 
MM.  de  Goncourt  ne  se  développent  point  dans  des 
phases  qui  se  lient  et  s'engendrent  :  ils  se  révèlent,  de 
loin  en  loin,  par  des  accès.  Cette  impression  tient 
peut-être,  en  partie,  à  ce  caprice  de  composition  qui, 
comme  nous  l'avons  vu,  découpe  un  livre  en  tableaux 
presque  toujours  indépendants  les  uns  des  autres  : 
les  vides  qui  séparent  les  tableaux  se  répètent  dans 
le  processus  des  caractères.  Ainsi  un  homme  qui  mar- 
che à  l'intérieur  d'une  maison,  si  nous  regardons  du 
dehors,  apparaît  successivement  à  chaque  fenêtre,  et 
dans  les  intervalles  nous  échappe.  Ces  fenêtres,  ce 
sont  les  chapitres  de  MM.  de  Goncourt.  Encore  y  a-t-il 
plusieurs  de  ces  fenêtres  où  l'homme  que  nous  atten- 
dions ne  passe  point. 

J'exagère  un  peu  l'impression,  mais  elle  est  réelle. 
Il  y  a  du  hasard  dans  ce  que  font  et  dans  ce  que 
deviennent  les  personnages  que  j'ai  cités.  Leur  carac- 
tère étant  donné,  ce  qui  en  sort  n'en  paraît  pas  sortir 
nécessairement.  —  Mais  quelques-uns  sont  des  mala- 
des, et,  en  signalant  ce  qu'ils  ont  d'inexpliqué,  c'est 
peut-être  leur  maladie  même  que  nous  leur  repro- 
chons. Pour  les  autres,  si  leur  conduite  a  quelque 
chose  d'inattendu,  elle  n'a  rien,  après  tout,  d'impos- 
sible. Ainsi,  à  peine  ai-je  formulé  mes  critiques  que  je 
ne  suis  plus  si  sûr  de  leur  justesse.  Il  ne  faut  pas„ 
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quand  on  juge  un  roman,  même  de  ceux  qui  reposent 
sur  l'observation  du  monde  réel,  pousser  trop  loin  la 
superstition  de  la  vraisemblance  psychologique.  Le 
vraisemblable  en  ces  matières  est  peut-être  plus  large 
qu'on  ne  se  le  figure  d'ordinaire.  Qui  de  nous,  en  y 
regardant  d'un  peu  près,  n'a  surpris  en  soi,  ou  autour 
de  soi,  même  chez  les  personnes  qu'il  pensait  connaître 
le  mieux,  des  phénomènes  qui  déroutent,  des  volontés 
ou  des  faiblesses  qu'on  ne  s'explique  pas  entièrement, 
des  effets  dont  les  causes  en  partie  se  dérobent  et  qui 
font  parler  de  la  fatalité  ou  des  nerfs,  deux  manières 
de  nommer  l'inconnu?  Mais  il  est  peut-être  vrai  aussi 
qu'un  roman  doit  être  plus  logique,  plus  lié,  plus  clair 
que  la  réalité,  et  que  MM.  de  Goncourt  se  sont  dis- 
pensés plus  qu'il  n'aurait  fallu  des  règles  les  mieux 
fondées  de  la  composition,  de  tout  ce  qui,  dans  une 
œuvre  d'art,  produit,  pour  employer  leurs  expres- 
sions «  la  tranquillité  des  lignes  »  et  l'air  de  «  santé 
courante  »,  donne  une  impression  de  grandeur  et  de 
beauté,  délivre  de  toute  inquiétude  l'émotion  esthéti- 
que et  mêle  à  l'admiration  un  sentiment  de  sécurité. 
On  a  parfois  peur  de  se  tromper  en  se  laissant  prendre 
à  leurs  chefs-d'œuvre  décousus,  et  le  plaisir  qu'ils 
font  manque  de  sérénité. 

Nod  qu'ils  ne  soient  en  bien  des  passages  de  rares 
psychologues.  Lorsque  Romaine,  amenée  à  l'hôpi- 
tal, reconnaît  dans  Barnier  son  ancien  amant,  est 
opérée  par  lui  d'un  cancer  au  sein  et  meurt  désespérée 
et  blasphémante,  ce  qui  se  passe  chez  la  sœur  Philo- 
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mène,  ce  qui  s'éveille  et  se  glisse  d'inconsciente  ja- 
lousie de  femme  sous  ses  scrupules  et  ses  effrois  de 
sainte,  tout  cela  est  profondément  observé  et  nuancé 
à  ravir.  —  Anatole  (dans  Manette  Salomon)  n'est  pas 
seulement  supérieur  aux  bohèmes  de  Mûrger  par  la 
variété  et  la  vérité  souvent  douloureuse  de  ses  aven- 
tures :  la  nature  complexe  de  cet  étourdissant  et  très 
sympathique  raté  est  merveilleusement  démêlée.  Rap- 
pelons quelques  passages  caractéristiques  : 

Anatole  était  le  vivant  exemple  du  singulier  contraste 
qu'il  n'est  pas  rare  de  rencontrer  dans  le  monde  des 
artistes.  Il  se  trouvait  que  ce  farceur,  ce  paradoxeur,  ce 
moqueur  enragé  des  bourgeois  avait,  pour  les  choses  de 
l'art,  les  idées  les  plus  bourgeoises,  les  religions  d'un  fils 
de  Prudhomme...  Il  avait  le  tempéramment  non  point 
classique,  mais  académique  comme  la  France  1... 

...  Ce  tableau  était,  en  an  mot,  la  lanterne  magique 
des  opinions  d'Anatole,  la  traduction  figurative  et  colorée 
de  ses  tendances,  de  ses  aspirations  de  ses  illusions... 
Cette  sorte  de  veulerie  tendre  qui  faisal  3a  bienveillance 
universelle,  le  vague  embrassement  dont  il  serrait  toute 
l'humanité  dans  ses  bras,  sa  mollesse  de  cervelle  à  ce  qu'il 
lisait,  le  socialisme  brouillé  qu'il  avait  puisé  çà  et  là  dans 
un  Fourier  décomplété  et  dans  des  lambeaux  de  papiers 
déclamatoires,  de  confuses  idées  de  fraternité  mêlées  à 
des  effusions  d'après  boire,  des  apitoiements  de  seconde 
main  sur  les  peuples,  les  opprimés,  les  déshérités,  un  cer- 
tain catholicisme  libéral  et  révolutionnaire,  le  Rêve  de 
bonheur  de  Papety  entrevu  à  travers  le  phalanstère,  voilà 
ce  qui  avait  fait  le  tableau  d'Anatole  *... 

1.  Manette  Sals.non,  p-  ."S. 

2.  ibid  ,  p.  £*, 
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Anatole  présentait  le  curieux  phénomène  psycholo- 
gique d'un  homme  qui  n'a  pas  la  possession  de  son  indi- 
vidualité, d'un  homme  qui  n'éprouve  pas  le  besoin  d'une 
vie  à  part,  d'une  vie  à  lui,  d'un  homme  qui  a  pour  goût 
et  pour  instinct  d'attacher  son  existence  à  l'existence  des 
autres  par  une  sorte  de  parasitisme  naturel,  etc. 

Il  avait  au  suprême  point  le  sens  de  Yinvrai.  Une 
prodigieuse  imagination  du  faux  le  sauvait  de  l'expérience, 
lui  gardait  l'aveuglement  et  l'enfance  de  l'espérance...  et 
ne  faisait  tomber  sur  lui  que  le  coup  inattendu  des  mal- 
heurs, etc. 

Anatole  trouvait  dans  la  misère  les  coudées  franches 
de  sa  nature,  la  libre  expansion,  l'occasion  de  développe- 
ment de  goûts  inavoués  qui  portaient  ses  familiarités  vers 
les  inférieurs  '...,  etc. 

Anatole  est  une  des  plus  divertissantes  figures  de 
MM.  de  Goncourt,  et  des  plus  vraies.  Mais  combien 
d'autres,  originales  aussi  et  vivantes!  Dans  Charles 
Demailly,  la  rédaction  du  Scandale,  surtout  le  forban 
de  lettres  Nachette  ;  Giroust  le  dessinateur,  toujours 
plein  de  bière  et  obsédé  par  le  moderne;  et  la  table  du 
Moulin  rouge  :  Masson,  qui  est  sans  doute  Théophile 
Gautier;  Boisroger,  qui  ressemble  à  Banville;  Fian- 
chemont,  qui  rappelle  Barbey  d'Aurevilly.  —  Dans 
Manette  Salomon,  Ghassagnol  le  noctambule,  le  toqué 
d'art,  avec  ses  monologues  ahurissants;  Garnotelle, 
le  type  inoubliable  du  peintre  académicien,  de  la 
médiocrité  correcte  armée  de  savoir-faire;  la  kyrielle 
variée  des  amis  d'Anatole,  depuis  M.  Alexandre,  l'ar- 

;         4.  Manclle  Salomon,  p.  368  et  suir. 
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tiste  qui  joue  au  Cirque  «  le  malheureux  général 
Mêlas  »  jusqu'au  sergent  de  ville  Champion,  ancien 
gendarme  des  colonies;  et  le  paysagiste  Crescent,  et 
son  excellente  femme  la  mère  aux  bêtes,  et  tant 
d'autres!  —  Dans  Sœur  Philomène,  la  petite  Céline; 
dans  Germinie  Lacerteux,  la  monstrueuse  mère  Ju- 
pillon  et  son  digne  fds;  dans  Madame  Gervaisais,  la 
mystique  comtesse  Lornanossow  et  le  terrible  père 
Sibilla  ;  dans  Renée  Mauperin,  l'abbé  Blampoix,  con- 
fesseur des  salons  et  directeur  des  consciences  bien 
nées;  Henri  Mauperin,  le  jeune  homme  sérieux  et 
pratique,  économiste  et  doctrinaire  à  vingt  ans, 
t  médiocre  avec  éclat  et  ténacité  »  (une  des  plus 
remarquables  études  de  MM.  de  Goncourt,  et  de  celles 
qui  ont  le  plus  de  portée);  et  ce  charmant  Denoisel, 
à  qui  MM.  de  Goncourt  ont  évidemment  prêté  beau- 
coup d'eux-mêmes,  comme  à  Charles  et  à  Coriolis;  et 
M.  et  Mme  Mauperin,  et  les  Bourjot,  et  tout  le  monde 
enfin!... 

Car  si  MM.  de  Goncourt  ont  la  plume  trop  inquiète, 
trop  prompte  aux  soubresauts,  trop  dédaigneuse  des- 
transitions pour  nous  présenter  avec  suite  l'évolution 
d'un  caractère,  du  moins  ils  excellent  dans  les  por- 
traits. Ils  y  mettent  non  seulement  toute  l'acuité  de 
leur  observation  et  tout  le  relief  de  leur  style,  mais 
encore  (étant  à  cent  lieues  de  l'impassibilité  de  Flau- 
bert) une  rage  de  verve,  beaucoup  d'esprit,  et  un 
esprit  agité  qui  insiste,  qui  redouble,  qui  s'amuse, 
qui  jouit  de  lui-même.  Renée  Mauperin  est  un  livre 
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ravissant,  un  des  plus  spirituels  qui  soient.  Sur  Garno- 
telle,  dans  Manette  Salomon,  ils  sont  inépuisables  : 

...  Presque  toute  la  critique,  avec  un  ensemble  qui 
étonnait  Coriolis,  célébrait  ce  talent  honnête  de  Garno- 
telle.  On  le  louait  avec  des  mots  qui  rendent  justice  à  un 
caractère.  On  semblait  vouloir  reconnaître  dans  sa  façon 
de  peindre  la  beauté  de  son  àme.  Le  blanc  d'argent  et  le 
bitume  dont  il  se  servait  étaient  le  blanc  d'argent  et  le 
bitume  d'un  noble  cœur.  On  inventait  la  flatterie  des 
épithètes  morales  pour  sa  peinture  ;  on  disait  qu'elle  était 
«  loyale  et  véridique  »,  qu'elle  avait  la  c  sérénité  des 
intentions  et  du  faire  ».  Son  gris  devenait  de  la  sobriété. 
La  misère  de  coloris  du  pénible  peintre,  du  pauvre  prix 
de  Rome,  faisait  trouver  et  imprimer  qu'il  avait  des  t  cou- 
leurs gravement  chastes1  »,  etc. 

Tout  le  portrait  de  ce  pauvre  Garnotelle,  vingt  fo'a 
repris  et  complété,  est  une  merveille  de  finesse,  d'iro- 
nie, de  férocité.  On  y  sent  l'entrain  d'une  vengeance 
personnelle  contre  l'artiste  philistin. 

De  l'esprit,  MM.  de  Goncourt  en  ont  tant  qu'ils  veu- 
lent, et  parfois  aussi  tant  qu'ils  peuvent,  du  plus  sub- 
til, du  plus  tourmenté;  un  esprit  qui  est  souvent,  à 
l'origine,  un  esprit  de  pénétration  aiguë  et  rapide,  un 
esprit  d'analystes,  mais  qui  est  plus  souvent  encore 
un  esprit  de  stylistes,  une  coquetterie  de  l'imagination 
en  quête  d'expressions  rares,  d'alliances  de  mots 
imprévues,  d'enfilades  de  synonymes  d'un  relief  crois- 
sant; une  coquetterie  à  qui  la  justesse  ne  suffit  point, 
qui  ne  s'en  tient  pas  au  brillant,  qui  va  d'elle-même 

\  Manette  Salomon,  p.  \ùi. 
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au  raffiné,  au  singulier,  à  l'extravagant,  qui  renchérit 
sans  cesse  sur  ses  trouvailles  et  qui  s'excite  à  ce  jeu. 
Les  exemples  seraient  innombrables  :  voyez  seulement 
dans  Manette  Salomon  la  définition  de  la  blague*  et 
la  description  de  la  danse  d'Anatole 2.  Il  y  a  là  (et  ces 
débauches  sont  fréquentes  chez  MM.  de  Goncourt  et 
constituent  presque  leur  ordinaire)  l'ivresse  d'une 
rhétorique  particulière,  un  soûlerie  de  mots,  une  orgie 
de  virtuosité.  Ils  sont  intempérants  et  agités  entre 
tous  les  stylistes. 

Ils  prêtent  à  leurs  personnages  lettrés,  comme  il 
est  naturel,  ce  style  et  cet  esprit.  Je  n'ai  guère  ren- 
contré, pour  ma  part,  des  bohèmes  et  des  petits  jour- 
nalistes aussi  spirituels  que  ceux  de  la  rédaction  du 
Scandale.  Mais,  cet  heureux  mensonge  signalé,  il  faut 
reconnaître  que  les  conversations  qui  abondent  dans 
ces  romans  ont  au  plus  haut  point  l'allure  et  le  ton 
de  la  conversation  contemporaine,  parisienne,  boule- 
vardière,  de  la  conversation  de  café  ou  d'atelier,  avec 
son  laisser-aller,  son  débraillé,  ses  façons  sans-gène 
et  touche-à-tout,  ses  hardiesses,  son  hyperbolisme, 
son  tour  sceptique  et  paradoxal,  avec  ses  prétentions 
aussi  et  ses  affectations,  son  ironie  tournée  au  tic,  sa 
manie  de  feux  d'artifice.  Manette  Salomon,  Charles 
Demailly  et  Renée  Mauperin  (avec  Denoisel)  sont,  à  ce 
point  de  vue  surtout,  trois  livres  ultra-parisiens,  qui 
pourront,  dans  cent  ans,  donner  à  nos  descendants  une 

1.  Manette  Salomon,  page  2S. 

2.  Ibid.,  page  230. 
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idée  assez  juste  de  la  façon  dont  conversaient  les  plus 
spirituels  et  les  plus  blasés  de  leurs  pères  dans  la 
seconde  moitié  du  xixe  siècle.  Pour  le  xvme  nous  avons 
les  conversations  rapportées  par  Diderot  dans  les 
lettres  à  M110  Volland.  Le  rapprochement  pourrait  être 
fertile  en  aperçus. 

Tout  l'esprit  de  MM.  de  Goncourt,  étant  moins  une 
fleur  de  bon  sens  qu'une  fleur  d'imagination,  et  ayant 
ses  origines  dans  leur  extrême  impressionnabilité,  ne 
les  empêche  pas  de  nous  émouvoir,  et  même  assez 
souvent.  Leurs  fins  de  livre  sont  navrantes.  Plusieurs 
de  leurs  tableaux  sont  d'une  tristesse  qui  prend  aux 
nerfs,  qui  fait  mal,  et  d'autant  plus  qu'elle  sort  des 
choses  et  non  plus,  comme  dans  l'ancien  roman  dit 
idéaliste,  d'une  situation  morale,  généralement  d'une 
lutte  intérieure  entre  des  sentiments  contraires,  expo- 
sée sous  forme  d'effusion  solitaire  ou  de  dialogues. 
Dans  la  nouvelle  école,  le  pathétique  se  dégage  plutôt 
de  descriptions  en  grande  partie  matérielles.  Ce  n'est 
plus  la  «  douce  terreur  »  et  la  «  pitié  charmante  > 
dont  parlait  Boileau  :   c'est  quelque  chose  de  plus 
désolé  et  de  plus  poignant;  c'est  ce  que  je  voudrais 
appeler   une   émotion    pessimiste,    une    compassion 
qui,  par  delà  les  souffrances  particulières,  va  à  la 
grande  misère  humaine,  une  sensation  des  fatalités 
cruelles.  Voyez  dans  Sœur  Philomène,   l'agonie   de 
Romaine,  à  qui  l'on  vient  de  couper  le  sein,  le  délire 
impie  de  la  mourante,  entrecoupé,  dans  la  grande 
salle  d'hôpital  où  souffrent  tant  de  malheureuses, 
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par  la  voix  de  la  sœur  récitant  la  prière  du  soir  : 
t  Hélas  !  Seigneur,  que  puis-je  faire  en  reconnaissance 
de  tant  de  bonté?...  »  —  Voyez  encore  la  dernière 
moitié  de  Germinie  Lacerteux,  la  maladie  jour  par 
jour  et  la  mort  de  Renée,  quelques-unes  des  dernières 
pages  de  Manette  Salomon,  la  lutte  tragique  de  Charles 
contre  la  folie  envahissante.  Et  j'ose  ajouter  :  voyez 
Anatole  allant  enterrer  Vermillon... 
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Le  plus  souvent,  c'est  encore  sur  une  description, 
sur  un  tableau  que  s'achèvent  leurs  petits  drames 
lamentables  :  tant  ils  sont,  avant  tout,  peintres  et 
descripteurs  1  Ils  le  sont  avec  passion,  avec  subtilité 
et  à  la  fois  avec  exubérance.  Ils  ont  le  détail  aussi 
menu  et  aussi  abondant  que  Théophile  Gautier,  mais 
nullement  sa  sérénité,  et,  comme  s'ils  recevaient 
des  objets  une  sensation  trop  forte,  ils  ont  presque 
toujours,  dans  l'expression,  une  fièvre,  une  inquié- 
tude. De  leur  regard  attentif,  aigu,  ils  voient  les 
plus  petites  choses,  ils  en  voient  trop  ;  mais  il 
faut  tout  de  suite  ajouter  qu'ils  les  voient  en  artis- 
tes, non  en  commissaires-priseurs  ;  qu'ils  ne  notent, 
en  somme,  que  celles  qui  ont  une  valeur  picturale. 
Et  parmi  celles-là  ils  accentuent  celles  qui  se  rappor- 
tent le  mieux  à  l'impression  générale  qu'ils  veulent 
produire.  En  un  mot,  leurs  descriptions,  comme 
celles  de  touslesgrands  peintres,  rendent  en  même 
temps  la  figure  exacte  et  l'âme  des  choses  à  un 
moment  donné.  Ce  qui  leur  est  propre  (et  je  songe 
surtout  aux  descriptions  de  Manette  et  de  Madame 
Gervaisais),  c'est  le  tourment  de  tout  sentir  et  de  tout 
rendre  sensible,  c'est  l'effort  un  peu  maladif. 

Prenons  par  exemple  la  description  de  l'atelier  de 
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Coriolis  au  crépuscule.  Le  détail  est  infini,  menu, 
extrêmement  cherché  ;  mais  il  est  un,  j'entends  subor- 
donné à  un  effet  d'ensemble.  L'observateur  regarde 
les  objets  l'un  après  l'autre,  y  poursuit  la  fuite  lente 
du  jour,  note  où  en  est  sur  chacun  d'eux  l'effacement 
de  la  lumière  au  moment  où  son  regard  s'y  porte. 
Qu'on  juge  de  la  précision  de  cette  chasse  par  quelques 
détails  :  «...  La  mélancolique  métamorphose  se  fai- 
sait, changeant  sur  les  toiles  l'azur  matinal  des  paysa- 
ges en  pâleurs  émeraudées  du  soir...  Au-dessus  de  la 
copie  de  Saint-Marc,  du  noir  était  entré  dans  la  gueule 
ouverte  du  lion...  Le  parquet  perdait  le  reflet  des 
châssis  de  bois  blanc  qui  se  miraient  dans  son  lui- 
sant... »  Et  voici  le  trait  final  :  «  Une  paillette,  sur  le 
côté  des  cadres,  monta,  se  rapetissa,  disparut  à  l'angle 
d'en  haut;  et  il  ne  resta  plus  dans  l'atelier  qu'une 
lueur  d'un  blanc  vague  sur  un  œuf  d'autruche  pendu 
au  plafond  et  dont  on  ne  voyait  déjà  plus  ni  la  corde 
ni  la  houppe  de  soie  rouge.  »  Qu'on  lise  tout  le  mor- 
ceau, on  y  sentira,  parmi  l'amusement  des  détails,  la 
mélancolie  légère  de  cette  décroissance  et  de  c<jt 
insensible  effacement  du  jour  dans  un  fouillis  d'objets 
élégants  et  brillants  qui  se  noient  l'un  après  l'autre, 
doucement  et  silencieusement,  dans  la  nuit. 

On  dira  :  Voilà  un  exercice  fort  inutile  1  Nous  répon- 
drons simplement  :  Ces  fantaisies  sont  curieuse.;  et 
font  plaisir  à  ceux  qui  les  aiment.  Pour  ne  parler  que 
de  l'atelier  de  Coriolis,  il  est  certain  que  la  description 
n'en  était  pas  absolument  nécessaire  à  l'intelligence 
m.  s 
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de  son  histoire;  mais,  puisqu'il  est  encore  permis  de 
décrire  le  crépuscule  à  la  campagne,  il  vaut  peut-être 
la  peine,  pour  changer,  de  le  décrire  dans  un  atelier. 
On  dira  encore  :  Vos  descriptions  sont  des  inven- 
taires. Le  premier  venu  en  ferait  autant  :  il  n'y  a  qu'à 
regarder  et  à  prendre  des  notes.  —  Croyez-vous? 
Essayez  un  peu  pour  voir.  Nous  pouvons  fort  bien 
accorder  d'ailleurs  que  les  descriptions  sont  des  inven- 
taires dressés  par  des  artistes  et  des  poètes,  comme 
les  inventaires  sont  des  descriptions  composées  par 
des  notaires.  Les  inventaires  de  MM.  de  Goncourt, 
ai-je  dit,  ont  une  âme.  Us  accumulent  les  détails, 
mais  toujours  ils  en  résument  la  couleur  générale  et 
le  sens.  «  De  cette  pauvre  rivière  opprimée,  disent-i!- 
en  parlant  de  la  Bièvre,  de  ce  ruisseau  infect,  de  cette 
nature  maigre  et  malsaine,  Crescent  avait  su  dégager 
l'expression,  le  sentiment,  presque  la  souffrance1.  » 
Ce  que  Crescent  fait  pour  la  Bièvre..  ils  le  font  pour 
tout  ce  qu'ils  décrivent.  Conclusion  et  résumé  d'un 
coin  delabanlieue,  l'été  :  i ...  Passages  saies  et  rayon- 
nants, misérables  et  gais,  populaires  et  vivants,  où  la 
nature  passe  ça  et  là  entre  ia  bâtisse,  le  travail  et 
l'industrie,  comme  un  brin  d'herbe  entre  les  doigts 
d'un  homme*.  «  Conclusion  et  résumé  d'une  descrip- 
tion du  bois  de  Vincennes  :  «  ...  Une  promenade  ba- 
nale et  violée,  un  de  ces  endroits  d'ombre  avare  où 
le  peuple  va  se  ballader  à  la  porte  des  capitales,  pa- 

I.  Maiie'te  Salomon,  p.  SHi. 
i    11  née  Maurepin,  p.  12. 
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rodies  de  forêts  pleines  de  bouchons,  où  l'on  trouve 
dans  les  taillis  des  côtes  de  melon  et  des  pendus1.  » 
Dans  la  forêt  de  Fontainebleau,  ils  voient  les  plus 
petites  choses  :  «  ...  Son  regard  s'arrêta  sur  le  rocher;, 
il  en  étudia  les  petites  mousses  vert-de-grisées,  le  tigré 
noir  des  gouttes  de  pluie,,  les  suintements  luisants,  les 
éclaboussures  de  blanc,  les  petits  creux  mouillés  où 
pourrit  le  roux  tombé  des  pins.  »  Mais  à  côté  ils  sen- 
tent profondément  les  grands  spectacles  :  la  vallée  de 
Franchart  lesfait  rêver  de  cataclysmespréhistoriques, 
de  nature  antédiluvienne2.  Il  serait  intéressant  de- 
comparer  leur  forêt  de  Fontainebleau  à  celle  de  Flau- 
bert dans  Y  Education  sentimentale,  à  celle  de  Michelet 
dans  Y  Insecte,  à  celle  de  M.  Taine  dans  Thomas  Grain- 
dorge,  à  celle  de  M.  Alphonse  Daudet  dans  les  Rois  en 
exil.  On  verrait  MM.  de  Goncourt  aussi  exacts  que- 
Flaubert,  presque  aussi  ivres  que  Michelet,  et  plus 
débordants  et  tourmentés  que  tous  Mais  ils  nous  ont 
prévenus  :  ici  non  plus  qu'ailleurs  ne  leur  demandez 
«  la  tranquilité  des  lignes  »  ni  «  la  santé  courante  ». 
On  ne  saurait  étudier  leurs  descriptions  sans  parler 
en  même  temps  de  leur  style;  car  c'est  la  volonté  de- 
peindre  plus  qu'on  n'avait  fait  encore  qui  les  a  con- 
duits souvent  à  se  faire  une  langue,  à  inventer  pour 
leur  usage  une  «  écriture  artiste  »,  comme  dit  M.  Ed- 
mond de  Goncourt.  L'expression  est  juste,  quoique 
bizarre.  Ils  considèrent  les  choses,  avons-nous  dit.. 

I.  Germinie  Lacer  leur,  p.  197. 

'2    Manette  Salomon,  o    24 i  et  suiv. 
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autant  en  ouvriers  des  arts  plastiques  qu'en  écrivains 
et  en  psychologues.  Ils  reçoivent  delà  réalité  la  même 
impression  que  le  peintre  le  plus  fou  de  couleurs  et  le 
plus  entêté  de  pittoresque;  et  cctle  impression  se 
double  chez  eux  du  sentiment  proprement  littéraire. 
Les  tons,  les  nuances,  les  lignes  que  le  pinceau  peut 
seul  reproduire,  ils  font  cette  gageure  de  les  rendre 
sensibles  avec  des  phrases  écrites;  et  c'est  alors  un 
labeur,  un  effort  désespéré  des  mots  pour  prendre 
forme  et  couleur,  une  lutte  du  dictionnaire  contre  la 
palette,  des  phrases  qui  ont  des  airs  de  glacis,  des 
substantifs  qui  sont  des  frottis,  desépithètes  qui  sont 
des  touches  piquées,  des  adverbes  qui  sont  des  empâ- 
tements, une  transposition  d'art  enragée... 

Les  classiques,  quand  ils  veulent  peindre,  emploient 
des  mots  abstraits  qui  évoquent  d'abord  un  sentiment, 
puis  une  image,  mais  indéterminée  t  ...  Un  horizon 
fait  à  souhait  pour  le  plaisir  des  yeux  »,  ou  des  mots 
concrets  qui  évoquent  une  image  précise,  mais  som- 
maire et  rapide  : 

L'onde  était  transparente  ainsi  qu'aux  plus  beaux  jours. 

A  mesure  que  s'éveillent  chez  les  écrivains  certaines 
curiosités  et  que  leur  sensibilité  se  raffine,  avec  J.-J. 
Rousseau,  avec  Chateaubriand,  on  voit  les  images 
devenir  plus  nombreuses,  plus  nuancées  et  plus  pous- 
sées dans  le  détail.  Le  goût  de  la  nature  a  fait  faire  à 
la  description  un  premier  progrès,  et  très  considéra- 
ble. L'entrée  dans  la  littérature  d'écrivains  initiés  aux 
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arts  plastiques,  qui  en  ont  la  science  et  la  passion, 
marque  un  nouveau  progrès,  déjà  inquiétant.  Ils  vont 
poursuivant  le  détail  de  plus  en  plus,  et,  tourmentés 
du  désir  de  donner  avec  des  mots  la  sensation  même 
des  choses,  il  leur  arrive,  comme  à  l'auteur  de  la  Mo- 
mie, de  mêler  à  la  langue  littéraire  des  réminiscences 
et  quelque  chose  du  vocabulaire  de  l'atelier.  Gautier 
porte  l'abondance  et  la  minutie,  Flaubert  la  précision 
aussi  loin  qu'il  se  peut.  Par  delà  nous  rencontrons 
MM.  de  Goncourt. 

Un  exemple  nous  fera  mesurer  le  chemin  parcouru 
depuisles classiques.  Imminente  luna,  voilà  un  paysage 
d'Horace.  Voici  un  paysage  de  MM.  de  Goncourt  : 

La  lune  pleine,  rayonnante,  victorieuse,  s'était  tout  à 
fait  levée  dans  le  ciel  irradié  d'une  lumière  de  nacre  et  de 
neige,  inondé  d'une  sérénité  argentée,  irisé,  plein  de 
nuages  d'écume  qui  faisaient  comme  une  mer  profonde  et 
claire  d'eau  de  perles;  et  sur  cette  splendeur  laiteuse,  sus- 
pendue partout,  les  mille  aiguilles  des  arbres  dépouillés 
mettaient  comme  des  arborisations  d"agate  sur  un  fond 
d'opale...  Anatole  prit  à  gauche...  Il  était  dans  une  petite 
clairière.  L'éclaircie  était  mélancolique,  douce,  hospita- 
lière. La  lune  y  tombait  en  plein.  Il  y  avait  dans  ce  coin 
le  jour  caressant,  enseveli,  presque  angélique  de  la  nuit. 
Des  écorces  de  bouleaux  palissaient  çà  et  là,  des  clartés 
molles  coulaient  parterre;  des  cimes,  des  couronnes  de 
ramures  fines  et  poussiéreuses,  paraissaient  des  bouquets 
de  marabouts.  Une  légèreté  vaporeuse,  le  sommeil  sacré 
de  la  paix  nocturne  des  arbres,  ce  qui  dort  de  blanc,  ce 
qui  semble  passer  de  la  robe  d'une  ombre  sous  la  lune, 
entre  Jes  branches,  ud  peu  de  cette  ame  antique  qu'a  un 


18  LES  CONTEMPORAINS. 

bois  de  Corot,  faisaient  songer  devant  cela  à  des  Champs 
Élysées  d'àmes  d'enfants  *. 

Mais  on  aura  beau  faire,  une  page  écrite  ne  sera 
jamais  l'équivalent  d'un  tableau;  les  mots,  de  quelque 
façon  qu'on  les  accumule  et  qu'on  les  arrange,  ne 
pourront  qu'évoquerchezle  lecteur,  s'il  s'y  prête,  une 
image  approchante  des  objets  qu'on  lui  décrit.  Il  est 
donc  un  point  où  il  faut  s'arrêter  dans  cette  voie, 
sous  peine  de  forcer  sans  grand  profit  les  ressorts  de 
la  langue.  De  dire  où  est  exactement  ce  point,  ce  n'est 
pas  très  facile;  mais  il  est  visible,  à  l'étrangeté  fré- 
quente de  leur  style,  que  MM.  de  Goncourt  l'ont  maintes 
fois  outrepassé.  Flaubert  n'invente  pas  un  mot  nou- 
veau, Gautier  n'en  invente  qu'un  petit  nombre  ou  se 
eontente  de  ressusciter  des  mots  anciens.  Tous  deux 
écrivent  purement;  tous  deux  respectent  ce  qu'on 
appelle  le  génie  de  la  langue,  c'est-à-dire,  en  somme, 
ses  habitudes.  Tous  deux,  l'un  dans  sa  phrase  labo- 
rieuse et  courte,  l'autre  dans  sa  période  copieuse, 
facile  et  un  peu  lente,  sont  extrêmement  préoccupés  de 
l'harmonie.  Tous  les  i  stylistes  »  antérieurs  à  MM.  de 
Goncourt  évitent  les  répétitions  de  mots,  les  cacopho- 
nies, les  ruptures  d'équilibre  dans  la  construction  des 
phrases,  écrivent  beaucoup  pour  l'oreille.  MM.  de 
Goncourt,  au  moins  dans  leurs  peintures,  écrivent 
uniquement  pour  les  yeux.  Stylistes,  ils  ne  le  sont 
point  du  tout  à  la  façon  des  autres;  ils  dédaignent 

1.  Manette  Salomon,  p.  312. 
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dans  le  slyle  tout  ce  qui  ne  sert  pas  à  faire  voir  ou  à 
faire  sentir.  —  Mais,  quand  on  parle  de  leur  style,  il 
faut  distinguer  entre  leurs  livres.  Sœur  Phïlomène, 
Renée  Maupcrin,  Germinie  Lacerteux  sont  écrits  pure- 
ment. La  forme  de  Charles  Demailly  (le  premier  de 
leurs  romans  qui  ait  paru)  était  beaucoup  plus  exubé- 
rante et  parfois  singulière.  Dans  Manette  Sa/oynon  la 
manière  triomphe.  Dans  Madame  Gervaisais,  le  dernier 
roman  qu'ils  aient  composé  ensemble,  on  n'hésite  pas 
à  dire  :  C'est  trop  !  —  Et  la  bizarrerie  du  style  s'est 
encore  aggravée  dans  les  livres  que  M.  Edmond  de 
Goncourt  a  écrits  tout  seul.  C'est  donc  dans  Ma- 
dame Gervaisais  que  je  puiserai  des  exemples  soit 
des  incorrections  affectées,  soit  des  manies  de 
style  qui  sont  devenues,  vers  la  fin,  familières  aux 
deux  frères. 

Voici  d'abord  des  sortes  d'expressions  redondantes 
par  le  rapprochement  de  deux  mots  de  même  racine  : 
t  Là,  une  haie  de  camélias  plaquant  ses  feuilles  et 
ses  fleurs  de  cire  contre  le  rocailleux  d'une  galerie  de 
rochers  '.  »  —  <  ...  débordant  de  la  bordure  turgide  et 
gonflée  des  fleurs  2.  »  (Je  néglige  ici  la  synonymie 
absoluede  turgide etde gonflée .)  —  Parfoisle  pléonasme 
vajusqu'a  l'incorrection  choquante  :  «  Ce  qui  lui  man- 
quait et  lui  faisait  défaut,  c'était  une  absence  d'aliments 
à  des  appétits  nouveaux  3.  »  Ceci  rappelle  une  phrase 

i.  Madame  Gervaisais,  p.  37. 

2.  Ibid.,  o.  163. 

3.  Ibid.,  p.  21G 
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célèbre  à  l'École  normale  :  *  Messieurs,  il  y  a  dans 
votre  préparation  des  lacunes  dont  il  faudrait  combler 
l'absence.  » 

Voici  des  mots  inventés,  peut-être  inutilement  : 
«  ...  un  paresseux  lazzaronisme  d'âme  \  »  —  «  notes 
trémolantes  2,  »  —  «  obscurant  le  public  3,  »  —  «  nuits 
insomnieuses  *,  »  —  «  arrivée  à  une  entière  déréliclion5.» 
A  quoi  bon  ces  mots  nouveaux?  C'est  que  les  auteurs, 
en  proie  à  cette  inquiétude,  à  ce  désir  inassouvissable 
d'une  expression  égale  à  leur  impression,  ont  trouvé 
(là  est  l'affectation)  que  les  mots  connus  étaient  usés, 
n'accrochaient  pas  assez  l'attention,  et  aussi  (là  est  la 
part  de  sincérité)  que  ces  mots  ne  rendaient  pas  tout 
ce  qu'ils  voulaient.  Trémolantes  est  une  expression 
musicale,  ne  peut  s'appliquer  qu'à  des  sons  :  trem- 
blantes peut  s'appliquer  à  tout.  Il  y  a  dans  lazzaronisme 
d'âme  une  image,  et  une  image  italienne,  qui  n'est 
pas  dans  nonchalance  ou  paresse.  Obscurant  ne  pour- 
rait être  remplacé  que  par  plusieurs  mots.  Sans  som- 
meil n'a  pas  l'harmonie  un  peu  triste  de  insomnieuses. 
Déréliction  est  une  espèce  de  superlatif,  implique  quel- 
que chose  de  désespéré  qui  n'est  pas  dans  solitude  ou 
abandon.  J'entre  autant  que  je  puis  dans  la  pensée  de 
l'écrivainj  mais,  si  je  devine  ses  raisons,  elles  ne  me 
convainquent  qu'à  moitié 

i.  Madame  Ger cuisais,  p.  37. 
2  Ibid.,  p.  83. 

3.  Ibid.,  p.  87. 

4.  I'>iil.,  p.  234. 
o.  Ibid.,  p.  272. 
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Voici  des  expressions  où  la  recherche  de  "L'énergie 
et  de  la  concision  aboutit  à  l'étrangeté  :  «  Au  milieu 
d'un  tapis  vert,  en  plein  soleil,  le  marbre  d'une  colonne 
brûlait  de  blanc  devant  un  dattier  ».  »  —  «  ...  Ses  tu- 
mulus  dévastés,  volés  de  leur  forme  même2.  »  —  «  Sou- 
vent depetitsenfantss'arrêtaient  brusquement  (devant 
Pierre  Charles),  frappés  par  la  séduction  naturelle, 
instantanée,  le  coup  de  foudre  de  leur  beau  à  eux  dans 
un  autre3.  > 

Voici  des  redoublements  de  synonymes,  des  insis- 
tances qui  retiennent  l'attention  en  nous  présentant 
deux  ou  trois  fois  de  suite  la  même  idée  ou  la  même 
image  :  «  ...  Une  espèce  de  dénouement,  de  dvliement 
de  sa  nature  comprimée,  refermée,  resserrée...  *  »  — 
t  ...  Suppliciés  par  tous  les  raccourcis  de  la  chute, 
toutes  les  angoisses  des  muscles,  toutes  les  agonies  du 
dessin;  tableau  muet  de  la  souffrance  physique  contre 
lequel  venait  frapper,  battre,  expirer  le  chœur  des 
douleurs  de  l'àme  5.  »  —  «  ...  Rome  et  ses  dômes 
détachés,  dessinés,  lignés  dans  une  nuit  violette,  sur 
une  bande  de  ciel  jaune,  du  jaune  d'une  rose-thé  G.  » 
—  Ce  procédé  est  habituel  à  MM.  de  Goncourt,  même 
dans  leurs  pages  les  plus  sobres  :  c'est  un  continuel 
essayage  d'expressions.  On  dirait  souvent  qu'ils  nous 

1.  Madame  Gervaisais,  p.  37, 

2.  Ibid.,  p.  116. 

3.  Ibid.,  p.  188. 
i.  Ibid.,  p.  98. 

5.  Ibid.,  p.  86. 

6.  Ibid.,  p.  117. 
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livrent  le  travail  préparatoire  de  leur  style,  non  leur 
style  même,  parce  que  l'impression  de  l'artiste  se  fait 
sentir  plus  immédiate  et  plus  vive  dans  l'ébauche  in- 
tempérante que  dans  la  page  définitive,  et  qu'ils  crai- 
gnent, en  châtiant  et  terminant  l'ébauche,  d'en  amortir 
l'effet.  Leurs  tableaux  font  quelquefois  songer  à  l'en- 
vers d'une  tapisserie,  plus  éclatant  et  moins  net  que 
l'endroit,  et  où  les  bouts  de  laine  sont  trop  longs  et 
un  peu  emmêlés. 

L'épithète  étant  toujours,  dans  cette  manière  d'écrire, 
le  mot  le  plus  important,  voici  des  tournures  qui 
mettent  l'épithète  au  premier  plan  en  la  transformant 
en  substantif  neutre  (à  la  façon  des  Grecs)  :  «  ...  Mais 
c'était  le  ciel  surtout  qui  donnait  à  tout  une  apparence 
éteinte  avec  une  lumière  grise  et  terne  d'éclipsé, 
empoussiérant  le  mousseux  des  toits,  le  fruste  des 
murs  ..  l  »  —  «  ...  Des  voix  fragiles  et  poignantes 
attaquant  les  nerfs  avec  Y  imprévu  et  Y  antinaturel  du 
son  2.  »  —  «  Et  il  mit  une  note  presque  dure  dans  le 
bénin  de  sa  parole  inlassable  et  coulante  3.  > 

Les  mots  abstraits  surabondent  dans  cette  prose  si 
vivante  :  ce  qui  semble  contradictoire,  mais  s'explique 
avec  un  très  petit  effort  de  réllexion.  Le  point  de  vue 
de  MM.  de  Goncourt  étant  le  plus  souvent  pictural, 
s'ils  ont  à  décrire  un  groupe,  ce  qu'ils  voient  tout 
d'abord,  ce  sont  des  couleurs,  des  poses,  des  altitudes. 

i.  Madame  Gervaisais,  p.  57. 

2.  Ibid.,  p.  87. 

3.  Ibid.,  p.  203. 
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Pour  nous  rendre  cette  première  vue  saisissante,  mais 
sommaire,  ce  premier  éblouissement  d'un  tableau 
réel,  ils  commencent  donc,  instinctivement,  par  en 
abstraire  les  teintes,  les  lignes,  les  mouvements;  et 
comme  ils  veulent  leur  donner  dans  la  phrase  la  place 
d'honneur  et  les  faire  saillir  uniquement,  ils  ne  les 
expriment  point  par  des  adjectifs,  qui  seraient  tou- 
jours subordonnés  à  un  nom,  mais  par  des  substantifs 
nécessairement  abstraits.  Et  ayant  ainsi  traduit  l'im- 
pression générale,  qui  correspond  au  premier  moment 
de  la  vision,  ils  la  précisent  par  les  mots  qui  viennent 
ensuite  et  qui  marquent  ce  qu'on  distingue  au  second 
coup  d'œil.  —  Si  donc  Mme  Gervaisais  entre  dans  une 
église  de  Rome,  MM.  de  Goncourt  ne  diront  pas  : 
«  Elle  se  mit  à  regarder...  des  femmes  agenouillées..., 
des  paysans  vautrés...  »  Non,  car  ce  qu'elle  a  vu 
d'abord,  ce  sont  des  lignes  et  des  mouvements,  c'est 
quelque  chose  d'agenouillé  et  de  vautré;  après  quoi, 
elle  a  remarqué  que  c'étaient  des  femmes  et  des 
paysans.  MM.  de  Goncourt  écriront  donc  :  «  Elle  se 
mit  à  regarder,  dans  l'obscurité  pieuse,  des  agenouil- 
lements de  femmes,  leur  châle  sur  la  tête...,  des  vau- 
trements  de  paysans  enfonçant  de  leurs  coudes  la  paille 
des  chaises...,  un  proslei^nement  général...,  des  prières 
de  jupes  de  soie  et  de  jupes  d'indienne  côte  à  côte  cou- 
chant presque  leurs  génuflexions  par  terre...  1  »  —  Us 
écriront,  toujours  dans  le  même  système  :  «  Cette 

4,  Madame  Gervaisais,  p.  137. 
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sculpture  des  poses,  des  lassitudes,  des  absorptions... 
Le  tableau  la  frappa  surtout  des  confessions  élancées 
de  femmes  qui,  debout...  *  »  —  <r  ...  Des  adorations 
d'hommes  et  de  femmes  à  quatre  pattes...  2  »  —  «  Et 
je  ne  voyais  qu'une  sauvage  et  toute  brute  idolâtrie, 
un  peu  de  la  ruée  de  l'Inde  sous  une  idole  de  Jagger- 
nat  3.  »  —  «  Un  mur  de  colère,  gâché  de  couleurs  re- 
doutables, plaquait  au  fond  l'avalanche  et  le  précipi- 
tement  des  damnés...  4  »  —  «  Sur  l'escalier  se  faisait 
l'ascension  lente  et  balancée,  la  montée  sculpturale  des 
Romaines... s.  »  —  t  Leurs  femmes  étaient  là...  immo- 
bilisées... dans  un  arrêt  gui  hanchail  8.  » 

Notons,  pour  finir,  l'emploi  presque  continuel,  dans 
le  récit,  de  l'imparfait  au  lieu  du  passé  défini,  l'im- 
parfait ayant  quelque  chose  d'indéterminé  et  prolon- 
geant l'action  pour  nous  permettre  de  la  mieux  voir 
et  de  la  suivre. 

Je  crois  avoir  indiqué  et  expliqué  les  principales 
affectations  de  MM.  de  Goncourt.  Ils  ont  «  des  sens 
délicats  et  poètes7  ».  Ils  s'évertuent  à  rendre  leur 
style  adéquat  à  leurs  sentiments  et  à  leurs  sensations: 
ils  trouvent  que  la  langue  ordinaire,  telle  qu'elle  est 
établie  par  l'usage  même  de  grands  écrivains,  y  est 

\.  Madame  Gervaisais,  p.  34. 

2.  Ibid  ,  p.  94. 

3.  Ibid,  p.  100. 

4.  Ibid.,  p.  50. 

5.  Ibid.,  p.  86. 
li.  Ibid.,  p.  30. 
1.  Ibid.,  p.  110. 
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impuissante  :  ils  l'enrichissent  audacieusement  de 
vocables  nouveaux  et  de  tournures  imprévues,  trou- 
blent toutes  ses  habitudes,  la  tendent  et  la  violentent 
à  la  faire  crier.  Cela  leur  est  commun,  sauf  le  degré 
qui  chez  eux  est  extravagant,  avec  les  «  décadents  » 
de  toutes  les  littératures.  Ce  qu'ils  ont  par  surcroît, 
c'est,  en  un  sens,  le  mépris  de  la  phrase,  le  dédain 
de  certaines  petites  règles  d'euphonie,  de  cadence,  de 
construction.  (Je  rappelle  que  j'ai  surtout  en  vue 
Manette  Salomon  et  Madame  Gervaisais.)  Ces  stylistes 
outrés  ne  sont  nullement  des  rhéteurs.  Il  y  a  dans 
leur  cas  plus  de  naturel  et  de  franchise  qu'on  ne 
croit.  Je  dirais  presque  que  l'incorrection  travaillée 
de  ces  artistes  si  savants  fait  songer  à  l'incorrection 
ingénue  de  cet  ignorant  de  Saint-Simon.  Ils  n'ont 
vraiment  souci  que  de  peindre  :  la  phrase  va  comme 
elle  peut.  Ils  ignorent  les  scrupules  de  grammairiens. 
Je  pense  qu'il  faut  voir  une  simple  négligence,  non 
une  recherche  harmonique  qui  dérogerait  à  leurs  ha- 
bitudes, dans  cette  première  phrase  de  Sœur  Philo- 
mène  :  «  La  salle  est  haute  et  vaste.  Elle  est  longue 
et  se  prolonge  dans  une  ombre  où  elle  s'enfonce  sans 
finir.  »  Ils  écrivent  tranquillement  :  c  En  peinture,  il 
ne  voyait  qu'une  peinture...*  »  —  Beaucoup  de  leurs 
périodes,  si  on  les  juge  d'après  les  règles  les  moins 
contestables  de  la  rhétorique  classique,  sont  assez 
mal  faites,  n'ont  ni  harmonie  ni  dessin.  J'en  prends 

1.  Manette  Salomon,  p.  51. 
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une  au  hasard,  qui  n'est  pas  une  des  pires,  c  ha  joie 
de  midi  glissait  et  jouait  sur  le  luisant  des  feuilles,  le 
brillant  des  fleurs,  bourdonnait  dans  le  silence  et  la 
chaleur ;et  des  vols  de  mouches,  tour  à  tour  blanches 
sur  le  vert  et  noires  sur  le  blanc,  s'embrouillaient 
dans  Fair  ou  bien  y  planaient,  les  ailes  imperceptible- 
ment frémissantes,  ainsi  que  des  atomes  de  bonheur 
suspendus  dans  l'atmosphère  '.  »  Les  défauts  sautent 
aux  yeux  d'un  professeur  de  rhétorique  :  l'assonance 
de  joie  et  déjouait,  de  fleurs  et  de  chaleur  ;  ailes  se  rap- 
portant grammaticalement  à  vols,  si  bien  que  les  vols 
ont  des  ailes;  dans  l'atmosphère  faisait  double  emploi 
avec  dans  l'air;  l'ambiguïté  de  la  construction  qui 
fait  douter  si  ce  sont  les  vols  ou  les  ailes  qui  ressem- 
blent à  des  atomes  de  bonheur,  ainsi  que  pouvant  se 
rattacher  également  à  l'un  ou  à  l'autre  de  ces  deux 
mots.  Et  il  me  semble  bien  que,  dans  la  pensée  de 
l'écrivain  ainsi  que  ne  se  rattache  ni  à  l'un  ni  à 
l'autre,  mais  à  mouches,  au  mépris  de  la  syntaxe.  Les 
amis  de  MM.  de  Goncourt  diront  :  Qu'importe  si,  en 
dépit  des  négligences  et  des  incorrections,  peut-être 
même  avec  leur  aide,  ils  nous  ont  donné  la  sensation 
qu'ils  voulaient? 

Mais  cela  justement  fait  question.  Les  incorrections, 
je  crois,  ne  sont  jamais  nécessaires,  et,  quant  aux 
autres  nouveautés,  il  faudrait  voir.  Les  phrases  ou 
fragments  de  phrases  que  j'ai  cités  ont  sans   doute 

i.  Madame  Gervaisais,  p.   16. 
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paru  détestables  à  plus  d'un  lecteur,  et  c'est  un  sen 
timent  qui  peut  se  défendre.  Je  dois  pourtant  avertir 
que  l'excentricité  de  ces  locutions  choquerait  moins 
si  on  les  rencontrait  dans  le  texte,  à  leur  place,  sur- 
tout si  on  lisait  tout  un  livre  écrit  dans  ce  goût  (à 
moins  qu'au  contraire  l'exaspération  n'aille  crois- 
sant). Madame  Gervaisais,  avec  son  style  forcené,  ne 
nous  en  offre  pas  moins,  de  la  Rome  catholique,  une 
image  extrêmement  frappante  et  qu'on  n'oublie  pas. 
Allons  plus  loin  :  dans  presque  tous  les  cas,  si  l'on 
essaye  de  substituer  à  la  locution  extraordinaire 
inventée  par  MM.  de  Goncourt  une  locution  conforme 
aux  habitudes  de  la  langue,  on  reconnaîtra  que  celle 
qu'ils  ont  préférée  est  réellement  plus  expressive, 
contient  quelque  chose  de  plus.  Seulement,  on  fait 
deux  réflexions.  On  se  demande  si  l'effet  de  ces 
mots  nouveaux  ou  de  ces  tournures  inusitées  n'est 
pas  tout  entier  dans  leur  nouveauté  même,  et  si,  la 
nouveauté  passant,  l'effet  ne  disparaîtrait  pas  du 
même  coup.  En  ce  cas,  les  stylistes  seraient  dans 
l'obligation  de  renchérir  toujours  sur  leurs  hardiesses 
et  d'innover  au  moins  tous  les  vingt  ans.  Puis  on  se 
rappelle  ce  que  Joubert  disait  déjà  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  dont  la  couleur  est  pourtant  fort  tem- 
pérée auprès  de  celle  de  MM.  de  Goncourt  :  «  Il  y  a 
dans  son  style  un  prisme  qui  lasse  les  yeux.  Quand  on 
l'a  lu  longtemps,  on  est  charmé  de  voir  la  verdure  et 
les  arbres  moins  colorés  dans  la  campagne  que  dans 
ses  écrits.  »  Que  dirons-nous  des  auteurs  de  Manette 
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Salomon  et  de  Madame  Gervaisais  ?  Il  faudrait  avoir 
exactement  leurs  yeux  et  leurs  nerfs  pour  n'être  ja- 
mais démonté  par  les  étrangetés  de  leur  peinture 
écrite.  De  bons  esprits,  même  d'assez  fins  lettrés, 
trouvent  cela  insensé,  et  le  disent.  D'autres  trouvent 
cela  fort  curieux.  J'ai  peine,  parfois,  à  aller  au  delà 
de  ce  sentiment,  et  j'ai  peur  que  l'œuvre  de  M.M.  de 
Goncourt,  dans  ses  parties  excessives,  ne  soit  une 
brillante  erreur  littéraire,  une  méprise  fort  distinguée 
sur  les  limites  nécessaires  où  doit  s'arrêter  l'effort 
des  mots,  sur  la  nature  et  la  portée  de  leur  puissance 
expressive. 


VI 


Avec  tout  cela,  les  romans  de  MM.  de  Goncourt 
sont  considérables  dans  la  littérature  contemporaine. 
Ceux  qui  les  aiment,  les  aiment  chèrement  et  peut- 
être,  comme  il  arrive,  pour  ce  qu'ils  ont  de  contes- 
table et  d'inquiétant.  Ce  goût  malsain  s'explique  si 
l'on  considère  que  ce  qui  nous  attache  à  un  grand 
artiste,  c'est  ce  qu'il  a  de  particulier,  ce  sont  ses  qua- 
lités propres  et  vraiment  originales,  c'est-à-dire  pré- 
cisément celles  qui,  développées  à  outrance  et  sans 
contrepoids,  deviendront  des  défauts  aux  veux  des 
critiques  non  prévenus  et  des  esprits  amis  de  la 
mesure;  mais  les  initiés  ne  s'en  apercevront  point, 
ou  bien,  comme  ces  défauts  ne  font  qu'accentuer  la 
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marque  personnelle  par  où  ils  ont  été  séduits,  s'ils  les 
sentent,  ils  les  aimeront  comme  des  qualités  de  plus 
en  plus  singulières.  Ces  délicats  cyniques  sont 
capables  de  préférer,  dans  l'œuvre  de  MM.  de  Gon- 
court,  sinon  Madame  Gercaisais,  du  moins  Manette 
Salomon,  comme  ils  préféreraient  sans  doute  dans 
l'œuvre  de  Corneille  Théodore,  dans  celle  de  Hugo  les 
Mages  ou  Plein  Ciel,  dans  celle  de  M.  Dumas  la  Femme 
de  Claude,  et  dans  celle  de  M.  Renan  les  Dialogues 
philosophiques.  On  peut  ne  pas  raffiner  à  ce  point  ; 
mais  ce  qu'on  doit  accorder,  c'est  que  l'originalité 
des  deux  frères  est  éclatante,  que  leur  influence  a  été 
grande  sur  certains  écrivains,  que  M.  Emile  Zola, 
surtout  dans  ses  premiers  romans,  et  M.  Alphonse 
Daudet,  surtout  dans  ses  derniers,  se  sont  souvenus, 
et  pour  le  style  et  pour  la  composition,  beaucoup 
plus  de  Germinie  ou  de  Renée  que  de  Madame  Bovary. 
Après  cela,  l'œuvre  de  MM.  de  Goncourt  durera- 
t-elle?  Renée  Mauperin,  tout  au  moins,  en  serait  fort 
capable.  C'est  parmi  leurs  six  romans,  celui  qu'il 
faut  faire  lire  d'abord  aux  profanes.  Mais  je  ne  sais 
pourquoi  je  soulève  celte  question  d'immortalité.  Les 
livres  destinés  à  durer  ne  sont  pas  nécessairement 
les  plus  intéressants  pour  la  génération  où  ils  ont  été 
écrits.  Sainte-Beuve  dit  quelque  part1  que  chaque 
grande  ép  >que  produit  «  des  esprits  qui  semblent 
faits  pour  elle,  qui  s'en  imprègnent  et  qui  ne  datent 

1.  Dans  l'un  des  premiers  volumes  des  Causeries  du  lundi. 
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que  d'elle  en  quelque  sorte.  »  MM.  de  Goncourt  sem- 
blent être,  parmi  les  artistes  de  lettres,  de  ces 
esprits-là.  Et,  comme  nous  sommes  des  gens  d'au- 
jourd'hui, nous  demandons  la  permission  de  goûter 
vivement  ces  poètes  de  la  modernité. 


PIERRE    LOTI1 


Je  viens  de  relire  presque  sans  un  arrêt,  à  la  cam- 
pagne, serré  contre  la  terre  maternelle,  sous  un  ciel 
amollissant  et  chargé  d'orage,  les  six  volumes  de 
Pierre  Loti.  Au  moment  où  je  tourne  la  dernière  page, 
je  me  sens  parfaitement  ivre.  Je  suis  plein  du  ressou- 
venir délicieux  et  triste  d'une  prodigieuse  quantité  de 
sensations  très  profondes,  et  j'ai  le  cœur  gros  d'un 
attendrissement  universel  et  vague.  Pour  parler,  si  je 
puis,  avec  plus  de  précision,  ces  deux  mille  pages 
m'ont  suggéré,  m'ont  fait  imaginer  un  trop  grand 
nombre  de  perceptions  inattendues;  et  ces  perceptions 
étaient  accompagées  de  trop  de  plaisir  et  en  même 
temps  de  trop  de  peine,  de  trop  de  pitié,  de  trop  de 
désirs  indéfinis  et  irréalisables...  Mon  âme  est  comme 
un  instrument  qui  aurait  trop  vibré  et  à  qui  le  prolon- 
gement muet  des  vibrations  passées  serait  douloureux. 
Je  voudrais  jouir  et  souffrir  de  la  terre  entière,  de  la 

\.  Aziyndè;  le  Mariage  de  Loti;  le  Roman  d'un  spahi;  Fhurs 
d'ennui;  Mon  frère  Yves;  Pêcheur  d'Islande.  (Calmann  Lévy.) 
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vie  tofale,  et,  comme  saint  Antoine  à  la  fin  dr>  sa  ten- 
tation, embrasser  le  monde... 

Vous  pouvez,  si  cela  vous  plaît,  juger  excessive  l'im- 
pression que  laissent  en  moi  ces  romans.  J'avoue  moi- 
même  que  ma  conscience  de  critique  en  est  tout 
inquiétée.  Les  plus  grands  chefs-d'œuvre  de  la  litté- 
rature ne  m'ont  jamais  troublé  ainsi.  Qu'y  a-t-il  donc 
dans  ces  histoires  de  Loti?  Car  elles  sont  d'ailleurs 
composées  avec  une  extrême  nonchalance,  écrites  avec 
un  vocabulaire  restreint,  en  petites  phrases  d'une 
construction  tout  unie.  Vous  n'y  trouverez  ni  drames 
singuliers  ou  puissants,  ni  subtiles  analyses  de  carac- 
tères, puisque  tout  s'y  réduit  à  des  amours  suivies  de 
séparations  et  que  les  personnages  y  ont  des  âmes  fort 
simples.  Beaucoup  de  livres,  anciens  ou  récents,  sup- 
posent un  tout  autre  effort  de  pensée,  d'invention  et 
d'exécution.  Mais  avec  cela  les  romans  de  Loti  m'en- 
vahissent et  m'oppriment  plus  qu'un  drame  de  Sha- 
kespeare, plus  qu'une  tragédie  de  Racine,  plus  qu'un 
roman  de  Balzac...  Et  c'est  pour  cela  que  je  suis  in- 
quiet. Ont-ils  donc  un  sortilège  en  eux,  un  maléfice, 
un  charme  qui  ne  s'explique  point,  ou  qui  s'explique 
par  autre  chose  encore  que  par  des  mérites  littéraires  ? 

Voici  :  ces  romans  ébranlent  l'âme  à  la  fois  dans  c^ 
qu'elle  a  de  plus  raffiné  et  dans  ce  qu'elle  a  de  plus 
élémentaire.  Ils  frappent,  si  je  puis  dire,  les  deux  tou- 
ches extrêmes  du  clavier  sentimental.  Car  d'un  côté 
vous  avez  eu  sous  les  yeux  les  objets  les  plus  singu- 
liers, vous  en  avez  reçu  les  impressions  les  plusneu- 
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ves,  les  plus  rai  es,  les  plusaiguës;  et  d'autre  part  vous 
avez  éprouvé  les  sentiments  les  plus  naturels,  les  plus 
largement  humains,  les  plus  accessibles  à  tous.  Vous 
avez  vu,  de  vos  yeux  de  dilettante  occidental  épris  de 
pittoresque,  danser  la  upa-upa  à  Tahiti;  vous  avez  vu 
glisser  les  danseuses  birmanespareilles  à  des  chauves- 
souris...;  et  vous  avez  pleuré  sur  des  aïeules,  sur  des 
enfants  qui  meurent  ou  sur  des  amants  qui  se  sépa- 
rent, avec  le  meilleur  de  votre  âme,  la  partie  la  plus 
naïve  et  la  plus  saine  de  vous,  et  du  même  cœur  que 
vous  aimez  votre  mère  ou  votre  pays  natal.  Vous  avez 
connu  les  troubles  de  la  sensualité  la  plus  curieuse  et 
la  plus  savante  —  et  les  émotions  de  la  sympathie  la 
plus  pure  et  de  la  plus  chaste  pitié... 

Ainsi  vous  goûtez  dans  ces  livres  le  charme  limpide 
des  poèmes  ingénus  et  le  charme  pervers  des  extrêmes 
recherches  de  l'estbétique  contemporaine,  —  ce  quiest 
au  commencement  des  littératures  et  ce  qui  est  à  la  fin. 
Telle  page  vous  communique  deux  impressions  dis- 
tinctes, entre  lesquelles  il  y  a  des  milliers  d'années,  — 
et  entre  lesquelles  il  y  a  parfois  aussi  «  l'épaisseur 
effroyable  du  monde  ».  Et  le  poète  vous  insinue  peu  à 
peu  l'âme  qu'il  a  lui-même,  une  âme  qui  serait  con- 
temporaine de  l'humanité  naissante  et  de  l'humanité 
vieillie,  et  qui  aurait  parcouru  la  surface  entière  du 
globe  terrestre;  âme  amoureuse  et  triste,  toujours  in- 
quiète et  toujours  frémissante.  Et  c'est  de  cette  âme 
que  vient  aux  petites  phrases  de  Loti  leur  immense 
frisson... 
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On  peut  voir,  par  l'exemple  de  Pierre  Loti,  com- 
ment, par  quel  détour,  les  vieilles  littératures  revien- 
nent quelquefois  à  la  simplicité  absolue.  Une  extrême 
sensibilité  artistique  exercée  par  les  objets  les  plus 
extraordinaires  et  qui  se  repose  enfin  dans  la  traduc- 
tion des  sentiments  les  plus  ingénus;  ce  qu'on  a  appelé 
«  l'impressionnisme  »  aboutissant  aune  poésie  pure- 
ment naturelle  :  tel  est  à  peu  près  le  cas  de  l'auteur 
d' Aziyadé et  de  Pêcheur  d'Islande.  Or,  ày  regarderd'un 
peu  près,  on  croit  reconnaître  que  c'est  1'  a  exotisme  » 
des  objets  auxquels  elle  s'est  d'abord  appliquée  qui  a 
aiguisé  à  ce  point  sa  sensibilité,  et  que  ce  sont  certain- 
sentiments  engendrés  par  cet  exotisme  qui  l'ont  ra- 
mené à  la  belle  simplicité  des  idylles  ou  des  tragédies 
familières.  Voyons  comment  a  pu  se  faire  cette  singu- 
lière évolution. 


I 


Des  circonstances  uniques  ont  contribué  à  former  le 
talent  de  Pierre  Loti.  Après  une  enfance  rêveuse  et 
tendre,  le  voilà  élève  de  l'École  navale,  puis  en  roui.- 
à  travers  le  monde.  Cette  vie  de  marin,  si  différente  de 
la  nôtre,  songez  quels  effets  elle  peut  avoir  sur  Pâme. 
Par  les  longues  traversées,  dans  la  solitude  infinie  do- 
mers,  l'idée  persistanteetlesentimentdel'immensité  de 
l'univers  et  delà  fatalité  des  forces  naturelles  doit  vou- 
remplir  lentement  d'une  indéfinissable  tristesse.  Et.  -, 
ce  sentiment  peu-t  «e  tourner  en  piété  grave  chez  quel- 


PIERRE  LOTI.  93 

ques-ans,  il  peut  tout  aussi  bien  se  résoudre  en  un 
fatalisme  résigné.  Puis  la  profonde  diversité  des  êlres 
humains  sur  les  différents  points  du  globe,  la  multi- 
plicité des  religions,  des  morales  et  des  coutumes, 
n'est  sûrement  pas  un  encouragement  à  croire.  Enfin 
les  longs  isolements  et  les  abstinences  de  l'homme  de 
mer  sont  coupés  par  des  heures  de  folie  et  de  revanche 
où  ses  sens  longtemps  sevrés  se  précipitent  à  leur  as- 
souvissement. Tout  cela,  courses  à  travers  le  monde,. 
rêveries  interminables  et  orgies  violentes,  est  égale- 
ment propre  à  exaspérer  la  sensibilité  età  vider  l'âme 
de  toute  foi  positive.  A  vingt-sept  ans,  Pierre  Loti,  qui 
a  rêvé  sur  tous  les  océans  et  visité  tous  les  lieux  de 
joie  de  l'univers,  écrit  tranquillement,  entre  autres- 
jolies  choses,  à  son  ami  William  Brown  : 

...  Croyez-moi,  mon  pauvre  ami,  le  temps  et  la  débau- 
che sont  deux  grands  remèdes...  Il  n'y  a  pas  de  Dieu;  il  n'y 
a  pas  de  morale;  rien  n'existe  de  tout  ce  qu'on  nous  a  en- 
seigné à  respecter;  il  y  a  une  vie  qui  passe,  à  laquelle  il  est 
logique  de  demander  le  plus  de  jouissances  possible  en  at- 
tendant l'épouvante  finale  qui  est  la  mort...  Je  vais  vous- 
ouvrirmon  cœur,  vous  faire  ma  profession  de  foi  :  j'ai  pour 
règle  de  conduite  de  faire  toujours  ce  qui  me  plaît,  en  dépil 
de  loulc  moralilé,  de  toute  convention  sociale.  Je  ne  crois 
à  rien  ni  à  personne;  je  n'aime  personne  ni  rien;  je  n'ai  ni 
foi  ni  espérance... 

Vous  direz  :  Ces  propos  manquent  un  peu  de  nou- 
veauté; ceci  est  du  plus  vénérable  romantisme;  Lofi 
narle  ici  comme   Lara,  Manfred  et  le  Corsaire,  plus 
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brutalement,  voilà  tout.  — Oui  ;  mais  PierreLoti,  élevé 
par  bonheur  en  dehors  de  la  littérature,  est  ici  byro- 
niensans  le  savoir  et  avec  une  entière  sincérité.  Il  re- 
commence, tout  seul,  pour  son  compte,  l'évolution 
morale  de  son  siècle.  Et  bien  a  pris  à  Pierre  Loti  de 
passer  par  la  désespérance  et  la  négation  absolues; 
car,  à  partir  de  ce  moment,  il  parcourt  le  monde  sans 
autre  souci  que  d:y  recueillir  les  sensations  les  plus 
fortes  ou  les  plus  délicates.  Il  ne  considère  plus  l'uni- 
vers visible  que  comme  une  proie  offerte  à  son  ima- 
gination et  à  ses  sens.  Et  ce  futur  grand  écrivain  s'as- 
signe un  idéal  de  vie  de  plus  en  plus  différent  de  la 
vie  de  l'écrivain  et  du  littérateur  de  profession.  Ché- 
tive  et  misérable  vie,  en  effet,  que  celle  du  scribe  oc- 
cupé dans  son  coin  à  polir  ses  phrases  et  à  noter  ses 
petites  observations  sur  un  tout  petit  groupe  humain, 
quand  le  monde  est  si  vaste  et  l'humanité  si  variée  I  Et 
quesontces  pauvres  petits  plaisirs  intellectuels  auprès 
des  grandes  joies  animales  de  la  vie  physique  1  Loti 
fortifie  ses  muscles,  se  fait  un  corps  agile,  souple  et 
robuste,  un  corps  de  gymnaste  et  de  clown.  Ce  corps, 
il  le  pare  richement  et  le  déguise  en  cent  façons  :  il 
trouve  à  cela  un  plaisir  d'enfant  ou  de  sauvage.  Il  noue 
des  amitiés  étroites  avec  des  êtres  primitifs  et  beaux, 
Samuel,  Achmet,  Yves,  créatures  plus  nobles  et  plus 
élégantes  que  les  civilisés  médiocres,  et  avec  qui  son 
esprit  n'a  pointa  s'efforcer  ni  à  se  contraindre  et  goûte 
d'ailleurs  le  plaisir  de  la  domination  absolue.  Il  jouit 
de  la  variété  inépuisable  des  aspects  de  la  terre,  et  plus 
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encore  peut-être  de  tout  l'imprévu  de  ranimai  humain. 
Il  jouit  de  sentir  qu'il  y  a  entre  certaines  races  de 
telles  différences  que  jamaiselles  ne  se  comprendront, 
de  sentirque  les  hommes  sont  impénétrables  et  inin- 
telligibles les  uns  aux  autres,  comme  l'univers  es( 
inintelligible  à  tous.  Il  aime  des  femmes  de  tous  les 
types  et  de  tous  les  genres  de  beauté  dans  tous  les 
pays  du  monde  :  Aziyadé,  Rarahu,  Pasquala,  Fatou- 
gaye  :  et  chaque  fois  il  connaît  l'orgueil  et  le  délice 
d'être  aimé  absolument,  jusqu'à  la  mort.  Il  accomplit 
ainsi  son  rêve  :  jouir  de  tout  son  corps  et  jouir  de 
toute  l'étendue  de  la  planète  où  ce  corps  a  été  jeté. 
Car  n'est-ce  pas  une  pitié  que,  pouvant  connaître  la 
terre  entière  et  multiplier  car  là  notre  vie  et  notre 
être,  nous  demeurions  confinés  dans  notre  clapier? 
Très  réellement  on  peut  dire  que  le  songe  de  la  vie 
aura  été  pour  Loti  fort  supérieur  à  ce  qu'il  est  pour 
nous  et  que  la  terre  lui  aura  été  autre  chose  qu'à 
nous,  les  immobiles.  Il  sera  un  des  rares  hommes  qui 
auront  habité  toute  une  planète  :  moi,  je  mourrai 
u'ayant  habité  qu'une  ville,  tout  au  plus  une  pro- 
vince. Cette  vie  de  Pierre  Loti  me  paraît  si  belle 
que,  pour  me  défendre  en  y  songeant  de  l'amertume 
et  de  l'envie,  j'ai  besoin  de  me  rappeler  ces  paroles 
de  Y  Imitation  de  Jésus-Christ  :  «  Que  pouvez-vous 
voir  ailleurs  que  vous  ne  voyiez  où  vous  êtes  ?  Voilà 
W  ciel,  la  terre  et  tous  les  éléments;  or  c'est  d'eux 
que  tout  est  fait...  Quand  tout  ce  qui  est  au  monde 
serait  présent  à  vos  yeux,  que  serait-ce  qu'une  vi- 
nt. 6 
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sion  vaine?  »  (Livre  II,  chap.  xx.;  Mais  cela  même 
ne  suffit  pas  à  me  consoler. 


II 


Or,  un  jour,  tandis  qu'il  menait  cette  vie  extraordi- 
naire, Pierre  Loti  s'avisa  de  noter,  pour  Sun  plaisir, 
ses  impressions.  Et  cet  officier  de  marine  qui  ignorait 
presque,  sion  l'en  croit,  la  littérature  contemporaine, 
qui  n'avait  pas  lu  une  page  ni  de  Flaubert,  ni  des  Con- 
court, ni  de  Daudet,  se  révéla  d'emblée  comme  un 
des  premiers  entre  lesécrivains  pittoresques  et  comme 
un  des  peintres  les  plus  surprenants  qu'on  eût  vus  des 
choses  exotiques. 

11  est  vrai  que  tout  semblait  conspirer  pour  faire  de 
l'exotisme  de  Pierre  Loti  quelque  chose  de  très  péné- 
trant et  de  très  puissant. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  beaucoup  plus  de  cent  ans 
que  l'exotisme  a  fait,  son  entrée  dans  notre  littéra- 
ture. Il  suppose  un  don  qui  ne  s'est  entièrement  déve- 
loppé que  très  tard  dans  l'aveugle  et  routinière  huma- 
nité :  le  don  de  voir  et  d'aimer  l'univers  physique  dan- 
tous  ses  détails.  Ce  don  se  réduit  à  fort  peu  de  chose 
chez  les  hommes  des  temps  primitifs  el  de  l'âge  moyen 
des  civilisations.  Ils  voientles  choses  exactement,  mai? 
sommairement.  Les  hommes  du  moyen  âge  décou- 
vrent l'Orient,  c'est-à-dire  une  nature,  une  humanité 
et  un  art  très  différents  des  leurs,  et  ils  paraissent  à 
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peine  s'en  douter;  presque  rien  de  cette  étrangeté  ni 
de  ce  pittoresque  n'a  passé  dans  les  chansons  de  geste 
postérieures  aux  croisades  ni  dans  les  fabliaux.  Ce 
n'est  point  un  paradoxe,  je  vous  assure,  de  dire  que 
c'est  de  nos  jours  seulement  que  l'homme  a  eu  des 
yeux,  a  su  voir  entièrement  le  monde  extérieur.  Si 
quelques  poètes  n'étaient  venus,  doués  de  facultés  sin- 
gulières, l'humanité  aurait  à  jamais  ignoré  l'aspect  de 
sa  planète.  C'est,  je  crois,  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
ce  grand  vagabond,  ce  génie  hardi  et  tendre,  qui  a 
commencé  à  voir.  Le  premier,  il  a  eu  la  perception 
émue  de  la  flore  des  tropiques.  Et  c'est  la  nouveauté 
d'une  région  étrangère  qui  lui  a  dessillé  les  yeux,  qui 
lui  a  permis  de  les  ouvrir  ensuite  sur  la  nature  de  chez 
nous;  et  ainsi  c'est  l'exotisme  qui  a  définitivement  in- 
troduit le  pittoresque  dans  notre  littérature.  Puis  Cha- 
teaubriand décrit  l'Amérique,  les  forêts  vierges,  les 
pampas  et  les  grands  fleuves.  Et  alors  le  romantisme 
apparaît,  do  ît  le  principal  rôleestjustementde  décrire 
ze  que  nous  n'avons  pas  coutume  de  voir  :  l'Espagne, 
l'Italie,  l'Orient  —  et  le  moyen  âge,  l'éloignement  dans 
letemps  équivalant  à  l'éloignement  dans  l'espace.  Sans 
doute  le  romantisme  manque  souvent  de  sincérité;  il 
tombe  dans  le  convenu,  dans  le  bibelot,  dans  la  ver- 
roterie. Il  y  a  fort  à  redire  à  l'Orient  des  Orient 'aies 
et  au  moyen  âge  de  Notre-Dame  de  Paris.  N'importe  :  la 
faculté  de  voir,  de  jouir  profondément  des  formes  et 
des  aspects  des  choses  s'est  éveillée  et  ne  s'endormira 
plus.  Et,  du  jour  où  cette  faculté  s'applique,  non  plus 
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à  des  objets  étrangers,  mais  à  ce  que  nous  avons  tous 
les  jours  sous  les  yeux,  la  littérature  nouvelle  est  née  : 
le  romantisme  engendre  le  naturalisme.  Mais,  si  inté- 
ressantes que  soient  les  descriptions  de  la  réalité  pro- 
chaine, l'exotisme,  quand  il  est  sincère,  garde  un 
charme  particulier,  un  charme  pénétrant  etattristant. 
Je  n'en  veux  pour  preuve  que  certaines  pages  de  Gau- 
tier, Salammbô,  les  deux  volumes  de  Fromentin  sur 
le  Sahel  et  le  S  :hara,  et  les  romans  de  Pierre  Loti, 
ce  roi  de  l'exotisme. 

Tout,  ai-je  dit,  semble  avoir  conspiré  pour  assurer 
cette  royauté  à  l'auteur  d'Aziyadé.  Il  y  fallait  au  moins 
trois  conditions.  Il  était  bon,  d'abord,  que  l'écrivain 
vît  le  monde  entier,  non  seulement  le  Pacifique,  mais 
les  mers  du  Pôle,  non  seulement  l'Amérique,  mais  la 
Cbine,  non  seulement  Tahiti,  mais  le  Sénégal.  Car,  s'il 
n'avait  connu  qu'une  ou  deux  régions,  il  risquait  de  se 
confiner   dans  leur   description  et   de  recommencer 
éternellement  avec  artifice  ce  qu'il  aurait  fait  d'abord 
avec  sincérité.  Sa  sensibilité  devait  d'ailleurs,  pour 
s'aiguiser  toujours  plus  et  se  rajeunir,  s'exercer  sur 
des  objets  aussi  divers  que  possible.  Or  la  visite  com- 
plète de  cet  immense  univers  n'était  guère  permise  et 
facile  qu'à  un  homme  de  la  fin  de  ce  siècle.  Pierre 
Loti  a  eu  l'esprit  d'y  naître  —  et  d'être  officier  de  ma 
rine,  c'est-à-dire  condamné  par  sa  profession  aux  pé- 
régrinations sans  fin.  —  Il  fallait  en  second  lieu  que 
l'écrivain    sût  voir.  Cela   n'est  pas  si   commun,  du 
moins  au  degré  où  ce  don  était  exigé  ici.  J'ai  dit  que 
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l'humanité  supérieure  n'avait  commencé  que  depuis 
un  siècle  à  bien  saisir  la  merveilleuse  diversité  de  son 
habitacle.  Aujourd'hui  encore  les  simples  et  les  trois 
quarts  des  hommes  cultivés  ne  voient  pas.  J'ai  souvent 
interrogé  des  paysans  qui  avaient  été  soldats  dans  l'in- 
fanterie de  marine,,  qui  avaient  vécu  en  Chine,  au 
Tonkin.  aux  Antilles,  au  Sénégal;  je  vous  assure  qu'ils 
n'avaient  rien  vu.  Et  les  bons  missionnaires,  préoc- 
cupés d'une  seule  idée,  hantés  de  leur  rêve  d'évangéli- 
sation,  ne  voient  guère  mieux  les  «  pays  étranges  ».  Au 
reste,  s'ils  les  voyaient  bien,  ils  y  prendraient  tant  de 
plaisir  qu'ils  n'auraient  plus  de  courage  pourl'action; 
puis  ils  comprendraient  l'abîme  qui  sépare  les  races 
et  renonceraient  à  leur  tâche  impossible  et  sublime. 
Or  Pierre  Loti  a  éminemment  le  don  de  voir  et  de 
sentir.  Il  s'en  explique  dans  Aziijwlé  avec  un  peu  d'ef- 
fort et  quelque  pédanterie;  mais  cet  effort  même  de 
/.'expression  marque  bien  qu'il  connaît  la  rareté  ines- 
timable du  don  qui  est  en  lui  : 

...  Vous  êtes  impressionné  par  une  suite  de  sons;  vous 
entendez  une  phrase  mélodique  qui  vous  plaît.  Pourquoi 
vous  plaît-elle?  Parce  que  les  intervalles  musicaux  dont  la 
suite  la  compose,  autrement  dit  les  rapports  des  nombres 
de  vibrations  des  corps  sonores,  sont  exprimés  par  certains 
chiffres  plutôt  que  par  d'autres.  Changez  ces  chiffres,  votre 
sympathie  n'est  plus  excitée;  vous  dites,  vous,  que  cela 
n'est  plus  musical,  que  c'est  une  suite  de  sons  incohérents. 
Plusieurs  sons  simultanés  se  font  entendre;  vous  recevez 
une  impression  qui  sera  heureuse  ou  douloureuse  .'affaire 
de  rapports  chiffrés,  qui  sont  les  rapports  sympathiques 

6. 
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d'un  phénomène  extérieur  avec  vous-même,  être  sensilif. 

Il  y  a  de  véritables  affinités  entre  vous  et  certaines  suites 
de  sons,  entre  vous  et  certaines  couleurs  éclatantes,  entre 
vous  et  certains  miroitements  lumineux,  entre  vous  et  cer- 
taines lignes,  certaines  formes.  Bien  que  les  rapports  fie 
convenance  entre  toutes  ces  différentes  choses  et  vous- 
même  soient  trop  compliqués  pour  être  exprimés  comme 
dans  le  cas  de  la  musique,  vous  sente?  cependant  qu'ils 
existent... 

Tout  cela  posé,  passons  à  votre  définition  à  vous,  Loti. 
Il  y  a  affinité  entre  tous  les  ordres  de  choses  et  vous.  Voua 
êtes  une  nature  très  avide  des  jouissances  artistiques  et  in 
tellectuelies  et  vous  ne  pouvez  être  heureux  qu'au  milieu 
de  tout  ce  qui  peut  satisfaire  vos  besoins  sympathiques, 
qui  sont  immenses... 

Enfin,  il  fallait  que  l'écrivain  sût  exprimer  ce  qu'il 
avait  vu  et  senti.  Combien  d'hommes  ont  eu  des  im- 
pressions rares  et  des  visions  originales,  dont  nous  ne 
saurons  jamais  rien,  parce  qu'ils  étaient  impuissants 
aies  traduire  par  des  mots!  Pierre  Loti  s'est  trouvé 
posséder  ce  don  suprême  de  l'expression.  Et,  comme 
il  a  grandi  librement,  en  dehors  de  toute  école  litté- 
raire, il  lui  a  été  donné  d'avoir  à  la  fois  l'acuité  de 
perception  des  plus  subtils  de  ses  contemporains  et 
quelque  chose  de  la  simplicité  déforme  des  écrivains 
primitifs.  Ce  cas  est  peut-être  unique.  Que  diriez-vons 
d'un  Homère  qui  aurait  les  sens  d'Edmond  de  Gi  n- 
court? 
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III 


Ici  mon  embarras  redouble.  Ce  sortilège  de  Pierre 
Loti,  comment  le  serrer  d'un  peu  près  et  le  définir 
avec  quelque  précision?  Il  est  d'abord  dans  les  choses 
même  que  l'écrivain  nous  met  sous  les  yeux.  Nous 
nous  laissons  très  facilement  prendre  à  l'exotisme. 
C'est  par  là  qu'il  y  a  un  siècle  Paul  et  Virginie,  puis 
Atala  s'emparèrent  si  puissamment  de  l'imagination 
du  public.  Les  gens  du  peuple,  les  esprits  simples 
adorent  les  romances  qui  leur  parlent  de  choses  qu'ils 
n'ont  point  vues,  de  lagunes  et  de  gondoles,  ou  qui 
leur  présentent  un  Orient  de  vignettes  avec  caravanes, 
minarets  et  yatagans.  Un  charme  moins  banal,  mais 
pourtant  de  la  même  espèce,  est  pour  nous  dans  les 
descriptions  de  Pierre  Loti.  Elles  flattent  d'abord  le 
désir  de  nouveauté  que  nous  portons  en  nous.  Et  ces 
évocations  d'objets  auxquels  nos  sens  ne  sont  point 
accoutumés  les  émeuvent  d'autant  plus  vivement.  Puis 
ces  choses  inconnues,  ces  combinaisons  encore  iné 
prouvées  de  lignes,  de  couleurs,  de  sons,  de  parfums, 
nous  donnent  l'impression  de  quelque  chose  de  loin- 
tain, de  fugitif,  nous  rappellent  que  le  monde  est  grand 
et  que  nous  n'en  atteignons  jamais  à  la  fois  que  d'in- 
finies parcelles.  Et  enfin,  par  une  ^ortè  de  contradic- 
tion, tand's  que  nous  imaginons  de  nouveaux  aspects 
de  l'univers,  il  arrive  qu'une  fois  bien  entrés  dans  ces 
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visions,  nous  y  sommes  mal  à  l'aise  et  vaguement  an- 
goissés, nous  y  sentons  le  regret  nostalgique  des  vi- 
sions connues,  familières  et  que  l'accoutumance  nous 
a  rendues  rassurantes... 

Ainsi  il  y  a  dans  l'exotisme  quelque  chose  de  déli- 
cieux et  de  mélancolique.  Il  nous  enchante  comme  un 
paradis  et  nous  attriste  comme  un  exil.  Mais  cette  mé- 
lancolie et  ce  délice  sont  chez  Pierre  Loti  d'une  parti- 
culière intensité.  Pourquoi? Tout  simplement  (il  faut 
toujours  y  revenir)  parce  qu'il  sent  plus  profondément 
que  nous  et  parce  que  personne  ne  rend  avec  plus  de 
sincérité  ni  plus  directement  ses  sensations,  ni  ne  les 
arrange  moins.  Il  ne  craint  ni  le  désordre  ni  les  répé- 
titions; il  n'a  que  des  procédés  primitifs  et  aucune 
€  manière  »  dans  son  style.  Continuellement,  quand  il 
désespère  de  rendre  en  entier  une  impression,  il  em- 
ploie avec  ingénuité  les  mots  «  étrange  »,  t  inexpri- 
mable »,  t  indéfinissable  ».  Mais  ces  mots  ne  sont 
jamais  vides  chez  lui  :  ses  tableaux  sont  si  précis 
que  ces  mots  vagues,  loin  de  les  affaiblir,  les  achè- 
vent, les  continuent  en  un  prolongement  de  rêve.  Et 
je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  ses  descriptions  ne  sont 
jamais  purement  extérieures,  qu'il  note  habituelle- 
ment du  même  coup  la  sensation  et  le  sentiment 
qu'elle  suscite  en  lui,  et  que  ce  sentiment  est  toujours 
très  fort  et  très  triste.  Mais  ce  qui  lui  est  particulier, 
c'est  que  sensations  et  sentiments  se  résolvent  d'ordi- 
naire en  je  ne  sais  quelle  langueur  de  volupté  <?t  de 
désir,  comme  si  le  trouble  qu'éveille  en  lui  la  figure 
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de  la  Terre  était  un  peu  semblable  à  un  autre  trouble, 
à  celui  qui  nous  vient  de  la  femme,  et  y  disposait 
l'àme  et  le  corps... 

Tout  cela  est  bien  difficile  à  dire  clairement.  Ce 
qui  est  sûr,  c'est  qu'une  langueur  mortelle  s'exhale  de 
chaque  page  du  Mariage  de  Loti.  Tahiti,  si  loin,  a  l'at- 
trait douloureux  d'un  paradissensuel,  inaccessible,  où 
nous  n'irons  jamais.  Terre  édénique  où  la  faune  et  la 
flore  sont  uniquement  bienfaisantes,  où  il  n'y  a  ni 
poisons  ni  serpents,  où  les  hommes  ne  travaillent  ni 
ne  peinent,  où  les  petites  filles  rieuses  passent  leur  vie 
à  se  couronner  de  fleurs  et  à  jouer,  toutes  nues,  dans 
les  clairs  bassins  où  tombent  les  citrons  et  les  oranges. 
L'humanité  y  est  éternellement  enfantine.  La  notion 
même  du  péché  en  est  absente.  Le  vol,  la  cupidité, 
l'ambition  et  tous  les  vices  qui  en  dérivent  y  sont  in- 
connus, puisque  la  terre  y  nourrit  les  hommes  sans 
travail  et  que  la  concurrence  pour  la  vie  ne  s'y  con- 
çoit même  pas.  La  souillure  de  lachair  y  est  ignoréeet 
aussi,  par  suite,  la  pudeur,  que  Milton  appelle  impu- 
dique. L'influence  de  la  terre,  la  douceur  des  choses, 
les  parfums,  la  beauté  de  la  nature  et  la  beauté  des 
corps,  les  brises  attiédies  du  soir  y  conseillent  si  clai- 
rement et  si  invinciblement  l'amour  qu'elles  l'absol- 
vent par  là  même  et  qu'on  ne  songe  point  à  y  attacher 
une  idée  de  souillure.  Ce  monde-là  est  le  monde 
d'avant  la  Loi,  laquelle  a  fait  le  péché,  comme  dit 
l'apôtre  saint  Paul.  Tous  les  devoirs  n'y  sont  que  de 
charité  naturelle,  de  bienveillance  et  de  pitié.  On  y 
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est  engourdi  parla  béatitude  de  vivre,  et  l'abondance 
et  la  continuité  des  sensations  agréables  vous  y  berce 
dans  un  rêve  sans  fin...  Mais  en  même  temps  le  vieux 
monde  fait  des  apparitions  brusques  et  bizarres  dans 
cette  île  enfantine  où  ses  navires  s'arrêtent  en  passan  I  ; 
et  le  vieux  monde,  c'est  sans  doute  le  péché,  mais 
c'est  l'effort  ;  c'est  la  douleur  morale,  mais  c'est  la  di- 
gnité ;  c'est  le  labeur,  mais  c'est  l'intelligence.  El  alors 
les  délicesdel'ileparadisiaque  prennent  pour  l'homme 
du  vieux  monde  une  saveur  de  fruit  défendu.  Il  a  va- 
guement peur  dece  jardin  du  Pacifique  où  l'humanité 
ne  souffre  pas.  Et  la  question  s'agite  obscurément  en 
lui,  de  savoir  ce  qui  vaut  le  mieux  de  celle  vie  déli- 
cieuse, innocente,  insignifiante  et  puérile,  ou  de 
l'autre  vie,  la  vie  d'Occident,  celle  qui  a  le  vice  ci  le 
mal,  l'effort  et  la  vertu.  11  reste  déconcerté  par  celle 
disparition  subite  de  la  douleur  dans  un  îlot  perdu,  à 
trois  mille  lieues  de  Paris  et  de  Londres.  A-t-il  donc 
changé  de  planète  ?  Et  ce  qui  augmente  encore  son 
trouble, c'est  le  mystère  de  cette  race  maorie  qui  vient 
on  ne  sait  d'où,'  qui  passe  sa  vie  à  rêver  et  à  faire 
l'amour,  qui  n'a  pour  toute  religion  qu'une  vague 
croyance  aux  esprits  des  morts;  de  cette  race  volup- 
tueuse et  songeuse  qui  vit  dansunenature  trop  belle, 
mais  muette,  où  il  n'y  a  pas  d'oiseaux,  où  l'eu  n'en- 
tend que  le  bruit  des  flots  et  du  vent  ;  de  cette  race 
sanshistoirequi  va  décroissant  et  s'éteignanl  d'année 
en  année  et  qui  mourra  d'avoirété  trop  heureuse.. .Et 
cependant  la  reine  Pomaré  donne  un  bal  dans  ses  sa- 
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Ions  aux  o-fficiers  de  marine.  L'un  d'eux  tient  le  piano 
et  joue  du  Chopin.  La  reine  est  en  robe  de  velours 
rouge.  Les  choses  d'Europe  et  les  choses  polynésiennes 
font  des  contrastes  fous.  Et  dehors,  dans  les  jardins, 
des  jeunes  filles  vêtues  de  mousseline  chantent  des 
chœurs,  comme  dans  l'île  d'Utopie  ou  dans  les  Atlan- 
tides;  puis  les  danses  commencent,  lascives,  furieuses, 
qui  Unissent  vers  l'aube  par  la  fête  universelle  de  la 
chair...  Mettez  toutes  ces  impressions  ensemble,  et 
d'autres  encore,  indéfinissables,  que  j'oublie,  et  vous 
comprendrez  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  sensuel,  de  plus 
alanguissant,  de  plus  mélancolique  que  le  Mariage  de 
Loti. 

Aziyadé  vous  trouble  d'une  autre  façon.  D'ubordpar 
l'impression  de  volupté  particulière  qui  s'en  dégage, 
volupté  profonde,  absorbée,  sans  pensée  ni  parole.  Ce 
lit  d'amour,  la  nuit,  sur  une  barque,  dans  le  golfe  de 
Salonique;  puis  cette  vie  de  silence  et  de  solitude, 
pendant  une  année,  dans  une  vieille  maison  du  plus 
vieux  quartier  de  Constantinople,  je  ne  sais  pas  de 
rêve  plus  doux,  plus  amollissant,  ni  en  qui  s'endor- 
ment mieux  la  conscience  et  la  volonté.  Et  ce  n'est  pas 
tout.  Celte  turquerie  si  connue,  si  usée,  Pierre  Loli  a 
su  larajeunir.  Comment?  En  se  faisant  Turc,  en  pre- 
nant pour  une  année  l'âme  d'un  etTendi.  Je  ne  pense 
pas  uu'on  ait  jamais  vu  chez  un  artiste  un  plus  bel 
effurtde  l'imagination  sympathique,  un  tel  parti  pris  de 
laisser  façonner  son  âme   aux  influences  du  dehors 
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comme  une  matière  infiniment  impressionnable  et 
malléable  et,  pour  cela,  de  borner  sa  vie  aux  sensa- 
tions, ni,  d'autre  part,  une  si  merveilleuse  aptitude  à 
Jes  goûter  toutes.  Gela  est  extraordinaire  et  un  peu  in- 
quiétant. Nous  sommes  en  présence  d'une  âme  qui 
s'est  si  bien  livrée  en  proie  au  monde  extérieur  qu'elle 
est  capable  de  vivre  toutes  les  vies  et  qu'elle  se  prête  à 
tous  les  avatars.  Au  fait,  Pierre  I.oti  a-t-il  encore  une 
âme  à  lui?  Peut-être  en  a-t-il  plusieurs,  peut-être  son 
fonds  le  plus  intime  change-t-il  réellement  en  chan- 
geant de  séjour.  Il  nous  fait  sentir  notre  profonde  dé 
pendance  du  monde  visible;  il  nous  ferait  douter  de 
notre  personnalité  et  déraisonner  à  perte  de  vue  sur 
l'énigme  du  f  moi  ». 

Dans  le  Roman  d'un  spahi,  l'impression  générale  est 
cruelle.  Pierre  Loti  nous  montre  cette  fois  les  aspects 
méchants  de  la  terre.  C'est  le  paysage  le  plus  stérile, 
le  plus  hostile  à  l'homme,  le  plus  désolé,  le  plus  lugu- 
bre sous  la  lumière  aveuglante;  les  sables  fauves,  sans 
limites,  tachés  d'affreux  villages  nègres  comme  de 
plaques  de  lèpre,  ou  de  marécages  pleins  de  poisons 
qui  saignent  horriblement  au  coucher  du  soleil.  Ht 
c'est  l'humanité  la  plus  misérable,  la  plus  brutale.  la 
plus  proche  des  bêtes.  Et  c'est  aussi  l'amour  noir  et, 
certains  jours,  les  danses  hurlantes  des  corps  d'ébène 
déchaînés  par  la  Vénus  animale.  C'est  le  visage  grima- 
çant de  Fatou-gaye  qui  ressemble  à  un  singe  et  à  une 
petite  fille...  C'est  tour  à  tour  l'ennui  morne  et  la  vo- 
lupté furieuse  sous  le  poids  du  ciel  en  feu.  Et  vous 
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vous  rappelez  l'abominable  dénouement  :  la  bataille 
des  spahis  et  des  nègres,  la  mort  de  Jean,  de  Fatou- 
gayp  et  de  leur  enfant,  cette  hideuse  éclaboussure  de 
sang  dans  l'enchevêtrement  des  grands  végétaux  éclai- 
rés à  cru  et  qui  ont,  eux  aussi,  l'air  vénéneux  et 
féroce... 


IV 


De  cet  exotisme  voluptueux  et  triste  dérivent  cer- 
tains sentiments  très  grands,  très  simples,  éternels, 
par  lesquels  se  prolongent  et  s'approfondissent  les  sen- 
sationsnotées.  C'est  d'abord  le  sentiment  toujours  pré- 
sent de  l'immensité  du  monde.  On  peut  dire  que 
l'image  totale  de  la  terre  est  obscurément  évoquée  par 
chaque  paysage  de  Loti;  car  chaque  paysage  ne  nous 
relient  que  parce  qu'il  nous  est  nouveau  et  que  nous 
le  sentons  séparé  de  nous  par  des  espaces  démesurés 
Or  ce  sentiment  apporte  avec  lui  une  tristesse  :  par  lui 
nous  connaissons  clairement  notre  intimité,  et  que 
nous  ne  pourrons  jamais  jouir  à  la  fois  de  tout  l'uni- 
vers. Et  cette  idée  de  la  grandeur  de  la  terre  s'agrandit 
encore  de  celle  de  sa  durée.  Souvent  il  se  glisse  dans 
les  descriptions  de  Pierre Lotides visions  géologiques, 
des  ressouvenirs  de  l'histoire  du  globe.  Une  nuit  de 
calme  sur  la  mer  équatoriale  lui  donne  cette  impres- 
sion qu'aux  premiers  âges,  t  avant  que  le  jour  fût 
séparé  des  ténèbres,  les  choses  devaient  avoir  de  ces 
tranquillités  d'attente  ;  les  repos  entre  les  créations 
m.  7 
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devaient  avoir  de  ces  immobilités  inexprimaDles.  • 
La  mer  d'Islande  a  pour  lui  c  des  aspects  de  non-vie, 
de  monde  fini  ou  pas  encore  créé  ».  Les  paysages  de 
Bretagne  lui  font  l'effet  de  paysages  primitifs,  tels 
qu'ils  étaient  il  y  a  trois  mille  ans.  —  Mais  tout  de 
suite,  tandis  qu'il  songe  à  l'énormité  et  à  la  durée  de 
la  terre,  il  la  sent  exiguë  et  éphémère;  car  qu'est-ce 
que  tout  cela,  qui  n'est  pas  infini  et  éternel?  Le  senti- 
ment incurable  de  la  vanité  des  choses  s'insinue  dans 
ses  plus  vivantes  peintures.  À  chaque  instant  l'idée  de 
la  mort  les  assombrit.  Elle  surgit  naturellement,  toute 
spontanée  et  toute  nue,  et  l'effet  en  est  toujours  très 
puissant,  car,  nous  avons  beau  faire,  rien  n'est  plus 
triste,  ni  plus  effrayant,  ni  plus  incompréhensible  que 
la  mort.  Enfin  cette  habitude  des  vastes  spectacles  na- 
turels et  des  mélancolies  où  ils  nous  jettent  traîne  for- 
cément après  soi  un  certain  dédain  de  ce  qui  tente  et 
occupe  les  écrivains  sédentaires,  des  civilisations 
étroites  et  de  la  vie  des  cités  d'Europe,  si  déprimée  et 
si  factice.  L'étude  minutieuse  des  vices  et  despassions 
de  quelque  habitant  des  villes  attire  peu,  quand  on  a 
la  terre  à  soi.  A  qui  a  parcouru  les  cinq  continents  et 
la  surface  entière  de  la  planète,  les  sujets  qui  pas- 
sionnent Balzac  semblent  mesquins  et  sans  intérêt. 

Mais,  de  phis,  c'est  l'exotisme  même  de  ses  romans 
qui  conseillait  et  imposait  à  Pierre  Loti  les  sujets  sim- 
ples et  les  drames  élémentaires.  Les  sujets  ne  pou- 
vaient guère  être  que  des  histoires  d'amour  avec  les 
femmes  des  différents  pays  que  traverse  le  poète  : 
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amour  sensuel  et  rêveur,  amour  absolu  chez  la  femme; 
amour  curieux,  orgueilleux,  parfois  cruel  chez 
l'homme.  Le  drame,  c'est  le  plus  uni  et  le  plus  dou- 
loureux de  tous  :  ie  drame  unique,  éternel,  de  la  sépa- 
ration des  êtres  qui  s'aiment...  Ainsi  l'exotisme  expli- 
que également,  dans  les  romans  de  Pierre  Loti,  la 
nouveauté  et  l'intensité  des  sensations,  et  le  caractère 
universel  et  largement  humain  des  sentiments. 

Et  c'est  pourquoi,  quand  le  quêteur  d'exotisme  et 
d'impressions  rares  s'arrêtera  au  pays  de  France,  il 
ne  pourra  que  nous  raconter  des  idylles,  plus  poi- 
gnantes sans  doute,  mais  aussi  peu  compliquées  que 
Paul  et  Virginie,  Graziella  ou  même  l'épisode  de 
Nausicaa  dans  l'exquise  Odyssée.  Car,  outre  que  sa  vie 
voyageuse  lui  a  surtout  fait  connaître  des  hommes  du 
peuple,  des  matelots,  la  satiété  des  impressions  pas- 
sionnelles, la  misanthropie  qui  naît  de  l'excès  d'expé- 
rience et  le  sentiment  très  net,  chez  un  homme  qui  a 
vécu  en  dehors  des  cités,  de  ce  qu'il  y  a  d'artificiel, 
de  misérable  et  d'inutile  dans  nos  civilisations,  lui 
font  aimer  et  embrasser  avec  une  ardente  sympathie 
les  êtres  simples,  plus  intacts  et  plus  beaux  que  nous, 
plus  proches  de  cette  terre  dont  il  a  parcouru  la  face 
et  qu'il  adore.  Certes,  j'aime  les  romans  de  Loti  pour 
bien  d'autres  raisons;  mais  je  les  aime  aussi  pour 
cette  idée  dont  ils  sont  tout  imprégnés,  que  l'âme  d'un 
pécheur  ou  d'une  paysanne  bretonne  a  mille  chances 
d'être  plus  intéressante,  plus  digne  d'être  regardée  de 
près  que  celle  d'un  chef  de  division,  d'un  négociant 
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ou  d'un  homme  politique.  Si  je  ne  puis  être  de  ces 
privilégiés  qu'on  appelle  des  artistes  et  qui  reflètent 
en  eux  et  décrivent  ce  qui  s'agite  à  la  superficie  de  la 
terre,  j'aime  mieux  être  de  ceux  qui  vivent  tout  près 
d'elle  et  qui  en  sont  à  peine  sortis. 

Pécheur  d'Islande,  c'est  encore,  comme  Loti,  comme 
le  Spahi,  comme  Aziijadé,  l'histoire  d'un  amour  et 
d'une  séparation  :  l'histoire  du  pêcheur  Yann  et  de  la 
bonne  et  sérieuse  Gaud,  qui  s'aiment  et  qui  se  marient, 
de  Yann  qui  s'en  va  et  ne  revient  plus,  et  d'une  vieille 
femme  dont  le  petit-fils  s'en  va  mourir  là-bas,  «  de 
l'autre  côté  de  la  terre  ».  Mon  frère  Yves,  c'est  l'his- 
toire d'un  matelot  qui  s'enivre  à  chaque  descente  à 
terre,  et  qui  se  marie,  et  qui  devient  père,  et  qui 
peut-être  se  corrigera;  et  c'est  l'histoire  de  l'étrange 
et  touchante  amitié  de  ce  matelot  et  de  Pierre  Loti. 
Et  je  n'ai  rien  à  dire  de  ces  deux  récits  sinon  que  le 
piltoresque  en  est  merveilleux,  l'émotion  pénétrante 
et  la  simplicité  absolue.  C'est,  dans  Pêcheur  d'Islande, 
la  pêche  et  les  mers  polaires;  dans  Mon  frère  Yves, 
la  vie  de  bord,  les  mers  d'Orient  et  des  tropiques  et 
t  la  grande  monotonie  »  de  l'Océan;  dans  les  deux 
livres,  la  Bretagne,  sa  figure  et  son  âme.  C'est  encore 
un  effet  de  l'exotisme,  qu'ayant  visité  le  monde,  vous 
revoyiez  votre  pays  et  les  objets  connus  avec  des  yeux 
vierges  et  tout  neufs  et  avec  la  même  fraîcheur  d'im- 
pression, le  même  étonnement  que  vous  avez  vu  le 
Congo  ou  Tahiti...  Mais  Mon  frère  Yves  et  Pécheur 
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d'Islande  sont  deux  romans  dont  la  simplicité  exige- 
rait, pour  être  analysée  et  définie,  un  trop  difficile 
effort,  et  je  n'ai  voulu  que  montrer  comment  les  trois 
premiers  romans  de  Loti,  ces  œuvres  rares,  prépa- 
raient ces  deux  cheis-d'œuvre. 


Je  garde  une  inquiétude.  Je  crains  de  n'avoir  pas 
su  rendre  l'impression  que  ces  livres  font  sur  moi,  et 
je  crains  aussi  qu'on  me  reproche  de  n'avoir  cherché 
à  rendre  que  cette  impression.  On  me  dira  :  «  Tous 
ces  romans  de  Loti  sont  bien  négligemment  com- 
posés. »  Est-ce  ma  faute,  si  je  n'en  souffre  point?  — 
Ou  bien  :  t  Ne  trouvez-vous  point  quelque  bric-à-brac 
et  quelque  verroterie  dans  cet  exotisme,  trop  de  rêva- 
rêvas,de  colliers  de  soumaré,  de  palétuviers,  de  cholas, 
de  diguhelas?  Nous  ne  pouvons  point  contrôler  ces 
peintures  ;  cette  abondance  de  détails  ne  se  rapporte 
à  rien  de  ce  que  nous  connaissons...  »  Dirai-je  que 
j'ai  cet  enfantillage,  de  trouver  des  charmes  au  mys- 
tère de  ces  mots?  Du  reste,  il  n'y  en  a  pas  tant.  — 
Ou  bien  :  t  La  nature,  dans  ces  romans,  n'accable- 
t-elle  pas  un  peu  l'homme?  C'eût  été  l'avis  de  M.  Saint- 
Marc  Girardin.  N'y  voudriez-vous  pas  un  peu  plus  de 
psychologie?  >  Pourquoi?  J'en  trouve  tout  autant 
qu'il  m'en  faut,  et  j'y  trouve  celle  qui  y  devait  être. 
—  t  Mais  que  ne  dites- vous,  par  exemple,  que  Pierre 
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Loti  procède  de  Musset  et  de  Flaubert?  et  que  ne 
cherchez-vous  à  lui  assigner  son  rang  dans  la  litté- 
rature contemporaine?  »  Hélas!  je  suis  si  peu  un  cri- 
tique que,  lorsqu'un  écrivain  me  prend,  je  suis  vrai- 
ment à  lui  tout  entier;  et,  comme  un  autre  me  prendra 
peut-être  tout  autant,  et  au  point  d'effacer  presque 
en  moi  les  impressions  antérieures,  comme  d'ailleurs 
ces  diverses  impressions  ne  sont  jamais  de  même  sorte, 
je  ne  saurais  les  comparer  ni  assurer  que  celle-ci  est 
supérieure  à  celle-là.  —  *  Mais  nous  ne  tenons 
point  à  connaître  les  émotions  que  vous  donnent 
les  livres;  c'est  sur  leur  valeur  que  nous  désirons 
être  édifiés.  »  Peut-être;  mais  la  plus  belle  fille  du 
monde...  Et  d'ailleurs,  je  suis  ici  d'autant  plus  inca- 
pable de  m'élever  au-dessus  du  sentir,  que  Pierre  Loti 
est,  je  pense,  la  plus  délicate  machine  à  sensations 
que  j'aie  jamais  rencontrée.  Il  me  fait  trop  de  plaisir, 
et  un  plaisir  trop  aigu  et  qui  s'enfonce  trop  dans  ma 
chair,  pour  que  je  sois  en  état  de  le  juger.  A  peine 
ai-je  su  dire  aue  je  l'aimais. 


HENRY  RABUSSON1 


M.  Henry  Rabusson  nous  dit  de  celui  de  ses  person- 
nages qu'il  aime  peut-être  le  plus  et  où  je  pense  qu'il 
a  mis  le  plus  de  lui-même  :  t  Maxime  avait  contre  lui 
d'être  un  homme  du  monde  et  de  peindre  des  hommes 
du  monde  —  ce  qui  est  pourtant  plus  intéressant  que 
de  peindre  des  ivrognes.  Un  critique,  ou  quelque  chose 
d'approchant,  ne  lui  avait-il  pas  déclaré  net  qu'il  était 
impossible  de  s'intéresser  à  des  personnages  qui  étaient 
tous  comtes  ou  marquis?  » 

Ce  quelque  chose  d'approchant  d'un  critique  avait 
tort.  Oui,  les  comtes  et  les  marquis  sont  plus  intéres- 
sants que  les  ivrognes;  et  ils  le  sont  autant  que  les 
gens  du  peuple  ou  de  la  bourgeoisie  —  pas  plus,  mais 
autant.  Et  nous  aimons  beaucoup  les  marquis  et  les 
comtes  de  M.  Itabusson.  Très  jeune  encore,  je  crois, 
il  est  déjà,  après  M.  Octave  Feuillet,  celui  de  nos  ro- 

1.  Dans  le  moiide;  Madame  de  Givré;  le  Roman  d'un  fataliste; 
l' A  renture  de  Mademoiselle  de  Saint- Alais  ;  [' Amie.  (Cal  manu  Lé  \  y.) 
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manciers  qui  a  peint  les  mœurs  mondaines  avec  le 
plus  de  grâce,  de  finesse  et  de  compétence.  Et,  en 
même  temps,  il  ressemble  aussi  peu  que  possible  à 
l'auteur  de  la  Morte.  Il  a  un  autre  esprit,  une  autre 
philosophie,  et  l'on  sent  clairement  qu'il  est  d'une 
autre  génération.  Tout  cela  nous  apparaîtra  à  mesure 
que  nous  parcourrons  ses  ingénieuses  études  et  nous 
permettra  sans  doute  de  définir  son  talent. 


I 


Ce  n'est  pas  sans  raison  que  Maxime  Rivols  s'alar- 
mait tout  à  l'heure.  La  prévention  est  assez  forte  au- 
jourd'hui contre  les  écrivains  qui  peignent  les  «  gens 
du  monde  *.  C'est  d'abord  qu'il  y  a  tant  de  romans 
aimés  des  simples  (et  je  ne  parle  pas  seulement  des 
romans-feuilletons),  où  t  le  monde  »  nous  est  décrit 
avec  des  élégances  qui  rappellent  celles  des  gravures 
de  tailleurs  ou  de  l'homme  des  «  100,000  chemises  »  ! 
Le  plus  agaçant  des  romans  naturalistes,  le  plus  pré- 
cieux dans  le  grossier,  est  moins  odieux  que  tel  roman 
de  mœurs  mondaines.  Et  puis,  qu'est-ce  que  le  monde? 
On  le  savait  avec  une  quasi-certitude  aux  deux  der- 
niers siècles  et  peut-être  sous  la  Restauration,  et  on 
pouvait  dire  où  il  commençait  et  où  il  finissait.  .Mais 
aujourd'hui?  Il  y  a  le  monde  du  faubourg  Saint- 
Germain  et  du  faubourg  Saint-Uonoiv.  11  y  a  la  colo- 
nie étrangère  du  quartier  de  l'Arc  de  Triomphe   II  y 
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a  le  monde  des  hommes  de  lettres  et  des  artistes,  et  le 
monde  des  financiers,  et  le  monde  de  la  haute  bour- 
geoisie, et  le  monde  académique,  et  le  demi-monde, 
non  pas  au  sens  où  on  l'entend  à  présent,  mais  tel 
que  l'a  défini  M.  Alexandre  Dumas  fils.  Surtout  il  y  a 
de  multiples  combinaisons  de  ces  mondes  divers. 

Dès  lors,  qu'arrive-t-il?  Les  personnes  du  monde 
qui  était  autrefois  le  vrai  monde  sont  portées  à  croire 
que  les  peintures  qu'on  nous  fait  des  mœurs  mondaines 
ne  ressemblent  pas.  Je  demandais  à  une  d'elles  : 
«  Moi,  je  ne  sais  rien;  mais  vous  qui  savez,  voyons, 
l'Aventure  de  MUt  de  Saint- Alais,  par  exemple,  est-ce 
que  c'est  cela,  le  monde?  —  Mais  pas  du  tout,  me 
fut-il  répondu.  Où  ce  monsieur  a-t-il  rencontré  de 
pareilles  jeunes  filles?  »  Ce  qui  n'a  pas  empêché, 
d'autre  part,  M  Octave  Feuillet  de  nous  avertir  que 
les  jeunes  filles  du  plus  noble  des  faubourgs  tiennent 
entre  elles  des  propos  «  à  faire  rougir  des  singes  ». 
A  qui  donc  se  fier? 

Tous  ont  raison  sans  doute.  C'est  un  certain  en- 
semble d'habitudes  et  une  certaine  manière  de  vivre 
qui  constitue  le  monde.  C'est  aussi  la  richesse.  Il 
s'agirait  de  fixer  ce  qu'il  faut  de  revenu  à  un  homme 
intelligent  et  bien  élevé  pour  commencer  à  être  du 
monde,  et  ce  qu'il  en  faut  à  un  imbécile  ou  à  un  rus- 
taud. L'écart  serait  grand  entre  les  deux  chiffres.  On 
peut  à  la  rigueur  être  du  monde,  du  moins  en  passant, 
quand  on  a  un  habit  noir.  On  peut  toujours  et  sûre- 
ment en  être  quand  on  a  trois  cent  mille  francs  de 

7. 
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rente.  La  ploutocratie  d'un  côté,  l'art  et  la  littérature 
de  l'autre,  ont  rompu  et  brouillé  ses  frontières,  et 
personne  ne  s'y  reconnaît  plus.  Il  est  vrai  que,  jus- 
tement à  cause  de  cette  indécision  et  de  cette  variété, 
il  reste  toujours  au  descripteur  des  mœurs  mondaines 
quelque  chance  d'être  tombé  juste.  Mais  aussi  il  y 
aura  toujours  quelqu'un  qui  lui  contestera  ce  mérite 
et  ce  bonheur. 

D'autre  part,  un  rêveur  me  tient  ces  propos  exces- 
sifs : 

—  Non,  décidément,  vrais  ou  faux,  tous  ces  roman» 
de  mœurs  mondaines  m'exaspèrent.  Ils  sont  d'une 
lecture  presque  douloureuse  pour  les  pauvres  diables. 
Ils  donnent  l'idée  de  la  vie  la  plus  élégante,  la  plus 
somptueuse,  la  plus  digne  en  somme  d'être  vécue.  Ils 
évoquent  des  cavaliers  beaux,  spirituels,  habiles  à 
tous  les  exercices  du  corps,  aisés,  victorieux,  sûrs  de 
plaire,  qui  jouissent  de  tout  leur  être  et  dont  l'occu- 
pation est  de  cueillir  toutes  les  fleurs  des  plaisirs  les 
plus  réels.  Le  sage  se  dit  en  vain  qu'il  y  a  quelque 
chose  de  supérieur  et  de  meilleur,  qui  est  de  chercher 
la  vérité  ou  d'assister  au  train  des  choses  comme  à  un 
spectacle.  Cette  philosophie  n'est  que  résignation.  En 
réalité,  on  serait  heureux  de  contribuer  de  sa  per- 
sonne à  ce  que  ce  spectacle  a  de  brillant.  Que  n'eût 
point  donné  Jean-Jacques  Housseau  pour  n'élre  pas 
gauche  auprès  des  femmes,  pour  les  séduire  par  autre 
chose  que  son  génie  d'écrivain,  par  des  dons  purement 
extérieurs  et  frivoles  !  M.  Renan,  qui   a  toutes  les 
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franchises,  ne  nous  cache  point  l'envie  que  lui  inspire 
la  destinée  des  hommes  du  monde.  Au  fond,  le  rêve 
endormi  dans  quelque  repli  secret  du  cœur,  chez  moi- 
même  et  chez  beaucoup  d'autres,  notre  rêve  inavoué, 
désavoué  même  souvent  par  nos  habitudes  et  notre 
allure,  c'est  le  rêve  de  don  Juan.  Or  ce  rêve  est  réalisé, 
du  moins  en  partie,  par  les  héros  des  romans  mon- 
dains. Et  nous  disons  qu'ils  nous  agacent,  et  nous 
affectons  de  les  dédaigner  :  la  vérité  est  que  leur  sort 
nous  remplit  d'envie  et  de  tristesse.  Il  n'y  a  qu'une 
réflexion  qui  nous  apaise  :  c'est  que  tout  est  vanité. 
Généralement,  quand  on  dit  cela,  on  le  dit  avec  mé- 
lancolie; cela  ne  passe  point  pour  une  constatation 
des  plus  gaies  :  c'est  bien  à  tort.  Il  est  fort  heureux 
que  tout  soit  vanité;  c'est  la  grande  consolation.  Car, 
si  tout  n'était  pas  vanité,  si  toute  vie  n'était  attendue 
par  la  mort,  il  serait  horrible  de  songer  que  nous  ne 
connaissons  qu'une  vie  médiocre,  que  nous  n'avons 
pas  de  génie,  que  nous  ne  faisons  rien  de  grand,  que 
nous  ignorons  même  à  peu  près  la  vie  sensuelle  et 
passionnelle  et  les  «  mille  et  trois  »  de  don  Juan,  et 
que  nous  ne  sommes  pas  «  comme  des  dieux  »,  ainsi 
que  parlent  les  livres  saints.  Mais,  encore  que  l'idée 
de  la  vanité  universelle  soit  un  grand  souhigement, 
nous  préférons  quand  même  aux  romans  de  la  vie  élé- 
gante les  romans  de  la  vie  plate,  misérable  et  gros- 
sière —  parce  qu'ils  nous  emplissent  d'une  infinie 
pitié. 

Le  peuple,  lui,  adore  les  romans  qui  se  passent 
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«  dans  le  plus  grand  monde  »,  parce  que  le  peuple  est 
naturellement  bon  et  résigné  et  parce  qu'il  est  d'une 
divine  inconscience.  Lorsque  son  imagination  est  amu- 
sée, il  ne  fait  point  de  retour  sur  soi.  11  lui  suffit  que 
d'autres  aient  une  vie  exquise  et  brillante,  et,  tandis 
qu'il  se  la  figure  grossièrement,  il  en  jouit  à  sa  façon, 
par  l'émerveillement  et  par  le  respect.  Nous,  point.  Il 
arrive  d'ailleurs  presque  toujours  que  celui  qui  nous 
fait  des  peintures  du  monde  s'y  complaît  trop  visible- 
ment, se  sait  bon  gré  d'être  si  bien  au  courant  des 
élégances,  prodigue  les  détails  qui  nous  les  révèlent. 
Et  cette  affectation  devient  vite  déplaisante. 


Il 


Si  je  rapporte  ces  réflexions,  c'est  pour  ajouter  tout 
de  suite  qu'elles  n'atteignent  point  M.  llabusson.  Le 
monde  qu'il  peint,  il  le  définit  clairement  et  à  plu- 
sieurs reprises.  Et  ce  monde  lui  plaît  assurément,  et  il 
marque  çà  et  là  quelque  satisfaction  de  le  si  bien  con- 
naître ;  mais  il  n'en  est  point  ébloui,  il  s'en  faut. 

Oh  !  non,  il  n'en  est  pas  ébloui.  Son  plus  grand  mé- 
rite, c'est  peut-être  d'avoir  apporté  dans  l'étude  de  la 
vie  élégante  la  franchise  un  peu  brutale,  sous  la  poli- 
tesse de  la  forme,  et  le  goût  de  vérité  un  peu  misan- 
thfopique  qui  est  si  fort  en  faveur  aujourd'hui.  C'esl 
là  le  premier  trait  qui  distingue  M.  Rabusson  de  M.  Oc- 
tave Feuillet.  Mais,  au  reste,  on  peut  se  demanù' 
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c'est  bien  le  même  monde  qu'il  a  décrit  (dans  une  dis- 
position d'esprit  différente),  ou  si  par  hasard  il  n'a 
pas  eu  un  autre  monde  sous  les  yeux.  Car  il  n'est 
plus,  le  monde  du  xvne  siècle,,  ni  celui  du  xvme,  ni 
celui  même  de  la  Restauration  et  du  gouvernement 
de  Juillet.  Tous  ces  mondes,  quoique  très  divers  entre 
eux,  avaient  cependant  des  rites  communs,  un  en- 
semble de  préjugés  et  de  conventions,  une  tenue  exté- 
rieure, une  hypocrisie  bienfaisante,  une  commode 
exagération  de  politesse...  Tout  cela  a  été  fort  entamé 
depuis  trente  ans.  Le  monde  n'a  su  défendre  ni  ses 
frontières  ni  ses  traditions.  L'homme  qui  grondait 
tout  à  l'heure  avait  tort;  car  le  monde  est  très  suffi- 
samment ouvert  et  assez  bon  enfant  ;  il  n'a  plus  rien 
de  mystérieux  ni  d'inaccessible.  Voyons-le  tel  que 
nous  le  découvre  M.  Rabusson. 

Ce  monde  est  tout  simplement  le  monde  qui  s'amuse, 
que  l'on  peut  voir  aux  premières  représentations, 
aux  courses,  au  cirque,  au  Bois,  et  qu'il  n'est  pas 
très  difficile  de  côtoyer  ou  même  de  traverser 
par-ci  par-là.  Il  se  compose  d'un  peu  de  tout  :  de 
vieille  noblesse,  de  noblesse  récente,  de  noblesse 
achetée,  de  haute  bourgeoisie,  d'étrangers  riches  et 
d'hommes  de  Bourse.  M.  de  Trièves,  dans  l'Aventure 
de  A/lle  de  Saint- Alais,  le  définit,  ce  semble,  merveil- 
leusement : 

• 
Yov.'z  vous,  le  monde  n'a  sa  raison  d'être  qu'avec  le 

luxe  et  par  le  luxe  ;  c'est  une  association  pour  le  plaisir, 

ou  ce  n'est  rien.  Et  il  en  a  toujours  été  ainsi,  quoi  qu'on 
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dise.  L'amour,  l'intelligence,  le  talent,  l'esprit  même,  tout 
cela  non  seulement  peut  se  passer  du  monde,  mais  a  tou- 
jours vécu  hors  de  lui,  loin  de  lui,  sauf  par  accident.  Ce 
qu'il  lui  faut,  c'est  un  dévergondage  élégant  d'esprit  et  de 
mœurs,  n'excédant  pas  les  limites  de  la  tenue  ;  il  n'aime 
pas  le  vice  parce  que  le  vice  est  salissant  ;  mais  sa  morale, 
toute  en  surface,  repose  sur  des  principes  pour  rire,  qui 
seraient  de  pures  niaiseries,  n'était  la  nécessité  de  main- 
tenir un  certain  décorum  dans  toute  assemblée  nombreuse, 
où  la  licence  dégénère  forcément  en  grossièreté... 

C'est  ce  que  M.  Ilabusson  en  dit  de  plus  favorable  ; 
mais  ailleurs  il  prend  joliment  sa  revanche.  Il  nous 
parle  de  cette  «  aristocratie  submergée  qui  se  main- 
tient, vaille  que  vaille,  à  la  surface  de  notre  société 
remuée  —  dont  elle  pourrait  bien  n'être  que  l'écume, 
quoiqu'elle  affiche  assez  volontiers  la  prétention  d'en 
être  la  crème.  »  Il  ne  dissimule  point  que  la  vie  qu'on 
mène  là  est  «  nulle  et  attirante  comme  le  vide  »,  ni 
que  les  membres  de  cette  confrérie  flottante  ne  sont 
point  tous  des  modèles  de  grâce  et  de  distinction  : 

Quand  ils  furent  assis  côte  à  côte  sur  deux  de  ces 
cbaises  de  louage  si  bêtement  alignées  pour  le  plus  inter- 
minable des  divertissements  chorégraphiques,  ils  furent 
frappés  en  même  temps  de  la  vulgarité  d'ensemble  de 
cette  pépinière  de  mondains  et  de  mondaines. 

—  Mon  Dieu  !  dit  Geneviève,  c'est  donc  vraiment  la 
fin  du  monde  ? 

. —  Oui,  la  fin  de  notre  monde.  Mais  qui  est-ce  qui  y 
croit  encore,  au  monde?  Ceux  qui  n'en  sont  pas  et  vou- 
draient bien  en  être  et  surtout  faire  croire  qu'ils  en 
sont... 
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Enfin  M.  Rabusson  n'a  pas  grande  confiance  dans  la 
durée  des  vestiges  médiocrement  reluisants  du  monde 
d'autrefois.  La  fâcheuse  franchise,  mortelle  aux  fic- 
tions, avec  laquelle  il  juge  la  société  mondaine,  il  la 
retrouve  dans  cette  société  même,  comme  une  cause 
de  dissolution  : 

...  Après  le  monologue,  des  trépignements  de  joie,  aux- 
quels se  mêlèrent,  il  est  vrai,  bon  nombre  d'appréciations 
résumées  d'un  mot  par  des  gommeux  pleins  de  bon  sens  : 
Idiot!  infect!  crevant!  Tout  le  monde  s'ennuyait  à  fond 
et  presque  franchement.  —  La  franchise  et  le  besoin  de 
vérité,  qui  sont  l'honneur  et  font  l'ennui  de  notre  époque, 
condamnent  à  une  mort  prochaine  les  débris  à  peine  vi 
vants  de  la  société.  Le  mensonge  et  le  convenu  la  soute- 
naient ;  le  triomphe  du  vrai  la  tue. 

Si  M.  Rabusson  voit  sans  illusion  la  populace  mon- 
daine, on  ne  saurait  dire  non  plus  qu'il  nous  ait  sur- 
fait ses  héros.  Prenez  les  plus  sympathiques  et  les  plus 
brillants.  Roger  de  Trémont  est  un  gentil  garçon  et  un 
officier  fringant,  mais  avec  un  assez  grand  fond  d'in- 
génuité, et,  s'il  est  charmant,  c'est  par  ce  qui  lui 
manque  pour  être  un  mondain  accompli.  Même  le  duc 
de  Trièves,  le  représentant  par  excellence  de  la  haute 
vie,  n'en  impose  pas  autrement  à  M  Rabusson.  Il  a 
vite  fait  de  le  percer  à  jour.  Il  jauge  le  bagage  et  prend 
la  mesure  de  ce  don  Juan  de  façon  à  rassurer  l'amour- 
propre  de  ceux  qui  voient  la  fête  du  dehors.  Il  arrive 
parfois  à  tel  brave  homme  d'artiste,  de  savant  ou 
d'écrivain,   un  peu  gauche  et  taciturne,  de  s'émer- 
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veiller  de  la  rapidité  de  conception  et  d'esprit  de  tel 
homme  du  monde  et  de  se  faire  à  lui-même  l'effet 
d'un  sot  quand  il  voit  cet  agrément,  cette,  finesse, 
cette  abondance  de  conversation.  Il  est  tenté  de  croire, 
du  moins  la  première  fois,  à  un  pétillement  naturel 
d'idées,  à  un  don  surprenant,  extraordinaire.  M.  Ra- 
busson  limite  et  réduit  ce  don  en  le  définissant  : 

Le  duc  de  Trièves  avait  le  don  de  la  conversation,  si 
précieux  pour  se  faire  bien  venir  des  femmes,  que  l'on 
prend  avec  des  mots  chatoyants,  —  comme  on  prend  cer- 
tains poissons  avec  des  mouches  artificielles  et  les  gre- 
nouilles avec  du  drap  rouge.  Il  était  du  petit  nombre  de 
ces  oisifs  parisiens  qui  retiennent  des  spectacles  multiples 
auxquels  les  convie  la  mode,  de  ce  long  et  ininterrompu 
défilé  de  tableaux,  de  statues,  de  morceaux  de  musique, 
de  pièces  de  théâtre,  de  cérémonies  et  de  fêtes,  des  cou- 
leurs, des  sons,  voire  des  idées,  qu'ils  cataloguent,  au  fur 
et  à  mesure,  dans  leur  mémoire  et  dont  l'ensemble  cons- 
titue pour  eux  une  mine  féconde,  inépuisable  d'impressions 
et  de  souvenirs,  lesquels,  habilement  mis  en  œuvre  et 
adaptés  aux  exigences  du  moment,  leur  fournissent  tou- 
jours à  propos  le  thème  inutilement  cherché  par  tant 
d'autres... 


III 


11  y  a  apparence,  après  tout  cela,  que  vous  ne  ren- 
contrerez ici  ni  les  grandes  passions,  ni  les  héroïsmes, 
ni  les  crimes,  ni  le  romanesque  tour  à  tour  délicieux 
et  tragique  des  romans  de  M.  Octave  Feuillet.  Le 
monde  étant,  ainsi  qu'on  a  vu,  une  association  élé- 
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gante  et  riche  pour  le  plaisir,  M.  Rabusson  ne  nous 
montre  que  ce  qui  y  fleurit  le  plus  naturellement  :  la 
sensualité,  la  galanterie,  la  vanité,  la  curiosité  phy- 
sique et  morale. 

Si  l'on  va  tout  au  fond  des  choses,  on  trouvera  que 
le  véritable  et  le  principal  objet  des  réunions  mon- 
daines, c'est  l'exhibition  de  la  femme,  accommodée, 
attifée,  harnachée,  habillée  ou  déshabillée  de  la  meil- 
leure façon  possible  pour  charmer  les  yeux  des  hom- 
mes et  pour  les  tenter.  Étudiez  l'espèce  de  plaisir  que 
vous  avez  pu  prendre  quelquefois  à  ces  réunions; 
rappelez-vous  les  bras,  les  épaules  nues,  les  jeux  de 
l'éventail,  les  corsages  plaqués,  la  toilette  qui  exagère 
toutes  les  parties  expressives  du  corps  féminin  :  vous 
reconnaîtrez  que  ce  n'est  guère  par  les  grâces  de  la 
conversation,  volontiers  insignifiante,  que  vous  avez 
été  séduit,  mais  que  l'attrait  du  sexe  était  pour  beau- 
coup dans  votre  plaisir.  Est-ce  par  hasard  pour  vous 
donner  des  joies  intellectuelles  que  les  femmes  décou 
vrent  leur  nuque  jusqu'aux  reins  et  qu'elles  s'imprè- 
gnent de  parfums  qui  flottent  autour  de  leur  corps  et 
qui  leur  font  une  atmosphère,  si  bien  qu'en  s'appro- 
chant  on  se  croit  tout  enveloppé  d'elles?  Qu'elles  se 
l'avouent  ou  non,  ce  n'est  point  aux  âmes  qu'elles 
veulent  parler.  Leur  but  suprême  est  qu'on  les  désire 
Et,  de  même,  le  dernier  but  des  mondains  dont  c'est 
le  métierd'être  mondains  est  de  plaire  aux  tentatrices, 
de  leur  plaire  jusqu'au  bout,  de  plaire  à  toutes  celles 
qui  sont  désirables.  Le  plus  bel  effort  de  la  civilisa- 
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tion  la  plus  raffinée,  c'est  de  mettre  les  sexes  aux 
prises  dans  les  conditions  les  plus  propres  à  rendre  ia 
lutte  charmante  ;  c'est  de  multiplier,  de  nuancer  et 
de  prolonger  les  bagatelles  à  demi  innocentes  et  tout 
le  jeu  préliminaire  de  l'amour,  afin  de  sauver  les  oi- 
sifs de  l'ennui.  Ce  qu'ils  cherchent  tous,  hommes  et 
femmes,  c'est  le  plaisir  ;  et,  si  ce  n'est  pas  toujours 
expressément  ce  que  M.  Renan,  parlant  aux  jeunes 
gens,  appelait  «  le  paradis  de  l'idéal  »,  c'est  du  moins 
ce  qui  y  mène.  Même  quand  on  sait  qu'on  n'ira  pas 
jusque-là,  et  même  quand  on  n'y  songe  point,  ces 
amusements,  flirtage  ou  galanterie,  n'ont  une  aussi 
exquise  saveur  que  parce  qu'ils  y  pourraient  conduire. 
Le  €  monde  »  apparaîtrait,  à  quelque  puritain  qui 
aurait  de  limagination,  comme  un  libre  harem,  ina- 
voué, inachevé  et  épars.  Les  hommes  et  les  femmes 
continuent  de  faire,  dans  les  salons,  ce  qu'ils  faisaient 
aux  âges  lointains,  dans  les  antiques  forêts.  Sous 
l'enveloppe  de  la  politesse  et  des  conventions  sociales, 
les  mêmes  instincts  primordiaux  continuent  d'agir 
Ils  ont  beau  jeu  dans  cette  oisiveté  de  la  richesse. 
Seulement  ils  prennent  le  plus  long. 

M.  Uabusson  n'a  rien  dissimulé  de  tout  cela.  Son 
premier  roman,  Dans  le  monde,  est  là-dessus  d'une 
franchise  hardie  sous  la  grâce  aisée  de  la  forme.  En 
plus  d'un  endroit  il  parle  aux  sens,  délicatement  et 
éloquemment.  L'histoire  du  gentil  officier,  amant 
d'une,  duchesse  qui  le  déniaise  et  le  forme,  puis  d'une 
demi-mondaine  qui  se  moque  de  lui,  jusqu'à  ce  qu'il 
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épouse  une  jolie  fille  de  son  monde,  est  une  histoire 
de  galanterie  plus  que  d'amour.  Ce  récit  rappelle  un 
peu^  par  le  sujet  et  par  le  tour,  avec  moins  de  liber- 
tinage, certains  romans  du  dernier  siècle  : 

La  duchesse  se  borna  à  fermer  avec  sa  main  la  bou- 
che de  Roger  en  l'appelant  :  «  Fou  !  »  Elle  ne  l'appela 
pas  :  «  Enfant!  »,  trouvant  sans  doute  qu'il  était  décidé- 
ment hors  de  page.  Puis  elle  le  mit  à  la  porte,  après  qu'il 
lui  eût  embrassé  les  mains  et  ce  qu'il  pouvait  attraper 
des  bras  avec  une  ferveur  et  un  entrain  auprès  desquels 
la  dévotion  malpropre  des  pèlerins  baiseurs  de  reliques 
n'est  positivement  qu'un... 

Je  m'arrête.  Il  y  a  là  un  mot  brutal.  Je  vous  disais 
bien  que  M.  Rabusson  n'a  aucune  timidité.  C'est  le 
plus  simplement  et  le  plus  rapidement  du  monde  que 
la  duchesse  aime  l'officier  : 

...  Elle  se  redressa  avec  un  mouvement  de  joie  orgueil- 
leux et  bardi,  en  murmurant  : 

—  Franchement,  ce  serait  dommage  1 

Qu'est-ce  qui  serait  dommage?  De  se  donner  ou  de 
se  garder?  —  Plus  probablement  ceci  que  cela,  car  une 
charmante  figure  mâle,  ornée  de  fines  moustaches  et  de 
grands  yeux  noirs  à  cils  ombreux,  couronnée  de  cheveux 
bruns  coupés  ras  et  poussant  dru,  passait  dans  la  glace  à 
chaque  instant,  montrant,  dans  un  sourire  très  doux,  des 
dents  juvéniles,  toutes  blanches  et  au  grand  complet... 

Un  dîner,  une  visite,  cela  suffit.  La  troisième  fois 
qu'elle  le  voit,  elle  se  donne  à  lui.  Il  est  vrai  aussi 
qu'il  est  son  ancien  petit  camarade  d'enfance  :  les  sou- 
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venirs  de  cette  sorte  agissent  puissamment  sur  le  non 
cœur  des  femmes.  Et  elle  se  donne  généreusement, 
avec  un  entrain  de  tous  les  diables,  dans  ces  rendez- 
vous  de  Versailles  qui  nous  sont  si  bien  contés,  avec 
des  détails  si  savoureux  et  des  nuances  si  subtiles. 
Puis  elle  apprend  queRogerlui  est  infidèle.  Elle  revient 
pourtant,  elle  revient  le  cœur  gros  de  chagrin  et  de 
reproches.  Rappelez-vous  ce  qu'il  lui  dit,  et  pourquoi 
elle  lui  pardonne,  et  surtout  rappelez-vous  pourquoi 
il  aime  mieux,  cette  fois,  les  ténèbres  des  rideaux  fer- 
més. Bien  d'autres  pages  sont  d'un  homme  qui  se 
connaît  aux  choses  d"amour.  Quand  la  duchesse  voit 
Roger  pour  la  première  fois,  la  jeunesse  du  bel  officier 
lui  remémore  la  décrépitude  du  défunt  duc;  et  H.  Ra- 
busson,  employant  par  badinage  le  mode  lyrique  qui 
permet  tout,  nous  explique  en  quoi  l'amour  des  vieux 
peut  préparer  les  femmes  à  l'amour  des  jeunes.  On 
sent  que  le  conteur  a  longuement  regardé  les  femmes, 
et  de  près.  Que  dites-vous  de  ces  réflexions  sur  la 
mimique  de  Mme  de  Guébriac  : 

...  Qu'elle  se  penchât  vers  lui  d'un  insensible  mouvement 
ou  se  retirât  un  peu  en  arrière,  il  lui  semblait  la  sentir 
se  rapprocher  ou  s'éloigner  comme  s'il  l'eût  tenue  dan 
bras.  Celait  le  triomphe  de  cette  stratégie  de  l'impudeur 
savante,  qui  fait  parler  les  lignes  et  les  contours  autant  et 
plus  clairement  que  la  voix,  que  les  yeux  mêmes  ;  qui  met 
dans  une  courbe,  dans  un  balancement  du  buste,  dans  une 
saillie  du  corsage,  dans  un  développement  du  bras,  dans 
une  retraite  de  la  jambe,  toutes  les  forces  concentrées  de 
la  chair,  tout  l'appât  d'un  corps  lascif  qui  se  promet... 
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Mais  cette  sensualité  que  développe  la  vie  du  monde 
est  plus  fine  qu'impétueuse;  les  grandes  passions  ne 
se  rencontrent  guère  dans  ce  milieu  artificiel.  Pour- 
quoi? C'est  d'abord  qu'on  est  là  presque  toujours  en 
scène.  La  vanité  se  mêle  à  l'amour  et  le  contient  ou 
le  limite.  Le  sentiment  du  ridicule  est  un  excellent 
contrepoids  à  la  passion,  l'empêche  d'envahir  le  cœur 
tout  entier.  Puis,  comme  le  choix  est  grand  dans  tout 
cet  étalage,  une  partie  au  moins  de  l'esprit  et  du 
coeurreste  disponible>  prête  aux  aventures  qui  peuvent 
se  présenter.  La  dissipation  de  la  vie  ne  permet  guère 
le  recueillement  où  se  nourrissent  et  croissent  d'ordi- 
naire les  profondes  amours.  On  est  Irop  distrait,  et, 
d'autre  part,  on  est  trop  averti;  on  a  trop  de  >cience 
et  d'expérience,  on  a  trop  l'habitude  de  se  tenir  et  de 
se  surveiller.  La  plupart  des  drames  tempérés  que 
nous  conte  M.  Rabusson  impliquent  nécessairement 
chez  les  personnages  un  certain  sang-froid,  une  cer- 
tainepossession  d'eux-mêmes,  jusque  dans  les  moments 
où  ils  sunt  le  plus  émus.  Jamais  ils  ne  perdent  com- 
plètement la  tête.  —  Dans  le  Roman  d'un  fataliste, 
Blanche  de  Servières  a  été  léguée  par  son  père  à  Marc 
de  Bréan,  qu'elle  n'aime  pas.  Un  héros  de  îoman 
ferait  le  généreux,  délierait  la  jeune  fille.  Marc  lui  dit 
fort  posément  :  «  Je  vous  tiens ,  je  ne  vous  lâcherai 
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pas  comme  cela;  attendons.  »  —  Dans  Y  Amie,  Ger- 
maine April,  aimée  de  Maxime  Rivols,  raconte  *outà 
sa  femme,  et  celle-ci,  de  son  côté,  prévient  le  mari  de 
Germaine,  s'entend  avec  lui  pour  surveiller  les  deux 
autres;  et  cette  situation  infiniment  délicate,  cet  équi- 
libre des  plus  instables  se  maintient  pendant  plus  de 
cent  pages.  Ce  n'est  point  Vénus  tout  entière  à  sa  proie 
attachée,  oh  !  non. 

Les  hommes  sont  des  artistes  et  des  dilettantes  de 
l'amour.  Au  fond,  les  moyens  les  intéressent  plus  que 
la  fin.  Car  la  fin,  on  la  trouve  où  l'on  veut  —  et  c'est 
toujours  la  même  chose.  Oh  !  que  Maxime  Rivols  est 
bien  le  type  accompli  de  l'homme  de  lettres  amoureux! 
C'est  sans  doute  un  lieu  commun  de  dire  que  la  litté- 
rature, en  se  mêlant  à  tous  les  sentiments  de  l'écrivain, 
les  atténue  ou  les  déforme.  Mais  comme  ce  lieu  com- 
mun est  vrai!  L'écrivain  —  j'entends  celui  qui  pai 
vocation  observe  les  hommes  et  transcrit  ses  obser- 
vations —  peut  se  jouer  à  lui-même  la  comédie  de  la 
passion.  Souvent  même  il  s'y  laisse  prendre,  mais 
rarement  tout  entier;  et  toujours  il  se  reprend.  Il  vou- 
drait jouir,  souffrir  sans  arrière-pensée,  sans  autre 
préoccupation  que  son  amour.  Il  sait  très  bien  quels 
sentiments  il  devrait  avoir;  il  les  simule  et  il  croit  les 
éprouver.  Mais  presque  toujours,  au  moment  décisif, 
au  moment  où  d'autres  ne  s'appartiennent  plus,  tout 
à  coup  il  s'aperçoit  qu'il  se  regarde  faire,  qu'il  est 
moins  acteur  que  spectateur.  Le  don  essentiel  de  l'é- 
crivain, le  don  de  voir  toutes  choses  t  transposées  », 
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pour  parler  comme  Flaubert,  en  sorte  qu'elles  ne  sont 
plus  «  qu'une  illusion  à  décrire  »,  est  presque  incom- 
patible avec  la  vie  passionnelle.  Puis  les  souvenirs 
des  expériences  morales  consignées  dans  les  livres 
lui  reviennent  sans  cesse;  il  y  compare,  malgré  lui, 
ou  cherche  à  y  conformer  sa  propre  aventure.  Il  pré- 
voit à  chaque  instant  ses  propres  mouvements  et  ceux 
de  la  femme  qu'il  aime  ou  qu'il  se  figure  aimer.  La 
réalité,  même  celle  où  il  est  engagé  le  plus  profondé- 
ment, lui  est,  quoi  qu'il  fasse,  matière  d'art.  Toutes 
les  différentes  phases  des  amours  de  Maxime  et  de 
Germaine,  Maxime  les  prépare,  les  pressent,  les  étudie. 
Il  aime  sans  aimer,  il  aime  exprès  :  et  c'est  pourquoi 
il  cesse  d'aimer  dès  qu'arrive  l'heure  des  résolutions 
suprêmes,  du  jour  où  son  amour,  en  se  prolongeant, 
risquerait  de  compliquer  irrémédiablement  sa  vie, 
cesserait  d'être  un  exercice  agréable  et  ingénieux,  une 
occasion  d'expériences  et  de  vérifications  morales. 
Tout  artiste  digne  de  ce  nom  est  par  là  même  capable 
du  «  crime  d'amour  ». 

Après  le  dilettante  qui  écrit,  voici  le  dilettante  qui 
n'écrit  pas,  supérieur  peut-être  au  premier  par  la 
façon  dont  il  entend  la  vie,  par  la  sagesse  plus  rare 
qu'implique  le  rôle  qu'il  s'est  donné.  Si,  au  bout  du 
compte,  il  n'est  pas  plus  dupe  que  l'autre  de  ses  sen- 
sations et  de  ses  sentiments,  du  moins  il  en  jouit  avec 
un  peu  plus  de  sécurité.  Il  n'est  point  tourmenté  du 
vague  et  perpétuel  souci  de  les  considérer  du  point 
de  vue  du  livre  pour  les  exprimer  ensuite  littéraire- 
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ment.  Ce  n'est  point  l'expression  de  sa  vie,  c'est  sa 
vie  même  qui  est  pour  lui  l'œuvre  d'art.  Il  fait  des 
expériences  pour  en  faire,  non  pour  les  écrire.  Sa 
philosophie  est  plus  parfaite  que  celle  de  l'artiste  qui 
écrit  —  et  qui  trahit  par  là  quelque  ingénuité,  car  il 
se  figure  apparemment  qu'il  vaut  la  peine  d'écrire  et 
que  la  gloire  littéraire  est  quelque  chose.  Le  dilettante 
qui  n'écrit  point,  qui  ne  rêve  ni  n'expérimente  que 
pour  lui-même,  me  semble  avoir  à  la  fois  plus  de 
fierté  et  plus  de  vraie  finesse  d'esprit.  La  plus  belle 
vie,  la  plus  intelligente  et  la  plus  spirituelle,  ce  n'est 
peut-être  pas  celle  des  écrivains,  même  de  ceux  qui 
ont  laissé  de  beaux  livres  :  c'est  celle  des  grands 
curieux  qui  ont  vécu  leur  vie  sans  l'exprimer,  et  dont 
personne  aujourd'hui  ne  sait  les  noms. 

Le  duc  de  Trièves,  qui  n'est  pas  auteur,  a  plus  de 
plaisir  et  déploie  autant  de  ressources  d'esprit  avec 
Mlle  de  Saint-Alais  que  Maxime  avec  Germaine.  Il  faut 
voir  avec  quel  art  il  conduit  la  séduction  d'Edmée. 
Tout  se  fait  en  quatre  ou  cinq  conversations,  mais 
combien  subtiles  et  artificieuses!  La  première  foi>  il 
fait  sa  déclaration  et  ajoute  qu'il  ne  peut  se  marier 
parce  qu'il  est  à  peu  près  ruiné;  la  seconde  fois,  il 
inquiète  Edmée  en  lui  montrant  l'hypocrisie  et  le 
néant  de  la  morale  mondaine;  la  troisième  fuis,  il  lui 
fait  entendre  qu'ils  pourraient  se  marier  chacun  de 
son  côté,  et  lui  fait  presque  accepter  l'adultère  dans 
l'avenir;  la  quatrième  fois,  comme  elle  se  révolte, 
il  la  prend    dans  ses   bras,    connaissant    la  puis- 
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Bance  de  l'étreinte  ;  puis  il  se  remet  à  la  pervertir  par 
des  conversations  hardies,  t  en  lui  mettant  sous  les 
yeux,  au  moyen  d'exemples  impressionnants  pris 
autour  de  lui,  la  dépravation  du  monde,  découlant, 
hélas  !  disait-il,  d'une  sorte  de  fatalité  dans  les  besoins, 
les  conventions,  les  usages  auxquels  se  trouve  subor- 
donnée son  existence  même.  »  —  Mais  justement  la 
méthode  de  Trièves  est  trop  parfaite,  trop  concertée. 
Rien  d'irréfléchi,  d'involontaire.  L'aime-t-il?  11  la 
désire  assurément  ;  mais  son  plus  grand  plaisir  est 
de  sentir  qu'il  la  déprave  :  plaisir  tout  intellectuel. 
Quand  il  se  décide  à  faire  un  peu  violence  à  Edmée, 
on  pressent  que  c'est  par  logique,  parce  qu'il  faut 
toujours  en  venir  là,  pour  achever  l'œuvre  commencée 
et  aussi  *  pour  voir  ».  Il  a  la  science  et  l'adresse  des 
célèbres  séducteurs  des  romans  du  xvme  siècle  :  il  n'a 
pas  leur  entrain  ni  leur  fougue;  il  n'a  pas  ce  qui  rend 
le  désir  irrésistible,  il  ne  tient  pas  assez  au  dénoue- 
ment. C'est  un  Valmont  désenchanté  et  anémié. 

Au  reste,  si  vous  tenez  compte  de  la  différence  des 
sexes  et  des  rôles,  vous  constaterez  chez  plusieurs  des 
femmes  de  M.  Rabusson  quelque  chose  d'assez  sem- 
blable et,  dans  l'amour  même,  une  certaine  incapacité 
d'aimer  absolument.  D'abord  il  n'y  a  pas  une  seule 
ingénue,  et  peut-être,  en  effet,  ne  peut-il  pas  y  en  avoir 
dans  ce  monde  particulier.  Même  Geneviève  de  Rhèges 
n'en  est  pas  une.  Quant  aux  jeunes  filles  émancipées 
et  aux  jeunes  femmes,  elles  aiment  avec  trop  d'esprit. 
Ce  qu'elles  voient,  ce  qu'elles  entendent,  ce  qu'elles 
m.  8 
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devinent,  la  vie  qu'elles  mènent,  toutes  les  impressions 
qu'elles  reçoivent  les  façonnent  singulièrement,  agis- 
sent sur  elles  de  deux  manières  presque  contradictoires. 
D'un  côté,  leur  sensualité  s'éveille  et  s'aiguise;  point 
d'ignorance  :  peu  de  pudeur;  le  langage  libre  , 
l'allure  risquée.  Elles  se  délectent  à  côtoyer  les 
précipices  et  à  se  pencher  au-dessus.  Mais  en  même 
temps  elles  manquent  de  l'espèce  de  courage  qu'exi- 
gent les  chutes  complètes.  Elles  songent  trop  aux 
conséquences.  Elles  n'ont  point  de  générosité.  Elles 
sont  sensuelles  avec  circonspection.  Elles  répètent, 
avec  plus  de  grâce  et  moins  de  brutalité,  l'horrible 
mot  de  Mme  Campardon  dans  Pot-Bouille  :  »  Tout 
excepté  ça  1  »  Elles  ne  veulent  pécher  que  par  pensée 
et  par  intention;  le  reste  leur  fait  peur.  C'est  propre- 
ment le  péché  de  malice,  cher  aux  races  expérimen- 
tées et  affaiblies.  Gela  est  vrai,  à  des  degrés  divers, 
d'Edmée  et  de  Germaine  :  Edmée,  une  jeune  fille  trop 
savante  et  trop  curieuse —  sauvée  par  sa  science  précoce 
et  par  sa  fierté;  Germaine,  une  jeune  femme  qui  a  la 
coquetterie  des  sens,  «  une  coquetterie  épidermique, 
animale,  d'un  caractère  étrange,  presque  monstrueux, 
féminin  quand  même»,  sauvée,  celle-là,  on  ne  sait 
par  quoi,  par  sa  froideur  foncière,  par  sa  paresse, 
parce  qu'il  faut  un  effort  pour  franchir  le  dernier 
pas... 

Mais  que  nous  importe  que  ces  fausses  honnêtes 
femmes  soient  sauvées?  Nous  les  aimerions  peut-être 
mieux  si  elles  se  perdaient.  Nous  avons  envie  de  leur 
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adresser,  avec  colère,  l'adorable,  le  délicieux  discours 
d'Octave  à  Marianne  : 

...  Combien  de  temps  pensez-vous  qu'il  faille  faire  la 
cour  à  la  bouteille  que  vous  voyez,  pour  obtenir  d'elle  un 
accueil  favorable?  Elle  est  comme  vous  dites,  toute  pleine 
d'un  esprit  céleste,  et  le  vin  du  peuple  lui  ressemble  aussr 
peu  qu'un  paysan  à  son  seigneur.  Cependant  regardez 
comme  elle  est  bonne  personne!..  Ah!  Marianne!  c'est  un 
don  fatal  que  la  beauté!  La  sagesse  dont  elle  se  vante  est 
sœur  de  l'avarice,  et  il  y  a  parfois  plus  de  miséricorde  pour 
ses  faiblesses  que  pour  sa  cruauté.  —  Bonsoir,  cousine; 
puisse  Célio  vous  oublier! 

Chose  bizarre,  celle  qu'on  aime  le  mieux,  de  toutes- 
les  femmes  de  M.  Rabusson,  c'est,  avec  la  bonne  du- 
chesse d'Altenay,  cette  pauvre  Florence  Arnaud,  la. 
déclassée,  qui  a  eu  quatre  amants  et  qui  voudrait 
tant  un  mari,  et  à  qui  le  petit  Gilbert  échappe,  juste- 
ment parce  qu'elle  l'aimait  peut-être,  celui-là,  et 
qu'elle  n'a  pas  été  sa  maîtresse.  N'y  a-t-il  pas  une 
saveur  exquise  de  sagesse  indulgente  et  très  renseignée 
dans  ces  simples  réflexions  : 

Gilbert  échappait  à  Florence,  bien  malgré  lui.  Et  cette- 
fois  peut-être  Florence,  au  rebours  de  ce  qui  s'était  pro- 
duit pour  elle  à  quatre  reprises  différentes,  eut  été  plus 
habile  en  se  montrant  plus  faible.  Elle  se  fût  attaché  cet 
enfant,  qui  l'aimait,  cet  enfant  assez  homme  déjà  pour 
ne  pouvoir  lui  pardonner  de  l'humilier  dans  sa  chair,  mais 
qui  lui  eût  pardonné  tout  le  reste,  sans  doute,  moyennant 
quelques  serments  et  beaucoup  de  volupté 
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Je  crois  bien  que  M.  Rabusson  n'a  rien  écrit  déplus 
attendri  que  ces  lignes.  Il  n'y  a  aucune  émotion  dans 
sesromans.  C'est  d'une  sécheressequi  me  ravit.  L'atti- 
tude de  l'écrivain  est  continuellement  celle  d'un  obser- 
vateur un  peu  dédaigneux.  Il  a  le  tour  d'esprit  d'un 
moraliste  et  surtout  d'un  c  maximiste  »  :  on  tirerait 
de  ses  livres  toute  une  collection  'de  maximes  et  ré- 
flexions, dont  on  ferait  un  joli  manuel  du  mondain  et 
de  l'homme  à  bonnes  fortunes. 

Quant  à  la  philosophie  qui  s'en  dégagerait,  vous 
avez  pu  l'entrevoir.  Ce  n'est  en  aucune  façon  le  spiri- 
tualisme convenable  et  convenu  des  romans  romanes- 
ques; c'est  exactement  le  contraire  de  la  philosophie 
de  M.  Octave  Feuillet.  M.  Rabusson  ne  croit  pas  beau- 
coup à  la  liberté  humaine  (pas  la  moindre  trace  de 
Iulte  morale  dans  ses  histoires),  ni  au  bonheur  de 
vivre  (tous  ses  romans  pourraient  finir,  comme  l'Amie, 
par  ces  mots  :  t  Pourquoi  la  vie?  »). 

On  ne  saurait  douter  qu'il  n'ait  mis  dans  le  Roman 
d'un  fataliste  sa  propre  philosophie.  Le  livre  est 
piquant,  s'il  n'est  pas  clair.  Marc  de  Bréan,  qui  se 
dit  fataliste,  montre  une  surprenante  activité  et  prend 
des  initiatives  devant  lesquelles  l'homme  le  plus  éner- 
gique hésiterait.  L'œuvre  est-elle  donc  ironique?  Ou 
bien  M.  Rabusson  veut-il  nous  faire  entendre  qu'aux 
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heures  mêmes  où  son  héros  déploie  le  plus  de  volonté, 
il  subit  encore  des  impulsions  irrésistibles  et  cachées 
et  reste  passif  en  pleine  action?  Mais,  si  ce  point 
demeure  obscur,  ce  qui  ne  l'est  pas,  ce  sont  les  sen- 
timents de  Marc  sur  le  monde  et  sur  la  vie.  Voici  de 
ses  réflexions,  au  hasard  : 

...  Je  serai  toujours  un  mauvais  magistrat.  Cette  idée 
que  des  hommes  peuvent  juger  des  hommes,  non  pas  seu- 
lement au  point  de  vue  utilitaire,  mais  au  nom  de  la  vérité 
de  la  conscience  universelle,  de  l'absolu,  me  paraît   de 
plus  en  plus  baroque  et  monstrueuse. 

...  La  Providence  est  une  divinité  maladroite,  qui  ne 
fait  rien  pour  raffermir  son  culte  toujours  chancelant,  mal 
assis  dans  le  cœur  de  l'homme;  elle  vous  reprend  d'une 
main  (elle  doit  avoir  des  mains  puisqu'on  lui  prête  un  doigt) 
ce  qu'elle  vous  a  donné  de  l'autre,  de  sorte  que  l'observa- 
teur attentif  finit  par  s'apercevoir  qu'il  n'y  a  rien,  dans 
ces  alternatives  de  générosité  et  de  rigueur,  qui  difféf  encie 
clairement  son  action  de  celle  du  hasard  au  passe  dix  ou 
à  la  roulette. 

...  Je  m'incline  donc  une  fois  encore  devant  la  suprême 
inconscience,  devant  la  toute-puissante  déraison  qui  semble 
gouverner  les  choses  humaines...  Je  me.  résigne;  mais 
cette  résignation  me  dégrade  et  m'abrutit  :  je  la  maudis. 

II  y  a  donc  dans  ces  romans  mondains  (ne  vous  y 
trompez  point)  la  môme  philosophie  à  peu  près  que 
dans  les  Rougon-Macquart.  Au  fait,  le  fond  des  choses 
est  le  même  dans  les  salins  que  dans  les  assommoirs. 
Mais  ce  qui  distingue  M.  Habusson,  ce  qui  le  sépare 
autant  de  M.  Paul  Duurget  que  de  M.  Emile  Zola,  ce 
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qui  le  rattache  aux  conteurs  d'il  y  a  cent  ans,  c'est 
qu'il  a  le  pessimisme  fringant  et  que  son  fatalisme 
caracole.  Il  caracole  presque  trop  :  par  exemple,  dans 
ce  passage  de  Madame  de  Givre',  dix  pages  avant  le 
coup  de  pistolet  dont  elle  tue  son  amant  en  voulant 
tuer  son  mari  —  le  seul  coup  de  pistolet  qui  soit  tiré 
dans  les  romans  de  M.  Rabusson  : 

...  Et  leur  causerie  était  joyeuse,  intime  et  douce 
comme  un  simple  bavardage  d'amoureux.  A  les  entendre, 
nul  n'eût  supposé  que  cette  femme  allait  se  mettre  bors 
la  loi,  que  tous  deux  allaient  se  mettre  hors  l'honneur.  — 
Que  pèsent,  à  ces  heures-là,  les  systèmes  complets  de 
morale  à  l'usage  des  esprits  philosophiques?  La  morale 
des  philosophes  est  une  morale  de  cabinet  qui  ne  les  suit 
guère  dehors  ;  tant  qu'on  raisonne  doctoralernent,  inter 
libros  ou  inter  pocula,  c'est  superbe,  plein  de  simplicité, 
de  grandeur  et  d'harmonie  ;  mais  deux  beaux  yeux  que 
l'amour  fait  arder  ont  bien  vite  raison  de  toutes  les 
rigueurs  théoriques  de  ces  belles  doctrines,  lesquelles,  en 
de  certains  moments,  sembleront  toujours  à  quiconque 
ne  les  a  pas  inventées  de  simples  jeux  de  savants.  Et, 
fùt-on  soi-même  l'inventeur  du  système  réfrigérant  dont 
on  invoque  le  secours  dans  les  grandes  crises  delà  passion, 
on  ne  tarde  pas  à  se  dire,  mettant  de  côté  tout  amour- 
propre  d'auteur,  qu'il  n'y  a  pas  de  système  qui  vaille  une 
caresse  de  femme  aimée,  ni  de  traité  de  morale  que  l'on 
puisse  mettre  en  balance  avec  l'immorale,  mais  toute- 
puissante  volupté  d'un  amour  heureux. 

Cela  n'est-il  pas  d'un  tour  galant?  Il  est  charmant, 
le  style  de  M.  Rabusson  —  pas  toujours  très  pur  ni 
exempt  de  toute  phraséologie,  mais  fin,  souple,  aisé, 


HENRY  RABUSSON.  139 

élégant  (c'est  le  mot  auquel  je  reviens  toujours).  Tel 
de  ses  tableaux  parisiens  (le  Concours  hippique,  si 
vous  voulez,  dans  son  premier  roman)  a  la  justesse  et 
la  vivacité  d'une  aquarelle  d'Heilbuth  ou  de  Brown- 
Lévis.  Avec  cela,  surtout  dans  les  analyses  de  senti- 
ments, des  lenteurs,  des  nonchalances,  et  quelquefois 
ia  longue  phrase  un  peu  traînante,  la  période  fluide 
qui  s'étale  dans  la  Princesse  de.  Clèves  et  qu'on  retrouve 
encore  dans  les  romans  du  xvui8  siècle 

Tout  cela  ne  laisse  pas  de  faire  à  M.  Rabusson  une 
physionomie  assez  spéciale.  On  peut  croire,  à  pre- 
mière vue,  qu'il  procède  de  l'auteur  de  Monsieur  de 
Camors  :  il  s'en  faut  du  tout  au  tout.  Oubliez  Madame 
de  Givré,  écartez  Jane  Spring,  qui  me  paraît  fort 
embellie  (Dans  le  monde),  et  quelques  autres  person- 
nages un  peu  convenus,  et  vous  reconnaîtrez  que 
M.  Rabusson  a  failli  écrire  plus  d'une  fois  le  roman 
naturaliste  des  mœurs  mondaines  (le  naturalisme 
n'étant  point  une  chose  de  forme,  mais  de  fond). 
M.  Rabusson  serait  donc  quelque  chose  comme  un 
Feuillet  sans  illusions  et  sans  foi,  avec  un  peu  de 
l'esprit  et  du  style  d'un  Crébillon  fils  ou  d'un  Laclos. 
Il  serait  fort  capable  d'écrire  les  Liaisons  dangereuses 
de  cette  fin  de  siècle. 
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Les  romans  rustiques  de  George  Sand  ont  merveil- 
leusement fructifié.  On  trouverait  aujourd'hui  une 
bonne  demi-douzaine  de  romanciers,  jeunes  ou  mûrs, 
Ls  uns  éminents,  les  autres  au  moins  distingués,  qui 
n'écrivent  guère  que  sur  la  campagne  et  sur  ses  ha- 
bitants. 

Ce  goût  n'est  pas  chose  absolument  nouvelle  en 
littérature;  il  s'est  déjà  rencontré  dans  des  sociétés 
d'une  culture  raffinée,  au  temps  de  Théocrite,  au 
temps  de  Virgile,  chez  nous  au  siècle  dernier;  mais 
il  est  certainement  plus  fort  et  plus  profond  aujour- 
d'hui qu'il  ne  l'a  jamais  été. 

Des  professeurs  vous  diront  que  les  anciens,  qui 
ont  tout  connu,  ont  connu  aussi  bien  que  nous 
l'amour  de  la  nature.  Et  là-dessus  on  cite,  à  la  vérité, 
de  fort  beaux  paysages,  encore  que  très  sobres,  de 

i  Le  Forestier,  le  Marinier,  le  Berger,  la  Famille  Bourgeois, 
Histoire  du  vieux  temps,  chez  Galmann  Lcvy.  —  L'Idéal,  l'Étude 
Chantoux,  Croquis  de  femmes,  chez  Pion. 
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Théocrite,  de  Lucrèce,  d'Horace,  de  Virgile,  surtout 
l'admirable  cri  des  Géorgiqaes  :  «  Oh!  les  champs,  le 
Sperchius,  le  Taygète  foulé  par  les  danses  des  filles 
de  Sparte!  Oh!  menez-moi  aux  fraîches  vallées  de 
l'Hémus,  et  que  je  m'y  enveloppe  de  l'ombre  éployée 
des  feuillages  I  »  Mais  que  sont  ces  impressions  fugi- 
tives, ces  brèves  effusions  éparses,  auprès  de  l'en- 
thousiasme continu  et  de  l'immense  amour  qui  possède 
l'âme  entière  de  quelques-uns  de  nos  contemporains? 
—  C'est,  dit-on,  le  même  sentiment;  ce  n'est  qu'une 
différence  de  degré.  Mais  cette  différence  même  ne 
vous  paraît-elle  pas  prodigieuse? 

Notez  que  cette  belle  passion,  qui  éclate  à  certains 
moments  chez  quelques  poètes  anciens,  s'est  tue  pen- 
dant des  siècles  et  des  siècles.  Elle  semble  se  réveiller 
chez  les  poètes  de  la  Pléiade  française,  mais  imitée, 
apprise,  affaiblie;  ce  n'est  vraiment  qu'un  reflet.  Au 
xvne  siècle,  elle  sommeille  encore.  Toujours  on  nous 
cite  les  trois  phrases  de  Mme  de  Sévigné  sur  le  rossi- 
gnol, la  fenaison  et  les  feuillages  d'automne,  quelques 
vers  de  La  Fontaine  et  l'allée  de  tilleuls  de  Mme  de 
Lafayette  :  c'est  peu.  En  réalité,  l'étincelle  jaillit  de 
Jean-Jacques  Rousseau  ;  puis  la  flamme  grandit, 
attisée  par  Bernardin  de  Saint-Pierre,  par  Chateau- 
briand, par  Lamartine,  par  George  Sand.  par  Michelet, 
et  aujourd'hui  elle  consume  délicieusement  les  tendres 
cœurs  de  faunes  et  de  sylvains  d'ailleurs  très  civilisés. 

Je  crois  que  les  plus  récentes  conceptions  de  l'his- 
toire du  monde,  surtout  la  théorie  de  l'évolution,  ont 
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contribué  à  développer  ce  sentiment.  Au  lieu  que  le 
xvne  siècle,  tout  imprégné  de  philosophie  cartésienne, 
mettait  l'homme  à  part  de  la  nature,  nous  nous 
sommes  replacés  au  milieu  des  choses;  nous  nous 
sommes  mieux  saisis  comme  une  partie  intégrante  et 
inséparable  de  l'univers  visible;  n?ns  nous  sommes 
sentis  mêlés  à  tout  le  reste  par  no^  obscures  et  pro- 
fondes origines,  plus  proches  du  monde  des  plantes 
et  des  animaux,  plus  proches  de  la  terre  dont  nous 
sortons,  et  nous  l'avons  mieux  aimée.  Cette  idée  est 
mieux  entrée  en  nous,  que  l'homme  n'est  que  l'effort 
dernier,  l'épanouissement  de  la  Vie  totale.  Et  nous 
avons  enfin  entièrement  connu  à  quel  point  la  terre 
est  belle,  douce,  mystérieuse,  maternelle  et  divine. 

Une  curiosité  assez  nouvelle  est  encore  venue  for- 
tifier cet  amour,  l'a  nourri,  entretenu,  l'a  préservé  de 
l'ennui  et  des  défaillances.  Beaucoup  d'écrivains  de 
notre  temps  se  sont  épris  des  arts  plastiques;  plusieurs 
6e  sont  fait  des  yeux  de  peintres  et  par  là  ils  ont 
mieux  joui  de  l'immense  Cybèle.  Il  s'est  trouvé  des 
gens  (et  j'en  connais  plus  d'un)  qui  l'ont  adorée 
comme  une  maîtresse  et  comme  un  divinité,  pas- 
sionnément et  dévotement;  des  fanatiques  pour  qui 
le  meilleur  plaisir  ou  même  le  plaisir  unique  a  été  le 
spectacle  de  la  vie  de  la  terre,  de  ses  formes,  de  ses 
couleurs,  de  ses  métamorphoses;  des  initiés  capables 
de  passer  une  journée  au  bord  de  l'eau  pour  voir  l'eau 
couler,  ou  sous  les  bois  pour  respirer  la  fraîcheur 
féconde,  pour  entendre  le  bruissement  des  feuilles  et 
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la  palpitation  des  germes  et  pour  boire  des  yeux  toutes 
les  nuances  du  vert;  capables  d'y  passer  même  la  nuit 
pour  y  surprendre  des  effets  de  lune,  pour  assister  à 
des  mystères,  pour  s'enchanter  de  la  féerie  qui  se  lève 
dans  les  taillis  aux  heures  crépusculaires. 

Et  je  suis  tenté  de  croire  que,  parmi  les  causes  qui 
nous  ont  rendus  si  différents  des  hommes  d'autrefois, 
même  des  hommes  d'il  y  a  cent  ans,  il  faut  tenir 
grand  compte  de  celle-là,  et  que  cet  amour  de  la 
nature  a  profondément  modifié  l'âme  humaine  (je  ne 
parle,  bien  entendu,  que  d'une  élite).  Car  cet  amour 
suscite  une  sorte  de  rêverie  qui  nous  apaise  et  nous 
rend  plus  doux,  étant  faite  d'une  vague  et  flottante 
sympathie  pour  toutes  les  formes  innocentes  de  la  vie 
universelle.  II  nous  emplit  d'une  sensualité  tranquille 
et  qui  nous  préserve  des  emportements  de  l'autre.  Il 
nous  fait  éprouver  que  nous  sommes  entourés  d'in- 
connu et  réveille  en  nous  le  sentiment  du  mystère, 
qui  risquerait  de  se  perdre  par  l'abus  de  la  science  et 
par  la  sotte  confiance  qu'elle  inspire.  Il  nous  procure 
cette  douceur  de  rentrer,  volontaires  et  conscients, 
dans  le  royaume  de  la  vie  sans  pensée,  dans  notre 
pays  d'origine.  Il  nous  insinue  une  sérénité  fataliste, 
qui  est  un  grand  bien;  il  assoupit  en  nous  toute  la 
partie  douloureuse  de  nous-mêmes;  et  ce  qui  est 
charmant,  c'est  que  nous  la  sentons  qui  s'endort  et 
que  nous  nous  en  souvenons  sans  en  souffrir.  —  Il 
serait  beau  de  voir  un  jour  (et  pourquoi  pas?)  l'hu- 
manité   vieillie,    dégoûtée    des    agitations   stériles, 
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excédée  de  sa  propre  civilisation,  déserter  les  villes, 
revenir  à  la  vie  naturelle  et  employer  à  en  bien  jouir 
toutes  les  ressources  d'esprit,  toute  la  délicatesse  et 
la  sensibilité  acquises  par  d  innombrables  siècles  de 
culture.  L'humanité  finirait  ainsi  à  peu  près  comme 
elle  a  commencé  :  les  derniers  hommes  seraient, 
comme  les  premiers,  des  hommes  des  bois,  mais  plus 
instruits  et  plus  subtils  que  les  membres  de  l'Institut 
d'aujourd'hui,  et  aussi  beaucoup  plus  philosophes. 
C'est  un  peu  le  vieux  rêve  naïf  de  Rousseau  et  de  beau- 
coup d'autres  songeurs.  Au  fait,  le  bonheur  final  où 
la  race  humaine  aspire  et  vers  lequel  elle  croit  mar- 
cher se  conçoit  bien  mieux  sous  cette  forme  que  sous 
celle  d'une  civilisation  industrielle  et  scientifique. 
Seulement  nous  en  sommes  encore  très  loin.  Nos 
faunes  les  plus  convaincus  ont  des  rechutes,  revien- 
nent à  Paris,  se  laissent  reprendre  à  l'attrait  malfai- 
sant des  plaisirs  artificiels,  des  curiosités  inutiles,  de 
la  vie  inquiète. 

En  même  temps  que  nous  aimons  mieux  la  cam- 
pagne, nous  comprenons  mieux  les  paysans.  Les 
lettrés  élégants  du  siècle  dernier  aimaient  les  paysans 
à  la  façon  de  citadins  :  ils  en  faisaient  des  peintures 
enjolivées  et  convenues,  goûtaient  surtout  la  «  naïveté  » 
des  «  villageois  »  à  cause  du  contraste  qu'elle  fait 
avec  la  *  corruption  des  villes  ».  Aujourd'hui  nos 
artistes  trouvent  les  paysans  assez  intéressants  en 
eux-mêmes.  Ils  les  voient  comme  ils  sont.  Ils  les 
aiment  pour  leur  inconscience  plus  grande,  pour  ce 
m.  « 
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qu'ils  ont  gardé  de  rude  et  de  primitif,  pour  la  poussée, 
plus  forte  chez  eux,  des  antiques  instincts,  et  parce 
qu'ils  font  partie  de  la  campagne  et  sont  en  parfaite 
harmonie  avec  elle.  Même  on  ne  trouve  jamais  les 
paysans  assez  paysans.  On  peint  de  préférence  les 
plus  bruts,  les  plus  intacts;  on  a  des  tendresses  pour 
les  «  innocents  »  et  les  idiots,  parce  qu'ils  représen- 
tent l'humanité  presque  toute  neuve  et  toute  fruste, 
et  telle  à  peu  près  qu'elle  dut  sortir  de  l'âge  du 
bronze.  Là  encore,  dans  ces  préférences  singulières, 
l'influence  des  découvertes  ou  des  spéculations  scien- 
tifiques est  aisée  à  saisir  et  aussi  ce  goût  de  la  réalité 
qui  domine  depuis  trente  ans  dans  la  littérature. 
Gomme  nous  regardons  de  plus  près,  nous  voyons 
mieuxl'inépuisable  et  divertissante  variété  des  choses. 
Nos  artistes  ne  décrivent  plus,  comme  on  l'a  fait,  la 
campagne  ni  le  paysan  en  général,  mais  des  paysans 
et  des  pays  particuliers,  souvent  très  différents  les 
uns  des  autres,  et  avec  leur  caractère,  leur  esprit, 
leurs  mœurs,  leurs  usages.  Les  romanciers  se  sont 
partagé  la  France,  chacun  nous  peignant  sa  province 
natale  ou  celle  qu'il  connaissait  le  mieux;  et  l'on 
pourrait  former,  en  réunissant  leurs  tableaux,  une 
sorte  de  géographie  pittoresque  et  morale  de  la  patrie 
française.  Ilappelez-vous  le  Berry  de  George  Sand,  la 
Touraine  de  Balzac,  l'Alsace  d'Erckmann-Chatrian, 
la  Normandie  de  Flaubert  et  de  Maupassant.  la  Pro- 
vence de  Paul  Arène  et  d'Alphonse  Daudet,  la  Lorraine 
d'André  Theuriet,  les  Cévennes  de  Ferdinand  Fabre, 
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le  Quercy  de  Léon  Cladel  et  de  Pouvillon...  Et  voici- 
le  Maine  de  M.  Jules  de  Glouvet,  dont  je  voudrais, 
parler  aujourd'hui. 


J'ai  besoin  de  rappeler  ici  que  la  perfection  litté- 
raire d'une  œuvre  n'est  pas,  même  pour  un  lecteur 
très  lettré,  l'unique  mesure  du  plaisir  qu'il  y  prend. 
On  est  tenté  de  croire  que  le  critique,  lui  du  moins, 
n'a  pas  d'autre  mesure;  mais  cela  ne  lui  est  point 
possible,  quand  il  le  voudrait.  Et,  par  exemple,  il  y 
a  des  livres  qui  sont  d'un  artiste  incomplet,  où  il 
serait  facile  de  signaler  des  fautes  et  des  lacunes,  et 
qui  plaisent  néanmoins  par  la  sincérité  avec  laquelle 
ils  laissent  transparaître  l'homme  qui  les  a  composés, 
son  caractère,  son  tour  d'esprit,  ses  habitudes,  sa 
condition  sociale.  (Il  faut,  bien  entendu,  que  cet 
homme  soit  intéressant  et  supérieur  à  la  moyenne 
des  esprits.)  —  C'est  par  là  d'abord  que  les  romans 
de  M.  Jules  de  Glouvet  sont  aimables.  Il  est  fort  pro- 
bable qu'il  y  a  plus  de  charme  et  de  poésie  dans  les 
romans  rustiques  de  M.  Theuriet,  une  imagination 
plus  robuste  et  plus  touffue  dans  ceux  de  M.  Fer- 
dinand Fabre,  un  art  plus  délicat  dans  ceux  de  M.  Pou- 
villon- mais  le  Marinier,  le  Forestier,  Y  Étude  Chan- 
doux  (sans  compter  qu'il  s'y  rencontre  des  parties 
vraiment  belles)  m'amusent  et  me  retiennent  parce 
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qu'à  chaque  instant  je  sens,  je  vois  por  qui  ces  romans 
ont  été  écrits.  Je  sens  que  l'auteur  doit  être  un  magis- 
trat, un  propriétaire  rural,  un  agronome,  un  chasseur, 
un  éiudit-amateur  et  un  bon  humaniste.  Tout  cela 
fait  à  ses  livres  une  figure  à  part,  ce  qui  est  l'essentiel 
et  ce  qui  suflirait  à  me  les  faire  goûter,  quand  même 
cet  homme  de  loi  lettré  et  ami  des  champs  ne  serait 
p  int,  par-dessus  le  marché,  un  poète  bien  authen- 
tique. 


Le  magistrat  a  l'œil  lucide  et  le  goût  de  l'exactitude 
minutieuse.  Souvent  il  a  dû,  pour  rétablir  la  scène 
de  quelque  crime,  examiner  des  plans  d'appartement, 
regarder  de  près  des  mobiliers,  passer  en  revue,  et 
méthodiquement,  de  menus  objets.  S'il  compose  des 
romans,  ses  descriptions  devront  se  ressentir  de  cette 
habitude  professionnelle.  Et  en  effet,  toutes  les  fois 
que  M.  de  Glouvet  décrit,  on  dirait  qu'il  s'est  «  trans- 
porté sur  les  lieux  »  pour  en  «  dresser  l'état  ».  Voyez 
ce  fragment  d'une  description  dans  le  Berger  : 

...  Le  logis  occupe  une  moitié  de  la  chaumine,  sans 
communication  avec  l'autre,  qui  sert  à  tous  usages  et  tient 
lieu  de  bûcher.  La  bergerie  s'appuie  perpendiculairement 
à  cette  chambre  noire  et  se  prolonge  dans  la  direction  du 
carrefour,  terminée  par  un  fournil  aux  crevasses  lierrues... 
La  barrière  à  claires-voies,  qui  donne  accès  du  chemiD 
dans  la  cour,  est  chargée  d'un  pavé  massif  à  son  extrémité 
fixe,  de  telle  sorte  que  le  buttant,  facilement  pousse  du 
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dehors,  revient  tout  seul  à  sun  point  de  départ  par  l'effet 
du  contre-poids.  Dans  cette  cour,  les  auges  pour  abreuver 
le  troupeau,  une  brouette  ebargée  de  paille;  près  du  mur, 
une  meule  à  aiguiser,  et,  au-dessus,  un  sabot  cassé,  servant 
de  gaine  aux  lames  usées.  Des  balais  de  bruyère  sont 
debout  contre  la  porte  de  l'écurie.  On  entend  par  la  lucarne 
le  bêlement  d'un  mouton  malade.  La  grande  fourche  est 
piquée  dans  le  fumier,  à  côté  du  râteau  qui  sert  à  mettre 
les  crottes  en  monceau... 

Remarquez,  outre  la  minutie  excessive  des  détails 
juxtaposés,  le  luxe  des  explications  techniques.  Vous 
trouverez  dans  chacun  des  romans  de  M.  de  Glouvet 
une  bonne  douzaine  d'inventaires  de  ce  genre.  Et  ses 
paysages  aussi  sont,  pour  la  plupart,  des  inventaires 
et  n'arrivent  que  rarement  à  faire  tableau  :  c'est  la 
nature  vue  par  un  juge  d'instruction  qui  a  appelé  le 
paysage  «  à  comparoir  ».  Dans  le  Marinier,  les  détails 
abondent  sur  la  vie  du  fleuve,  sur  la  manœuvre  des 
bateaux,  sur  leur  disposition  intérieure,  etc.  :  a-t-on 
la  sensation  de  la  Loire?  Dans  le  Forestier,  toute  la 
forêt  nous  est  expliquée,  et  les  mœurs  et  les  métiers 
de  ses  habitants  :  a-t-on  la  sensation  de  la  forêt?  En 
général,  l'œil  de  M.  de  Glouvet  décompose,  mais  ne 
résume  pas  :  il  nous  laisse  faire  ce  travail  et  se  con- 
tente de  nous  le  rendre  facile.  Il  apporte,  d'ailleurs, 
dans  ses  notations  successives  d'objets  particuliers, 
une  merveilleuse  netteté,  et  qui  n'est  pas  un  petit 
mérite,  même  en  littérature.  — Et  il  va  sans  dire  que 
j'exagère  ici  mon  impression;  mais  je  continuerai  à 
l'exagérer  pour  être  clair. 
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Un  magistrat  sait  son  code,  a  appris  à  se  recon- 
naître dans  les  affaires  embrouillées,  dans  les  ques- 
tions d'héritage  et  d'intérêt.  Or,  il  est  naturel  de  se 
servir  de  ce  qu'on  sait,  et  la  science  de  M.  de  Glouvet 
vient  d'autant  mieux  à  propos,  que  la  chicane  tient 
une  assez  grande  place  dans  la  vie  des  paysans.  Vous 
trouverez  dans  le  Marinier  et  dans  la  Famille  Bour- 
geois des  questions  d'héritage  et  d'argent  expliquées 
avec  tant  de  clarté  qu'elles  en  deviennent  intéres- 
santes, même  si  vous  les  séparez  du  drame.  Et 
l'Étude  Chandoux  vous  fera  voir,  dans  un  détail  et 
avec  une  netteté  qui  vous  rempliront  d'aise,  comment 
•s'enfonce  un  pauvre  diable  de  notaire,  comment  il 
lutte,  à  quelles  manœuvres  il  peut  recourir  et  com- 
ment il  arrive  à  la  banqueroute.  Visiblement  le 
•romancier  prend  plaisir  à  nous  exposer  ces  choses, 
«t  ainsi  l'intérêt  de  la  fable  se  double  pour  nous  de 
l'intérêt  qu'on  prend  toujours  à  voir  élucider  une 
affaire  compliquée. 


Un  magistrat,  un  homme  dont  la  profession  est  de 
iaire  respecter  la  loi  et  de  punir  les  méchants,  doit 
«être  très  préoccupé  de  morale  et,  s'il  écrit,  en  mettre 
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dans  ses  livres.  Et,  en  effet,  les  romans  de  M.  de 
Glouvet  sont  très  moraux.  Assurément  il  n'a  pas  la 
naïveté  de  nous  montrer  la  vertu  toujours  heureuse; 
mais  il  châtie  le  vice  et  le  crime  avec  une  infaillible 
régularité.  Je  ne  prétends  point  que  ce  souci  de  cor- 
riger les  mœurs  en  racontant  des  histoires  s'étale 
grossièrement;  mais  très  souvent  il  se  devine.  Il  y  a 
dans  l'histoire  de  Jean  Renaud,  qui  fait  tant  de  bonnes 
actions,  qui  nourrit  son  grand-père,  puis  une  vieille 
pauvresse,  qui  sauve  son  ennemi  d'un  incendie  et  qui 
adopte  un  orphelin,  quelque  chose  qui  fait  songer  à 
ces  livres  de  lecture  des  écoles  primaires  écrits  pour 
la  «  moralisation  »  des  enfants.  Et  je  ne  m'en  plains 
pas,  car  ce  souci  d'un  bon  cœur  n'est  point  incompa- 
tible avec  l'art  ni  avec  l'observation  :  il  implique  de 
la  cordialité,  de  la  simplicité,  de  la  gravité;  puis,  la 
littérature  d'aujourd'hui  nous  a  tant  déshabitués  des 
«  récits  moraux  et  instructifs  »  que,  lorsqu'il  s'en 
présente  un  par  hasard,  on  est  tout  prêt  à  trouver 
cela  original,  on  est  charmé,  on  est  ému  et  on  s'en 
saitbon  gré;  on  se  dit  comme  leBIandinet  de  Labiche: 
«  Mon  Dieu!  que  les  hommes  sont  bons!  »  et  en  même 
temps  on  jouit  de  sa  propre  bonté. 


Un  magistrat,  c'est  souvent  un  monsieur  qui  pos- 
sède des  maisons  de  campagne,  des  fermes  et  des 
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terres.  Il  s'occupe  d'agronomie,  passe  ses  vacances 
dans  ses  domaines,  les  parcourt  en  guêtres  et  en  habit 
de  chasse,  cause  avec  les  paysans,  s'intéresse  à  leur 
sort,  va  voir  l'instituteur,  ofîre  aux  élèves  de  l'école 
primaire  des  livrets  de  caisse  d'épargne,  préside  dans 
son  canton  les  comices  agricoles,  gémit  sur  la  déser- 
tion des  campagnes  et  se  plaint  que  l'agriculture 
manque  de  bras.  C'est  ce  propriétaire  rural  et  cet 
économiste  éclairé  qui  a  écrit  une  partie  des  romans 
de  M.  de  Glouvet.  C'est  lui  qui  nous  démontre,  dans 
VÉtude  Chandoux  et  dans  la  Famille  Bourgeois,  non 
peint  sèchement,  mais  avec  quelque  chose  du  senti- 
ra -ut  et  de  la  poésie  de  Virgile  au  troisième  livre  des 
Géorgiques,  combien  il  est  funeste  aux  familles  rurales 
de  quitter  les  champs  pour  la  ville,  la  richesse  solide 
et  la  paix  de  leur  vie  campagnarde  pour  les  emplois 
de  la  bourgeoisie  ou  pour  l'oisiveté  vaniteuse. 

La  fermière  Rose  Chandoux  vend  sa  ferme,  s'installe 
en  ville,  veut  que  son  fils  soit  notaire.  Elle  le  met  au 
collège,  où  le  lourdaud  n'apprend  rien.  On  lui  achète 
tout  de  même  une  étude;  on  compte  sur  un  beau 
mariage  pour  la  payer.  Tous  les  mariages  manquent. 
Chandoux  s'enfonce,  Chandoux  tripote,  s'associe  avec 
un  homme  d'affaires  qui  n'est  qu'un  coquin,  mange 
la  grenouille,  est  arrêté...  Ses  parents  se  sont  ruinés 
]  our  lui,  et  sa  sœur,  à  cause  de  lui,  n'a  pu  épouser  un 
1  rave  garçon  qui  l'aime.  Morale  :  si  Rose  Chandoux 
avait  gardé  sa  ferme,  son  fils  serait  riche  et  n'irait 
pas  en  prison. 
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La  vieille  demoiselle  Geneviève  Bourgeois,  proprié- 
taire d'un  beau  domaine  acquis  par  plusieurs  généra- 
tions de  fermiers,  reste  seule  avec  les  deux  enfants  de 
son  frère  défunt,  Gustave  et  Adèle.  Elle  a  le  tort  de 
les  gâter  et  de  les  mettre  au  lycée  et  au  Sacré-Cœur. 
Adèle,  ambitieuse  et  sèche,  épouse  un  vieux  pour  sa 
fortune,  la  dévore  en  quelques  années  et,  après  toutes 
sortes  d'intrigues  malpropres  pour  pousser  son  mari, 
se  retrouve  veuve  et  sans  un  sou,  et  se  réfugie  à  Paris, 
où  nous  savons  bien  ce  qu'elle  deviendra.  Gustave, 
moins  pervers,  mais  paresseux  et  médiocre,  après 
avoir  tenté  de  tout,  tombe  dans  la  misère  et  la  cra- 
pule. Tous  deux  ont  ruiné  leur  tante,  qui  meurt  de 
chagrin.  Morale  :  s'ils  étaient  restés  à  la  Cassoire, 
tout  cela  ne  serait  pas  arrivé. 

La  thèse  que  soutient  ici  M.  de  Glouvet  est  si  juste 
qu'il  ne  faut  pas  lui  en  vouloir  si  ces  deux  romans 
sont  un  peu  trop  conçus  comme  des  démonstrations. 
En  réalité,  à  moins  d'une  vocation  spéciale  et  de  cir- 
constances exceptionnelles,  un  fils  de  paysan  qui  se 
fait  bourgeois  et  qui  embrasse,  comme  on  dit,  les 
professions  libérales,  y  perd  presque  toujours,  et  de 
plusieurs  façons.  Il  y  perd  certainement  en  bien-être. 
Puis,  la  vie  d'un  notaire,  d'un  avoué,  d'un  professeur, 
n'est-elle  pas  une  vie  mesquine,  pleine  de  contraintes 
et  de  servitudes,  à  côté  de  celle  d'un  propriétaire 
rural?  De  même,  un  ouvrier  des  villes  est  souvent 
moins  heureux  qu'un  salarié  de  la  campagne.  Enfin, 
le  travail  des  champs  garde  toujours  une  noblesse  : 

9. 


-454  LES    CONTEMPORAINS. 

il  est  si  naturel,  si  nécessaire  pour  que  l'humanité 
vive,  qu'il  en  devient  auguste  ;  c'est  le  travail  antique, 
connu  des  patriarches  et  des  rois.  Aujourd'hui,  celui 
-qui  vit  sur  un  sol  qui  lui  appartient  est  le  plus  libre 
.des'  hommes,  est  vraiment  roi  dans  son  domaine. 
Joignez  que  la  terre,  paisible  et  patiente,  régie  par 
des  lois  éternelles,  communique  à  ses  travailleurs 
quelque  chose  de  sa  paix  et  de  sa  sérénité.  Mais 
.l'homme  des  villes,  s'il  exerce  une  «  profession  libé- 
rale »,  est  bientôt  marqué  d'un  pli  professionnel  et, 
si  c'est  un  métier  manuel,  d'un  pli  d'esclavage.  Et 
quoi  de  plus  déplaisant  d'ailleurs  que  tel  ouvrier  qui 
a  lu  ou  que  tel  bourgeois  à  moitié  lettré  et  à  moitié 
intelligent  ?  Par  contre,  c'est  parmi  ceux  qui  ne 
savent  pas  lire  que  l'artiste  a  le  plus  de  chance  de 
trouver  des  paysans  originaux  et  de  grande  allure,  et 
c'est  moins  dans  la  Touraine  ou  l'Ile-de-France  que 
dans  les  provinces  reculées,  mieux  défendues  contre 
les  c  bienfaits  de  la  civilisalion  ».  —  Et  pourtant  il 
faut  bien  qu'une  sélection  se  fasse,  que  les  classes 
dites  supérieures  soient  entretenues  et  rajeunies  par 
celles  d'en  bas.  Mais  peut-être  n'est-il  point  nécessaire 
ou  même  est-il  mauvais  de  tant  aider  à  cette  ascension  : 
elle  se  fera  d'elle-même,  dans  la  mesure  où  il  le 
faut. 


Un  magistrat  qui  est  quelque  part  propriétaire  rural, 
presque  seigneur  de  village,  s'intéresse  à  ce  coin  de 
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terre,  à  ses  us,  à  ses  traditions,  à  son  langage.  Il 
recherche  l'origine  des  superstitions  locales,  comme 
fait  M  de  Glouvet  dans  le  Berger.  Volontiers  il  sera 
membre  de  quelque  société  d'archéologie,  et  linguiste 
ou  philologue  à  l'occasion.  M.  de  Glouvet  a  étudié  le 
vieux  français  et  a  sans  doute  collectionné  les 
archaïsmes  usités  dans  sa  province.  Souvent  il 
interrompt  le  dialogue  pour  nous  donner  l'étymologie 
d'un  mot  ou  d'une  locution  : 

—  Et  Léontine,  qu'en  dit-elle? 

—  Pas  grand'chose.  On  la  chapitre  en  répétant  que 
je  suis  trop  ci  et  trop  ça,  pour  la  dégoûter.  D'aucunes  fois 
elle  s'en  guémente,  souventes  fois  non. 

Se  guémenter,  verbe  très  usité  sur  les  bords  de  la 
Loire,  signifie  proprement  :  s'inquiéter.  Le  Tourangeau 
Rabelais  l'a  employé  à  plus  d'une  reprise.  Mais  on  devrait 
écrire  :  quémenter,  car  le  mot  vient  sans  nul  doute  de 
t  quément  »,  forme  primitive  de  l'adverbe  comment;  d'où 
le  sens  littéral:*  se  quémenter,  se  demander  comment1.  > 

On  comprend,  après  cela,  que  M.  de  Glouvet  n'ait 
point  résisté  à  la  tentation  d'écrire  en  vieux  style  des 
contes  moyenâgeux.  Je  sais  que  cet  exercice  est  assez 
facile,  pour  l'avoir  pratiqué  une  fois  par  hasard,  et 
j'ai  connu  des  élèves  de  rhétorique  qui  y  réussissaient 
mieux  que  dans  le  français  d'aujourd'hui.  On  écrit 

\.  ijauf  erreur,  se  guemenler  est  plutôt  une  corruption  du 
vieux  verbe  se  guermenter  (qu'on  trouve,  par  exemple,  dans 
Villon  ,  et  qui  vient  apparemment  du  latin  populaire  queri- 
mentari. 
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«  moult,  adoncques,  las!  guerdon,  oubliance,  gente 
damoiselle,  madame  la  Vierge,  cuider,  ardre,  se  ra- 
mentevoir  »,  etc.;  on  fait  aller  les  substantif-  el  les 
adjectifs  deux  par  deux  et  l'on  supprime  le  plus  de 
pronoms  personnels  et  d'articles  possible;  puis  on  y 
fourre  la  chevalerie  de  la  Chanson  de  Roland,  l'amour 
mystique  du  cycle  d'Artus,  la  dévotion  des  Mystères 
et  la  gaillardise  des  Fabliaux.  C'est  bien  simple. 
L'inconvénient,  c'est  qu'à  moins  d'être  de  la  force  de 
M.  Paul  Meyer  ou  de  M.  Gaston  Paris,  on  arrive  à  se 
composer,  sous  prétexte  de  «  vieil  françoys  »,  un 
jargon  aimable,  mais  hétéroclite,  où  se  mêlent  la 
syntaxe  et  le  vocabulaire  de  trois  ou  quatre  époques 
différentes.  Qu'importe,  après  tout?  Même  quand  on 
n'est  pas  capable  d'apporter  dans  cet  exercice  l'ima- 
gination drue,  robuste,  copieuse,  qui  sauve  et  soutient 
les  Contes  drolatiques  de  Balzac,  ces  contes  sont  encore 
agréables  à  ceux  qui  les  écrivent,  et  d'aventure  à 
ceux  qui  les  lisent,  et  c'est  le  cas  des  Histoires  du 
vieux  temps  de  M.  Jules  de  Glouvet.  On  a  l'illusion, 
lorsqu'on  n'est  pas  un  grand  philologue,  de  lire  un 
texte  du  moyen  âge  sans  être  arrêté  par  les  perpé- 
tuelles difficultés  des  textes  authentiques  ;  on  goûte 
le  charme  combiné  de  la  mièvrerie  de  la  forme  et  de 
la  simplicité  des  sentiments;  et,  comme  il  est  convenu 
que  le  moyen  âge  est  naïf,  comme  son  langage  nous 
parait  tel  (peut-être  parce  qu'il  est  en  général  plus  lent 
et  plus  empêtré  que  le  nôtre,)  on  savoure  de  bonne  foi 
cette  naïveté.  C'est  le  moyen  âge  mis  à  la  portée  de 
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tout  le  monde,  un  bric-à-brac  littéraire  assez  sembla- 
ble à  celui  que  nous  aimons  dans  nos  mobiliers,  où  nous 
préférons  parfois  du  faux  vieux  aux  si  jolis  meubles 
soyeux  et  capitonnés  qu'on  nous  fabrique  aujourd'hui. 


Un  bon  magistrat  est  aussi  un  bon  humaniste.  Il  lit 
les  classiques  latins  ou  même  il  les  traduit.  Il  se  sou- 
vient que  Montaigne,  Montesquieu,  de  Brosses  ont 
été  des  magistrats.  Il  tourne  des  chansons;  il  soigne 
sa  correspondance,  et  ses  amis  disent  :  «  Le  président 
un  tel,  ah!  quel  esprit  charmant I  et  quel  lettré!  » 
Assez  souvent  il  s'est  formé  un  idéal  de  l'élégance  du 
style,  d'où  le  poncif  n'est  pas  tout  à  fait  absent. 

M.  Jules  de  Glouvet  cite  volontiers  Théocrite  et  Vir- 
gile et  il  a  des  descriptions  qui,  je  ne  sais  comment, 
semblent  «  élégamment  »  traduites  d'une  pièce  de  vers 
latins  : 

Le  soleil  dardait  ses  rayons  brûlants  sur  la  plaine  des- 
séchée Les  champs,  limités  par  de  maigres  rangées  d'or- 
meaux, avaient  un  aspect  morne  et  grillé.  De  la  terre 
poussiéreuse  des  effluves  chauds  s'élevaient;  les  cigales 
grinçaient  sous  les  herbes  jaunies;  l'alonelte  planait  lour- 
dement, cherchant  l'ombre.  Des  moissonneurs,  coiffés  de 
larges  chapeaux  de  paille,  allaient  et  venaient  dans  la  vaste 
pièce  de  blé.  Les  faucheurs,  haletants  et  l'échiné  pliée, 
avaient  entr'ouvert  leur  chemise  ;  la  sueur  coulait  sur  leur 
poitrine  velue.  Les  faux  sifflaient  en  cadence  et  les  épis 
dorés  se  couchaient  sous  l'oblique  morsure  (obliquo  morsu). 
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Les  traits  sont  exacts,  les  épithètes  sont  justes  : 
l'impression  d'ensemble  fait  défaut.  C'est  tout  l'opposé 
de  1'  «  impressionnisme  »  dans  le  style,  que  j'essayais 
dernièrement  de  définir1.  M.  de  Glouvet  n'hésite  pas 
à  écrire  que  le  filet  retient  dans  ses  mailles  «  la  per- 
che vagabonde  »  et  qu'il  cueille  à  fleur  d'eau  «  les 
habitants  de  la  vague  ».  Il  nous  montre  les  peupliers 
*  élancés  »  et  les  appelle  «  hôtes  murmurants  de  la 
falaise  ».  Dans  le  même  paragraphe,  il  nous  parle  de 
«  fleurs  mignonnes  »  et  de  «  mystérieux  ombrages  ». 
C'est  dire  qu'il  se  contente  d'écrire  comme  vous,  comme 
moi,  comme  tout  honnête  homme  de  lettré  peut  le 
faire  en  s'appliquant. 

Ailleurs  il  lui  arrive  de  mêler,  dans  la  même  phrase, 
des  archaïsmes  et  des  locutions  toutes  modernes.  Cela 
fait  quelque  chose  d'assez  hybride  : 

Le  désert  de  Tessé  faisait  partie  de  son  être;  mais  le 
sentiment  chez  lui  était  passif,  et  ses  accoutumances  com- 
vlétaient  son  cadre  sans  émouvoir  sa  pensée. 

(Nous  voyons  dans  la  même  page  que  «  sa  nature 
s'adaptait  aux  côtés  dominants  de  cette  vie  physique.  ») 

Un  chapitre  commence  ainsi  :  «  Le  berger  demeura 
plusieurs  mois  dan  cette  griève  malaisance.  »  Et  quel- 
ques lignes  plus  bas  nous  le  voyons  qui  t  s'appesantit 
sous  le  fardeau  de  ses  chimères  inavouées  ».  —  Tant  de 
styles  n'arrivent  pas  à  faire  un  style.  M.  de  Glouvet 

1.  Voir  l'article  sur  M"*  Alphonse  Daudet.  (Les  Conlempo- 
vain$,  i"  série.) 
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écrit  quelquefois  comme  un  poète  ému  et  qui  trouve 
sa  langue  sans  trop  y  songer;  plus  souvent  comme 
un  magistrat  qui  a  des  lettres. 


...  Et  dire  que  je  n'aurais  peut-être  pas  vu  tout 
cela  si  je  n'avais  pas  su  que  M.  de  Glouvet  est  avocat 
général  I 

II 

Mais  c'est  assez  chicaner  sur  son  plaisir.  Si  M.  de 
Glouvet  n'est  peut-être  pas  partout  un  écrivain  accom- 
pli, il  s'est  montré,  comme  j'ai  dit,  poète  en  plus  d'un 
endroit,  et,  une  fois,  poète  puissant  dans  le  Berger. 

Je  ne  veux  point  parler  de  ses  romans  bourgeois, 
qui  pourtant  ne  sont  point  ennuyeux,  mais  où  je  n'ai 
pas  fait  de  découvertes  et  dont  les  dialogues  ont  quel- 
quefois le  tort  de  rappeler  ceux  de  Paul  de  Kock.  Je 
laisse  même  de  côté  des  figures  vivantes,  mais  d'une 
invention  facile,  telles  que  la  fermière  Rose  Ghandoux, 
la  terrible  mère  qui  veut  faire  un  notaire  de  son  fils, 
et  Geneviève  Bourgeois,  la  vieille  fille  héroïque,  gar- 
dienne jalouse  de  la  terre  familiale,  dont  la  vie  n'est 
qu'un  amer  et  silencieux  sacrifice  aux  derniers  du  nom, 
et  qui  meurt  sur  ce  cri  :  «  Il  n'y  a  plus  de  Cassoire  !  » 

Je  ne  retiens  que  trois  figures  :  Jean  Renaud,  Marie- 
Anne  et  André  Fleuse.  Idéalisées?  cela  m'est  égal  : 
elles  pourraient  être  vraies,  et  elles  sont  grandes. 

Les  cent  premières  pages  du  Forestier  sont  vraiment 
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savoureuses  :  l'enfance  de  Jean  Renaud,  pauvre  aban 
donné  qui  n'a  d'autre  mère  ni  d'autre  institutrice  que 
la  forêt;  sa  communion  avec  les  arbres  et  les  plantes; 
la  poursuite  du  sanglier;  le  désir  qui  le  secoue,  qui 
l'étrangle,  d'avoir  un  fusil...  C'est  bien  à  l'enfance 
d'un  jeune  faune  que  nous  assistons,  et  la  pénétration 
de  la  petite  créature  par  le  milieu  où  elle  se  développe 
est  aussi  intime  et  profonde  qu'il  se  peut.  Plus  tard 
on  pourrait  trouver,  comme  je  l'ai  déjà  indiqué,  que 
ce  braconnier  fait  tout  de  même  trop  de  bonnes  ac- 
tions; mais  il  semble  que  sa  bonté  soit  un  produit 
naturel  de  sa  vie  en  pleine  nature,  qu'elle  soit  aussi 
spontanée  que  son  amour  de  la  forêt.  Son  héroïsme 
de  la  fin  garde  ce  même  caractère  :  c'est  sa  forêt  qu'il 
défend  contre  l'étranger. 

Marie-Anne,  n'étant  qu'une  pauvre  ouvrière,  a 
épousé  un  riche  batelier  qui  l'aimait,  Louis  Mabileau. 
Le  lendemain  de  la  noce,  Louis  est  tué  sur  son  ba- 
teau, dans  une  manœuvre.  «  Alors  elle  fit  le  serment 
de  ne  jamais  coucher  dans  un  lit  de  terre  ferme  et  de 
passer  toute  sa  vie  en  marinier,  sur  cette  Loire  qui 
avait  été  le  berceau,  l'amour  et  le  tombeau  de  son 
Louis.  Elle  jura  aussi  de  garder  en  tout  temps  ses 
vêtements  de  deuil.  Aucune  femme  n'a  mieux  tenu 
parole.  »  Marie-Anne  est  bonne,  brave,  fière  et  triste. 
On  la  calomnie,  on  l'insulte,  car  les  femmes  qui  vivent 
sur  l*eau  sont  suspectes  dans  le  pays  :  elle  n'en  a  point 
souci...  Une  fois,  dans  une  inondation  de  ia  Loire,  elle 
sauve  au  péril  de  sa  vie  des  parents  pauvres  de  son 
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mari,  des  maraudeurs  qui  habitent  une  île  du  fleuve. 
Ce  sont  d'affreux  bandits  qui,  à  la  fin,  tenten*  de  l'as- 
sassiner pour  avoir  son  bien.  Un  petit  marinier  qui 
l'aime  sans  le  dire  veille  sur  elle...;  mais  elle  meurt, 
peu  après,  sur  son  bateau. 

Cette  femme  en  deuil,  immobile  et  vivant  d'un  sou- 
venir, M.  de  Glouvet  a  su  nous  la  faire  voir.  Il  a  su, 
dès  sa  première  apparition,  la  fixer  dans  une  attitude 
qu'on  ne  peut  plus  oublier  : 

Une  femme  tenait  la  barre  du  gouvernail. 

Cette  femme  était  vêtue  de  noir. 

Aux  signaux  qu'on  lui  adressait  de  la  jetée  elle  répondit 
en  agitant  son  mouchoir  à  plusieurs  reprises,  puis  retomba 
dans  son  immobilité  sculpturale. 

M.  de  Glouvet  a  eu  cette  fois  la  chance  rare  de  dres- 
ser en  pied  une  figure  humaine  qui  représente  un 
sentiment  très  général  et  très  beau  sous  une  forme 
concrète  et  dans  des  conditions  très  particulières  et 
très  pittoresques.  Marie-Anne,  c'est  la  statue  du  veu- 
vage éternel  sur  un  bateau  de  Loire.  Ainsi  apparu,  le 
spectre  du  «  marinier  noir  »  ne  nous  quitte  plus. 

Et  il  reste  aussi  dans  la  mémoire,  André  Fleuse,  le 
grand  berger.  «  Le  grand  berger  s'arrête  au  sommet 
de  la  colline...  »  C'est  la  silhouette  entrevue  par  Sully 
Prudhomme  : 

Dans  sa  grossière  houppelande, 
Le  pâtre,  sur  son  grand  bâton 
Penché,  les  mains  sous  le  mentun, 
Est  l'amant  rêveur  de  la  lande. 
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C'est  le  fantôme  évoqué  par  Victor  Hugo  dans  ce  vague 
«et  magnifique  poème,  Magnttudo  parri  : 

Dieu  cache  un  homme  sous  les  chênes 
Et  le  sacre  en  d'austères  lieux 
Avec  le  silence  des  plaines, 
L'ombre  des  monts,  l'azur  des  deux... 

Le  pâtre  songe,  solitaire, 

Pauvre  et  nu, mangeant  son  pain  bis  ; 

Il  ne  connaît  rien  de  la  terre 

Que  ce  que  broute  la  brebis. 

Pourtant  il  sait  que  l'homme  souffre  ; 
Mais  il  sonde  l'éther  profond... 

La  Judée  avait  le  prophète, 
La  Chaldée  avait  le  berger... 

La  foule  raillait  leur  démence, 
Et  l'homme  dut,  aux  jours  passés, 
A  ces  ignorants  la  science, 
La  sagesse  à  ces  insensés... 

Ce  roman  du  Berger  est,  à  mon  avis,  le  chef-d'œuvre 
<le  M.  de  Glouvet.  Un  souffle  le  traverse;  il  a  la  gran- 
deur, une  poésie  abondante  et  naturelle;  c'est  une 
idylle  tragique  qui  a  quelque  chose  de  fruste,  de  pri- 
mitif et  de  mystérieux.  Les  personnages  sont  tout  près 
de  la  terre,  et  de  là  leur  beauté.  On  dirait  qu'ils  sont 
à  peine  sortis  de  la  matrice  universelle,  à  peine  dé- 
gagés de  la  boue  féconde  des  antiques  déluges,  et  que 
leurs  yeux  viennent  à  peine  de  s'ouvrir  sur  le  monde, 
tant  ils  y  sentent  d'inconnu  et  tant  leurs  idées  sont 
simples  et  leurs  sentiments  abrupts. 

Surtout  la  haute  stature  du  berger  domine  le  livr?. 
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Cet  innocent  qui  est  sorcier  est  grand  par  tout  ce  qu'il 
rappelle  : 

Savant  dans  la  découverte  et  l'emploi  des  herbes,  péné- 
tré d'une  confiance  aveugle  en  leur  puissance,  ne  descen- 
dait-il pas  en  ligne  droite  du  berger  antique  dont  Virgile 
a  chanté  les  croyances?  «  Méris  m'a  fait  présent  de  ces 
plantes  cueillies  dans  le  Pont,  où  elles  croissent  nom- 
breuses. J'ai  vu  Méris,  par  la  vertu  de  telles  herbes,  se 
changer  en  loup  et  traverser  d'un  bond  les  longues  forêts, 
ou  faire  sortir  les  morts  de  leurs  tombeaux;  je  l'ai  vu 
de  même  transporter  les  moissons  d'un  champ  dans  un 
autre.  » 

André  Fleuse  fait  songer  aussi  aux  ascètes  de  la 
Thébaïde,  dont  la  solitude  faisait  des  voyants,  et,  par 
delà,  aux  plus  anciens  hommes,  aux  pâtres  chaldéens. 
André  Fleuse  connaît  les  herbes;  il  prédit  l'avenir,  il 
jette  des  sorts,  il  «  sait  les  mots  ».  Ce  n'est  qu'à  regret 
qu'il  écrase  la  mouche  qui  menace  ses  ouailles;  et 
quand  il  a  pris  le  loup  il  n'ose  le  tuer,  il  le  laisse  par- 
tir; car  Fleuse  sait  que  partout,  dans  les  animaux, 
dans  les  insectes,  dans  les  plantes,  dans  les  choses, 
dans  le  vent,  dans  la  nuit,  il  y  a  des  âmes,  des  esprits 
inconnus  auxquels  il  ne  faut  pas  toucher  : 

Son  idée,  que  l'analyse  n'avait  pas  affaiblie,  qui,  en 
l'absence  de  toute  formule,  s'était  changée  en  sentiment, 
vivait  robuste  dans  ce  crépuscule  intellectuel  :  l'idée  de 
l'homme  chétif  soumis  à  son  grand  gardien,  l'Invisible. 

J'aime  particulièrement  les  pages  où  M.  de  Glcuvet 
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nous  conte  l'enfance  de  l'Innocent  et  t  comment  on 
devient  sorcier  »  : 

...  Lui,  cependant,  qu'on  évitait  dans  l'ordinaire  de  la 
vie,  qu'on  entourait  d'un  superstitieux  respect  à  certaines 
heures,  n'écoutait  pas  impunément  tout  ce  monde  qui  lui 
chuchotait  d'un  ton  craintif  : 

—  Fleuse,  Fleuse,  tu  sais  ce  que  les  autres  ne  savent 
point,  té! 

...  Tl  ne  raisonna  rien,  mais  à  la  longue  se  sentit  plus 
rapproché  de  l'inconnu,  qui  l'attirait,  que  de  ses  semblables, 
qu'il  n'aimait  pas  ;  il  finit  par  découvrir  des  formes  et  des 
mouvements  dans  l'ombre,  où  les  gens  de  la  plaine  pas- 
saient sans  rien  voir.  Il  devint  halluciné,  eut  des  visions. 
Crédule  comme  les  autres,  il  crut  les  autres  sur  parole, 
môme  quand  ils  causaient  de  lui  ;  écouta  dans  l'espace  où 
le  surnaturel  parle  aux  âmes  simples,  et  entendit.  On  le 
faisait  voir  en  lui  répétant  ce  qu'il  avait  vu;  on  l'ame- 
nait à  comprendre  à  force  de  lui  expliquer  ce  qu'il  avait 
entendu... 

Qu'est-ce  qu'il  entend  donc,  le  grand  berger,  et 
qu'est-ce  qu'il  voit?  L'ombre,  les  souffles,  l'indéter- 
miné, je  ne  sais  quoi,  rien  du  tout;  c'est  aussi  simple 
que  cela.  Mais  ne  voir  dans  l'univers  physique  que 
l'enveloppe,  le  symbole  de  quelque  chose  d'inconnu, 
pressentir  un  abîme  sous  chaque  forme  visible,  se 
croire  entouré  de  forces  insaisissables  et  inintelligibles, 
dégager  le  rêve  de  chacune  de  ses  impressions,  jouir 
des  apparences  et  néanmoins  s'apercevoir  à  chaque 
instant  que  nous  ne  comprenons  rien  au  monde..., 
c'est  être  éminemment  poète.  Voilà  par  où  cet  inno- 
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cent  nous  plaît.  C'est  si  vrai,  que  nous  sommes  enve- 
loppés de  mystère  I  La  science  recule  un  peu  la  limite 
où  il  commence,  et  par  là  elle  nous  le  fait  oublier. 
Parce  que  nous  voyons  clair  à  deux  ou  trois  pas 
autour  de  nous,  nous  ne  nous  souvenons  plus  qu'au 
delà  de  ce  cercle  de  lanterne  c'est  le  gouffre,  c'est  l'in- 
expliqué... Et  pourtant,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  le 
monde  que  la  science  nous  permet  de  concevoir  n'est 
peut-être  pas  si  beau  que  celui  d'André  Fleuse.  Sully 
Prudhomme  s'écrie  dans  son  enthousiasme  candide  : 

Il  est  tombé  pour  nous,  le  rideau  merveilleux 

Où  du  vrai  monde  erraient  les  fausses  apparences... 

Le  ciel  a  fait  l'aveu  de  son  mensonge  ancien. 
Et,  depuis  qu'on  a  mis  ses  piliers  à  l'épreuve, 
Il  apparaît  plus  stable  affranchi  de  soutien, 
Et  l'univers  entier  vêt  une  beauté  neuve. 

Je  Tai  Gru  autrefois,  et  je  n'en  suis  plus  si  sûr.  Nous 
avons  sur  le  monde  des  notions  que  les  anciens  n'a- 
vaient pas;  mais  notre  puissance  d'imaginer  n'est  pas 
plus  grande  que  la  leur.  Nous  connaissons  mainte- 
nant que  le  soleil  est  à  tant  de  mille  lieues,  qu'il  y  a 
des  étoiles  à  des  millions  de  lieues  de  la  terre,  etc.  ; 
mais  le  voyons-nous?  nous  le  figurons-nous?  Non.  Eh 
bien!  alors,  en  quoi  ce  ciel  est-il  plus  beau  que  celui 
des  anciens  hommes?  Nous  le  savons  plus  grand 
qu'ils  ne  le  savaient  :  nous  ne  l'imaginons  pas  plus 
grand  qu'ils  ne  l'imaginaient.  Or,  la  poésie  n'est  qu'i- 
magination et  sentiment.  Trop  de  science  la  tue.  Un 
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dieu  personnel  qui  saurait  tout  et  pour  qui  l'univers 
serait  parfaitement  clair  n'en  jouirait  que  comme  d'une 
machine  bien  agencée;  il  savourerait  des  rapports  de 
nombre;  il  n'aurait  qu'un  plaisir  de  mathématicien  : 
il  ne  rêverait  jamais.  Un  dieu  omniscient  ignorerait 
par  là  même  la  poésie.  Vraiment  il  est  fort  heureux 
pour  nous  que  le  monde  soit  inintelligible  :  nous  en 
faisons  ce  que  nous  voulons. 

Ce  mystère  répandu  dans  tout  le  livre  enveloppe 
un  drame  simple  et  violent,  un  drame  de  rapacité 
villageoise;  et  ainsi  M.  de  Glouvet  a  su  donner  pour 
ressorts  à  son  âpre  poème  le  sentiment  le  plus  profond 
et  la  passion  la  plus  forte  des  hommes  qui  vivent  de 
la  terre  :  la  superstition  et  l'avarice  ;  l'une  effarée  jusqu'à 
l'hallucination,  l'autre  exaspérée  jusqu'au  meurtre. 

Le  fermier  Buré  a  chassé  le  vieux  Robine,  son  beau- 
père,  à  qui  il  doit  le  gîte  et  la  nourriture  pendant 
quatre  mois.  Robine  vient  trouver  Fleuse;  il  est  con- 
duit par  sa  petite  fille,  Louise  de  la  Ronce-Fleurie, 
une  enfant  sage,  naïve  et  droite,  et  qui  vénère  son 
grand-oncle  le  berger.  Fleuse,  silencieux,  ramène  le 
vieux  Robine  chez  Bufé  :  t  Vous  devez  quatre  mois; 
faites-le  souper.  »  Buré  et  sa  femme  geignent  et  récla- 
ment. Fleuse  ajoute  :  «  T'as  son  bien;  soigne-le.  »  — 
Mais  quelques  jours  après  le  vieux  Robine  est  trouvé 
pendu  chez  son  gendre.  Fleuse  vient  et  devine  que 
c'est  Buré  qui  a  étranglé  le  bonhomme,  puis  l'a  pendu 
à  l'une  des  solives  du  plafond  (car  sous  un  des  ongles 
du  vieux  il  découvre  un  cheveu  rouge,  rouge  connue 


JULES  DE  GLOUVET.  161 

les  cheveux  de  Buré).  Et  avec  de  grands  gestes  et  des 
«  mots  »  il  maudit  la  maison  en  partant.  Dès  lors  le 
malheur  s'abat  sur  la  ferme;  les  récoltes  manquent., 
les  bestiaux  meurent,  et  Buré  chaque  nuit  voit  reve- 
nir le  pendu...  Il  vient  enfin  supplier  Fleuse  de  le 
délivrer;  il  se  traîne  au  bord  de  la  fosse  où  le  berger 
vient  justement  de  prendre  un  loup...  Le  loup  saute 
par-dessus  Buré  fou  de  terreur  et  qui  se  croit  changé 
en  «  garou  »...  Le  malheureux  s'adresse  à  Marin 
Langevin,  un  marchand  de  miel,  un  gars  qui  en  sait 
long,  et  lui  promet  la  main  de  sa  fille  s'il  i  conjure 
le  sort  ».  Marin  échoue...  Marin  et  Buré  essayent  alors, 
pour  vaincre  le  grand  berger,  de  tuer  son  bouc  favori, 
Noiraud.  Le  bouc  se  défend,  saute  sur  les  épaules  de 
Marin,  le  chevauche  dans  une  course  éperdue...  Marin 
se  repent.  Il  a  été  le  promis  de  Louise  ;  il  obtient  d'elle 
son  pardon,  Louise  l'amène  au  grand  berger  et  au 
bouc  Noiraud,  qui,  toujours  sans  rien  dire,  pardonnent 
aussi...  Buré  vient  encore  supplier  Fleuse.  Le  grand 
berger  est  inflexible...  Buré  saisit  une  fourche  et  va 
tuer  le  grand  berger,  quand  le  bouc  Noiraud  survient, 
reconnaît  son  ennemi,  se  jette  sur  lui  furieusement, 
et  après  une  lutte  fantastique  le  bouc,  vainqueur  de 
l'homme,  le  précipite  dans  le  «  Puits-à-1'Anglais  ». 

Je  ne  veux  pas  savoir  si  le  crime  de  Buré  n'est  pas 
un  bien  gros  crime  pour  un  petit  profit,  ni  si  l'inno- 
cent ne  fait  pas  preuve  de  beaucoup  de  sagacité  pour 
un  innocent  dans  la  scène  où  il  convainc  de  meurtre 
Buré  le  roux.  Encore  une  fois,  le  livre  a  de  la  gran- 
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deur.  Ce  bouc  qui  dénoue  le  drame  redouble  encore 
l'impression  d'épouvante  et  de  mystère  :  il  convenait 
qu'un  animal  eût  un  rôle,  et  un  rôle  humain,  dans 
une  histoire  d'hommes  si  voisins  de  l'animalité  pri- 
mitive. Et  c'est  aussi  une  idée  grande  et  belle  d'avoir 
fait  de  l'innocent  un  juge  et  un  justicier,  d'avoir  fait 
briller  dans  ce  cerveau  trouble  une  seule  lumière,  la 
conscience,  qui  apparaît  alors  comme  quelque  chose 
de  primordial,  d'inexpliqué,  de  divin.  Cet  idiot  a  de 
brèves  paroles  qui  viennent,  on  le  dirait,  de  plus  loin 
que  lui.  Par  là  le  drame  s'agrandit  encore,  revêt  par 
endroit  une  majesté  de  poème  symbolique.  Vraiment 
le  Berger  est  un  beau  livre.  Je  ne  me  demande  plus  du 
tout  s'il  a  été  écrit  par  un  magistrat;  cela  m*est  devenu 
fort  égal;  et  si,  avec  une  mauvaise  foi  insigne,  je  me 
suis  livré-.à  cette  recherche  irrévérencieuse  à  propos 
des  autres  livres  de  M.  de  Glouvet,  c'est  que  peut-être 
ils  ne  sont  pas  à  la  hauteur  du  Berger. 


JOSÉPHIN    SOULARY 


Demandez  à  qui  vous  voudrez  ce  que  c'est  que 
M.  Joséphin  Soulary,  on  vous  répondra  :  «  C'est  l'au- 
teur du  sonnet  des  deux  mères...,  vous  savez?  »  Les 
mieux  renseignés  ajouteront  :  «  C'est  un  poète  de 
Lyon,  un  ciseleur  de  vers  et  le  plus  grand  sonnettisle 
du  siècle.  » 

Voilà,  je  crois,  sur  M.  Soulary,  l'opinion  courante, 
où  il  y  a,  naturellement,  à  prendre  et  à  laisser.  M.  Sou- 
lary est  le  poète  du  siècle  qui  a  fait  le  plus  de  sonnets; 
ce  n'est  pas  la  même  chose  que  d'en  être  le  premier 
sonnettiste.  Il  est  vrai  qu'il  est  en  effet  l'auteur  des 
Deux  Cortèges;  mais,  heureusement  pour  lui,  il  a  fait 
beaucoup  mieux.  Il  est  vrai  aussi  que  M.  Soulary  est 
un  poète  de  Lyon;  mais  Lyon,  à  ce  qu'il  me  semble, 
n'a  pas  autrement  marqué  sur  lai  :  il  est  provincial 
beaucoup  plus  que  Lyonnais.  L'éloignement  de  Paris 

i.  Sonnets.  —  Poèmes  et  poésies  —  Les  Jeux  divers.  —  La 
Chasse  aux  mouches  d'or.  —  Les  Rimes  ironiques,  3  volumes, 
chez  Lemerre. 
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a  eu  pour  lui  des  avantages  et  des  inconvénients  qu'il 
est  intéressant  de  démêler  et  a  certainement  été  une 
des  causes  de  son  originalité. 

Relisons-le,  ce  qu'on  ne  fait  guère,  car  l'entreprise 
est  laborieuse  si  on  la  veut  mener  d'un  trait.  Mais,  en 
somme,  on  n'y  perd  pas  son  temps.  Outre  qu'on  a  le 
plaisir,  çà  et  là,  de  faire  d'agréables  découvertes  et 
qui  reposent,  on  voit  se  dégager  peu  à  peu  la  phy- 
sionomie d'un  poète  intéressant  qui  n'est  pas  du  tout 
de  Paris  et  qui  n'est  presque  pas  d'aujourd'hui,  mais 
qui  semble  être  venu  d'Italie  et  dater  de  la  Renais- 
sance; qui  n'a  subi  que  très  peu  l'influence  des  poèt<  s 
•contemporains  et  qui,  par  bien  des  points  et  par  ses 
qualités  aussi  bien  que  par  ses  défauts,  est  comme  en 
dehors  et  à  part  du  mouvement  poétique  de  notre 
temps. 


A  première  vue,  il  est  heureux  pour  un  poète  d'avoir 
fait  un  jour  un  sonnet,  une  pièce  d'anthologie,  que 
tout  le  monde  connaît  et  récite.  C'est  une  chance  d'im- 
mortalité. Pas  si  sûre  qu'on  le  croirait,  cependant. 
Pour  nos  pères,  Millevoye  était  le  poète  du  Jeune  Ma- 
lade; Soumet,  de  la  Pauvre  Fille  ;  Guiraud,  du  Petit 
Savoyard.  Aujourd'hui  ces  «  chefs-d'œuvre  »  nous 
font  un  peu  sourire.  La  Feuille,  d'Arnaud,  plus  légère, 
a  mieux  résisté,  et  surtout  le  sonnet  d'Arvers.  Mais  il 
peut  arriver  aussi  que  le  choix  du  «  chef-d'œuvre  » 
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unique  auquel  reste  attaché  le  nom  d'un  poète  ait  été 
arbitraire  et  maladroit  et  que  la  pièce  trop  connue 
fasse  tort  à  d'autres  qu'elle  dispense  de  lire  et  qui 
valent  quelquefois  mieux.  Car  justement  ce  qui  fait 
qu'une  poésie  devient  populaire,  est  insérée  dans  les 
recueils  de  morceaux  choisis,  dans  les  Abeilles  ou  les 
Corbeilles  de  l'enfance,  ce  sont  bien  sans  doute  des 
mérites  réels,  mais  c'est  aussi  une  certaine  banalité 
dans  le  sentiment,  la  composition  ou  le  style. 

J'ai  peur  que  ce  ne  soit  le  cas  pour  les  Deur  Cortèges. 
L'examen  de  ce  sonnet  nous  montrera  ce  qu'est  M.  Sou- 
lary  quand  il  est  le  plus  de  sa  province.  Comme  les 
choses  les  plus  connues  le  sont  toujours  moins  qu'on 
ne  croit,  et  que,  dans  tous  les  cas,  il  peut  se  trouver 
d'honnêtes  gens  qui  ne  sachent  point  par  cœur  ce 
morceau  fameux,  on  me  laissera  le  remettre  sous  les 
yeux  du  lecteur. 

Deux  cortèges  se  sont  rencontrés  à  l'église. 
L'un  est  morne  :  il  conduit  le  cercueil  d'un  enfant; 
Une  mère  le  suit,  presque  folle,  étouffant 
Dans  sa  poitrine  en  feu  le  sanglot  qui  la  brise. 

L'autre,  c'est  un  baptême.  Au  bras  qui  le  défend 
Un  nourrisson  gazouille  une  note  indécise; 
Sa  mère,  lui  tendant  le  doux  sein  qu'il  épuise, 
L'embrasse  tout  entier  d'un  regard  triomphant. 

On  haptise,  on  absout,  et  le  temple  se  vide 

Les  deux  femmes  alors,  se  croisant  sous  l'abside, 

Écbangent  un  coup  d'œil  aussitôt  détourné  ; 

Et,  merveilleux  retour  qu'inspire  la  prière, 
La  jeune  mère  pleure  en  regardant  la  bière, 
La  femme  qui  pleurait  sourit  au  nouveau-né. 
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Soyons  un  peu  pédant  et  rogue  et,  comme  dit  quel- 
que part  M.  Joséphin  Soulary,  ouvrons  sous  les  pas 
de  l'innocent  auteur  t  la  fosse  où  vit  la  Critique  gla- 
cée, le  formica-leo  ».  D'abord  ce  n'est  point  là  le  style 
ni  la  manière  d'un  «  ciseleur  ».  La  ciselure  implique 
une  forme  essentiellement  plastique,  aux  contours  très 
nets  et  très  arrêtés,  comme  celle  de  Gautier  dans 
Émaux  et  Camées  ou  de  M.  Leconte  de  Lisle  presque 
partout.  Le  style  de  M.  Soulary  est  plutôt  celui  d'un 
écrivain  très  laborieux  et  très  inégalement  heureux 
dans  ses  rencontres;  il  ne  cisèle  pas,  il  complique  et 
entortille,  ce  qui  est  bien  différent.  Cette  fois-ci  il 
n'était  pas  en  veine.  Voyez  que  de  mots  inutiles  :  En 
feu...,  qui  la  brise...,  qui  le  défend...,  quil  épuise!  — 
Notez  qu'il  n'est  pas -ordinaire  ni  convenable  qu'une 
mère  donne  à  teter  à  son  enfant  dans  une  église  :  tout 
ce  septième  vers  est  donc  parasite.  —  La  mère  em- 
brasse du  regard  son  enfant  tout  entier  :  il  est  donc 
bien  grand,  ce  petit?  Encore  deux  mots  peu  néces- 
saires. —  Et  moins  nécessaire  encore  l'apposition  : 
Merveilleux  retour  qu'inspire  la  prière;  car  ce 
t  retour  »  (le  mot  est  un  peu  bien  vague),  est-ce  la 
prière  qui  l'inspire?  et  n'est-ce  pas  simplement  la 
bonne  nature?  Oncques  ne  vit-on  sonnet  aussi 
chevillé. 

Je  sais  bien  que,  comme  l'a  théologalemenf  démon- 
tré Théodore  de  Banville,  on  ne  saurait  faire  de  vers 
français  sans  chevilles.  VA  même  ce  rutilant  paradoxe 
n'est,  au  fond,  qu'un  truisme.  Cela  veut  dire  que, 
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pour  rimer,  il  faut  chercher  la  rime,  que,  pour  faire 
des  vers,  il  faut  observer  la  mesure,  et  que,  ni  la  rime 
ni  le  rythme  ne  se  présentant  d'eux-mêmes,  il  faut 
quelquefois,  pour  exprimer  une  idée  en  vers,  y  em- 
ployer d'autres  mots  que  pour  l'exprimer  en  prose. 
L'essentiel  est  que  ces  mots  cherchés,  et  qui  ne  s'im- 
posaient pas  plutôt  que  d'autres,  paraissent  venus 
spontanément,  ou  que,  s'ils  semblent  tirés  d'un  peu 
loin,  ce  défaut  de  naturel  soit  compensé  par  le  plaisir 
que  donne  le  sentiment  de  la  difficulté  vaincue,  ou  par 
quelque  effet  de  rythme,  d'harmonie,  de  sonorité. 
Par  exemple,  dans  ces  vers  de  Victor  Hugo  : 

A  chaque  porte  un  camp,  et  —  pardieu!  j'oubliais,  — 
Là-bas,  six  grosses  tours  en  pierre  de  liais, 

la  cheville  est  patente,  insolente,  énorme;  mais  on  la 
lui  passe  parce  qu'elle  est  amusante  et  donne  une 
rime  rare. 
Voici  une  cheville  d'une  autre  espèce  : 

C'est  là  que  nous  vivions.  —  Pénétre, 
Mon  cœur,  dans  ce  passé  charmant.  — 
Je  l'entendais  sous  ma  fenêtre 
Jouer  le  matin  doucement. 

Il  est  certain  que  la  fin  du  premier  vers  et  tout  le 
second  forment  une  cheville  ou  que,  tout  au  moins, 
si  le  poète  avait  écrit  en  prose,  il  n'aurait  guère  senti 
le  besoin  d'apostropher  ici  son  cœur.  Mais,  d'autre 
part,  cette  parenthèse  n'a  rien  de  choquant  et  la  dic- 

10. 


174  LES  CON  LE.UPUKAINS. 

tion  peut  même  la  rendre  touchante  :  elle  est  dans  le 
sentiment  de  la  strophe  et  de  tout  le  morceau.  Elle 
n'en  est  point  une  partie  nécessaire;  mais  elie  en  est 
une  partie  harmonieuse  et  concordante.  Ily  a  toujours, 
dans  une  strophe  ou  dans  une  phrase  poétique,  un  ou 
plusieurs  vers  qui  expriment  ce  qui  devait  être  dit,  et, 
tout  autour,  des  vers  qui  traduisent  des  idées,  des 
sentiments,  des  images  accessoires  et  qu'on  pourrait 
à  la  rigueur  remplacer  par  d'autres.  Ce  sont  donc,  si 
l'on  veut,  des  chevilles;  mais  elles  peuvent  être  agréa- 
bles et  sembler  naturelles;  car,  étant  donnée  la  rime 
du  vers  qui  exprime  l'idée  nécessaire,  le  vocabulaire 
est  assez  riche  et  les  désinences  des  mots  sont  assez 
variées  pour  qu'il  soit  toujours  possible  de  rendre, 
dans  un  vers  de  rime  pareille,  quelque  idée  dépen- 
dante et  voisine.  Je  ne  me  plains  donc  pas  de  trouver 
des  chevilles  dans  le  sonnet  de  M.  Soulary  :  je  me 
plains  seulement  de  leur  nombre  et  de  leur  médiocre 
qualité.  Elles  ne  valent  pas  ce  qu'elles  coûtent,  voilà 
tout. 

Quant  à  l'idée  du  sonnet,  elle  est  ingénieuse  et  d'un 
effet  sûr,  et  je  ne  me  demande  pas  si  le  sourire  de  la 
mère  qui  enterre  son  enfant  est  aussi  vraisemblable 
que  les  pleurs  de  l'autre.  Sans  cette  opposition,  plus 
de  sonnet;  et  ce  qui  a  fait  la  fortune  de  celui-ci,  ce  ne 
peut  être,  nous  l'avons  vu,  la  perfection  de  la  forme  : 
c'est  qu'il  présente  deux  figures  et  deux  tableaux  qui 
se  font  pendant,  comme  ces  chromolithographies  ac- 
couplées dont  l'une  représente  le  Départ  pour  la  citasse 
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et  l'autre  le  Retour  de  la  chasse,  ou  bien  le  neveu  sur- 
pris par  l'oncle  et  l'oncle  pincé  par  le  neveu.  Je  suis 
peut-être  de  méchante  humeur;  mais  il  me  semble 
qu'il  y  a  dans  les  Deux  Cortèges  quelque  chose  de  cet 
art  un  peu  banal,  quelque  chose  qui  sent  le  goût  de 
la  province  et  les  Jeux  floraux. 

Les  i  chefs-d'œuvre  »  de  ce  genre  ne  sont  malheu- 
reusement pas  rares  chez  M.  Joséphin  Soulary.  Voici 
I'Escar/Jo/^^jpetitdrame  en  cinq  tableaux.  l"tableau: 
une  petite  fille  se  balance  sur  une  escarpolette.  2e  ta- 
bleau :  le  poète  rêve;  il  voit  maintenant  deux  amou- 
reux sur  l'escarpolette.  3e  tableau  :  «  Bon!  les  voilà 
trois  sur  l'escarpolette  »  :  le  père,  la  mère  et  l'enfant. 
-4e  tableau  :  *  Ils  sont  deux  sur  l'escarpolette  >  :  l'en- 
fant est  mort.  5e  tableau  :  «  Il  n'en  reste  qu'un  sur 
l'escarpolette  »  :  le  père  est  mort  à  son  tour.  Dénoue- 
ment :  la  fillette  tombe  de  l'escarpolette  et  se  casse  la 
tète;  le  t  gars  »  qui  la  regardait  s'écrie  :  *.  Quel  mal- 
heur! >  et  le  poète,  sans  y  penser,  répond  :  «  Qu'im- 
porte? »  Et  le  lecteur  se  pose  cette  question  :  Quelle 
différence  y  a-t-il  entre  une  escarpolette  et  une  balan- 
çoire? 

Autre  guitare,  comme  dit  Victor  Hugo.  Le  cordon- 
nier Sutor  fait  des  brodequins  pour  sa  maîtresse 
Pholoé,  au  moment  où  Alexandre  entre  dans  Persé- 
polis.  Il  est  tellement  à  sa  besogne  qu'il  ne  voit  point 
passer  le  conquérant.  Mais  Pholoé  le  voit  et  le  trouve 
beaucoup  mieux  que  Sutor.  «  Grands  Dieux!  dit-elle, 
qu'Alexandre  est  donc  beau!  »...  Et,  pour  abréger, 
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Alexandre,  vexé  de  1  indifférence  de  Sutor,  met  le  feu 
à  Persépolis  : 

Le  grand  roi  se  vengeait  d'un  cordonnier  coupable 
De  ne  l'avoir  pas  regardé! 

Un  jour  le  poète,  étant  mort,  va,  suivi  de  son  chien, 
frapper  à  la  porte  du  Paradis;  et,  comme  saint  Pierre 
ne  veut  pas  laisser  entrer  le  fidèle  animal  et  que  saint 
Roch  lui-même,  invoqué,  fait  le  cafard  et  se  récuse, 
le  poète  et  son  chien  errent  à  l'aventure  dans  la  région 
où  sont  les  ombres  des  bêtes...  Et  cela  est  un  rêve,  et 
cela  s'appelle  Dans  les  limbes,  et  il  est  difficile  d'ima- 
giner un  badinage  plus  soigné  et  plus  long. 


II 


Je  ne  cacherai  pas  que  je  cherche  en  ce  moment 
les  côtés  faibles  de  M.  Joséphin  Soulary,  non  pour  le 
diminuer,  mais  pour  le  définir  plus  sûrement. 

Une  autre  preuve  qu'il  est  bien  de  sa  province,  c'est 
sa  malveillance  à  l'endroit  de  Paris  : 

Que  Paris  nous  fasse  la  loi 
Par  un  côté  brillant  qui  frappe. 
Par  un  certain...  je  ne  sais  quoi, 
Par  une  certaine...  (aidez-moi, 
Le  mot  m'échappe), 

Je  tiens  ce  point  pour  éclairci... 

Eh  bien  !  ce  «  certain  je  ne  sais  quoi  »,  qui  en  effet 
n'est  pas  aisé  à  définir,  M.  Soulary  a  beau  s'en  nu  iquer  : 
il  lui  manque  absolument.  Je  n'ignore  pas  qu'il  man- 
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que  aussi  à  beaucoup  de  Parisiens;  mais  enfin,  s'il  y 
a  des  provinciaux  à  Paris,  il  y  en  a  peut-être  encore 
plus  en  province.  Ce  «  je  ne  sais  quoi  »,  ne  serait-ce 
pas  le  goût,  la  crainte  de  paraître  trop  content  de  son 
esprit,  le  discernement  rapide  du  point  qu'il  ne  faut 
pas  dépasser  sous  peine  de  devenir  affecté  et  ridicule? 
Tout  au  moins,  si  on  est  ridicule  à  Paris,  on  l'est  à  la 
mode  d'aujourd'hui,  non  à  la  mode  d'il  y  a  deux  ou 
trois  cents  ans.  Or,  dans  les  trois  quarts  de  ses  poésies, 
M.  Soulary  n'est  ni  un  romantique,  ni  un  parnassien, 
ni  un  névropathe,  mais  un  «  précieux  »  des  temps 
passés.  C'est  que  la  province  garde  mieux  que  Paris 
les  vertus,  les  défauts,  les  travers,  les  modes  d'autre- 
fois. Il  y  a  des  coins  où  l'on  découvre  encore  des  jan- 
sénistes, des  camisards,  des  comtesses  d'Escarbagnas, 
des  poètes  de  ruelle,  etc.,  parfaitement  conservés. 
Toute  la  vieille  France  se  retrouve  en  province,  çà  et 
là,  par  fragments.  Et  c'est  ainsi  que  M.  Soulary, 
Lyonnais  de  Lyon,  est  un  confrère  de  Voiture  et 
un  ami  de  Gathos  et  de  Madelon. 

Il  n'est  pas  de  style  plus  laborieux  et  plus  cherché, 
de  gentillesse  plus  emberlificotée.  Voulez-vous  savoir 
ce  que  devient,  torturé  par  ce  poète  de  trop  d'esprit, 
une  idée  toute  simple  comme  celle-ci  :  «  Si  j'avais 
appris  à  compter  quand  j'étais  enfant,  je  serais  plus 
riche  que  je  ne  suis?  » 

...  Ha!  si  depuis  ce  jour  où  je  tombai  novice 
A  l'école,  en  quittant  le  sein  de  ma  nourrice, 
J'avais  su  déchiffrer  l'hiéroglyphe  saint 
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Qui,  de  la  corne  d'or  multipliant  l'hélice, 

Fait  sourdre  un  million  sous  le  nombre  succhict, 

Je  n'aurais  pas  connu,  Misère,  ton  supplice. 

Ailleurs  nous  rencontrons  des  amants  qui  «  égrènent 
le  rosaire  d'or  que  l'amour  mit  pour  l'homme  au  cou 
de  la  femme  ».  Nous  apprenons  que  les  plaintes  du 
cuivre  «  font  courir  un  frisson  qui  tient  l'âme  debout  » , 
—  et  i  qu'en  vain  nous  déplaçons  l'amer  levain  du 
souci  notre  hôte  ».  Et  voici  ce  que  dit  aux  femmes 
honnêtes  Marie  la  révoltée  : 

Paissez,  brebis;  le  bouc  expie! 
Par  nous  le  mal  essentiel 
Croit  au  sentier  dé  l'œuvre  pie 
Qui  vous  conduit  tout  droit  au  ciel. 

Cathos  eût  eu  plaisir  à  entendre  appeler  un  grain 
de  poussière  :  t  l'atome  ailé  qu'aucun  pouvoir  ne  tue.  » 
Elle  eût  approuvé  cette  périphrase  qui  signifie  que 
l'homme,  à  l'automme,  devient  sérieux  : 

Comme  elle  (la  terre),  son  fils  l'homme  a  pris  un  maintien  grave; 

De  ses  jours  de  folie  il  fait  payer  le  tort 

Au  devoir  qui  l'étreint  dans  son  rude  ressort; 

et,  dans  la  description  d'une  gypsie  : 

Un  amulette  où  l'art  imite 
Quelque  Diane  au  front  cornu, 
Des  deux  seins  fixant  la  limite, 
Veillait  aux  mystères  du  nu. 

Je  ne  parle  pas  des  «  regards  qui  se  tendent  en 
grande  fixité  »,  ni  des  pleurs  qui  «  se  font  brèche  dans 
de  grands  yeux  doux  »  (ce  ne  sont  peut-être  que  des 
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incertitudes  de  langue  ou  des  sacrifices  à  la  rime).  Et 
je  ne  parle  pas  non  plus  des  simples  mignardises,  qui 
sont  innombrables.  Toute  fille  est  fillette.  Tout  est 
petit,  mignon,  coquet  et  coquin;  et  le  cordonnier  de 
Persépolis,  faisant  des  brodequins  pour  sa  maîtresse, 
qualifie  ses  pieds  d'  n  espiègles  »  et  de  «  gentils  bour- 
reaux ». 


III 


Il  est  donc  fort  singulier  que  ce  soit  M.  Soulary  qui 
ait  écrit  ce  vers  : 

Le  sentiment  du  beau,  c'est  l'horreur  du  joli. 

Eb!  qu'entend-il  par  le  joli?  Est-ce  que  vraiment  il 
croit  avoir  jamais  aimé  et  cullivé  autre  chose?  Au 
reste,  il  a  bien  tort  de  creuser  un  tel  abîme  entre  le 
joli  et  le  beau  ;  car  le  joli  n'est  déjà  pas  si  laid,  et  c'est 
peut-être  le  beau  dans  le  tout  petit,  à  moins  que  ce 
ne  soit  la  coquetterie  du  tout  petit  dans  le  beau. 

Toute  chose,  en  passant  par  les  mains  de  M.  José- 
phin  Soulary,  se  rapetisse,  s'amignote,  s'amenuise, 
s'amignardise.  Parfois,  des  idées  qui  avaient  de  la 
grandeur  ou  des  peintures  commencées  d'un  trait  net. 
ferme,  saisissant,  se  tournent  en  gentillesse,  en  pointe, 
en  badinage  grêle  et  vieillot.  Lisez  la  pièce  intitulée 
Émotions  nocturnes  :  la  première  partie  en  est  fort 
belle.  Un  homme,  longeant  un  bois,  la  nuit,  éprouve 
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le  vague  effroi  de  tout  ce  qui  grouille,  bruit,  glisse  ou 
chuchote  dans  les  demi-ténèbres  : 

La  nuit  tend  sur  le  ciel  brouillé 
Ses  ailes  d'argent  ponctuées; 
La  lune,  comme  un  soc  rouillé, 
Laboure  le  champ  des  nuées. 


L'œil,  aussi  loin  qu'il  peut  plonger 
Dans  la  perspective  indécise, 
Do  chaque  objet  voit  émerger 
La  Peur  debout,  couchée,  assise. 


L'élytre,  invisible  grelot, 
Sonne  l'essor  du  scarabée; 
Sous  les  mousses  le  surmulot 
Grignote  une  noix  dérobée. 

De  tous  côtés  partent  des  sons, 
Notes  grêles,  sourdine  éteinte; 
On  chuchote  dans  les  buissons, 
La  flaque  gémit,  l'herbe  tinte. 


Des  formes  vagues  d'oiseaux  lourds 
Dans  l'air  entre-croisent  leur  voie... 


L'homme  se  croit  poursuivi  par  un  être  mystérieux 
qui  le  talonne.  Il  fuit,  il  arrive  chez  sa  maîtresse.  0 
chute!  l'eau-forte  aboutit  à  la  vignette,  les  beaux  vers 
pittoresques  aux  petits  vers,  i  Nigaud,  lui  dit  son 
amoureuse,  c'est  ton  ombre  dont  tu  avais  peur.  L'om- 
bre qui  te  suit,  c'est  un  veuf  en  peine.  Dieu  fit  les 
ombres  pour  aller  par  paires.  Marions-nous,  et  nos 
deux  ombres  se  consoleront,  et,  dans  neuf  mois,  de 
nos  deux  ombres  il  en  sortira  une  troisième,  et  ainsi 
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de  suite;  et.  à  ce  compte,  quand  nous  serons  douze, 
nous  serons  vingt-quatre,  toute  une  armée  pour  mettre 
la  peur  en  déroute.  » 

J'y  songeais,  dis-je,  ô  ma  Lucy! 

Mais  vingt-quatre  est  un  bien  gros  nombre  : 

Moitié,  c'est  déjà  grand  souci, 

Même  en  lui  retranchant  son  ombre. 

Et  patati  et  patata.  C'est  joli  assurément.  Encore  peut- 
être  n'est-ce  que  gentil. 

La  Gypsie  est  aussi  une  pièce  qui  commence  par 
de  beaux  vers  sonores  et  colorés  et  qui  se  termine  par 
une  toute  petite  chute,  plus  ridicule  que  risible.  La 
gypsie  est  la  personnification  de  la  nature,  de  lapoésie, 
de  la  liberté,  de  l'amour  aventureux,  de  ia  sainte 
bohème.  Le  fou  qui  la  suivrait,  dit  le  poète,  serait 
pauvre,  honni  des  bourgeois,  et  se  damnerait.  «  11 
perdrait  la  sainte  chimère  de  l'hyménée  éternel,  — 
mais  il  n'aurait  pas  de  belle-mère!  i 

La  nature,  adonisée,  a  des  frisettes,  essaye  des  mines 
et  fait  la  petite  folle.  Voyez  ce  que  devient  le  large  et 
magnifique  printemps  de  Lucrèce  ou  de  Virgile,  le 
divin  embrassement  de  Jupiter  et  de  Cybèle.  Le  Soleil 
et  la  Terre  échangent  des  petits  vers.  Phébus,  faisant 
des  jeux  de  mots,  dit  à  sa  petite  femme  :  Ave,  Maïa 
Et  elle  l'appelle  «  bel  ange  »  et  «  époux  enjoué  ». 
Ailleurs, 

La  terre  est  la  fiancée 

Du  gentil  soleil; 
La  nouvelle  en  est  criée 

Par  Avril  vermeil; 

II 


182  LES  CONTEMPORAINS. 

et  nous  avons  tout  le  détail  de  la  noce.  Le  mari  pré- 
pare la  chambre.  Le  lit  d'opale  a  pour  rideaux  des 
nuages  agrafés  aux  étoiles.  Puis  la  mariée  s'habille. 
La  Terre  met  son  corset,  et  ses  roses  le  font  cra- 
quer, etc. 

Vous  connaissez  cet  autre  thème  éternel  et  gran- 
diose :  l'impassibilité  de  la  nature  opposée  à  la  dou- 
leur et  à  la  fugacité  de  l'homme.  Or,  voici  un  tout 
petit  sonnet,  quatorze  petits  vers,  qui  vous  offrent, 
réduits  à  des  proportions  minuscules,  le  Lac,  la  Tris- 
tesse d'Olympio  et  le  Souvenir  de  Musset.  Un  petit 
amant  désespéré  reproche  à  la  Nature  son  sourire;  et 
la  Nature,  plaisantine,  mignarde  et  lilliputienne,  lui 
répond  : 

Nigaud!  que  ton  cœur  éperdu 
Se  cherche  une  autre  associée! 

Oeux  pinsons  qui  vont  s'adorer 
A  leurs  noces  m'ont  conviée  : 
Je  n'ai  pas  le  temps  de  pleurer. 

Ou  bien  le  Soleil  fait  le  pitre.  C'est  l'hiver;  la  toile 
est  baissée,  le  théâtre  est  fermé.  Le  Soleil  cependant 
<  prépare  sa  rentrée  ». 

Et,  tandis  qu'on  grelotte,  il  vient  par  intervalle 
Regarder  plaisamment,  l'œil  au  trou  du  rideau, 
La  grimace  que  fait  son  public  dans  la  salle. 

Le  poète  voit  si  petit  qu'il  nous  décrit  en  détail  la 
navigation  de  deux  papillons  sur  une  feuille  de  frêne, 
t  l'un  trônant  à  la  poupe,  l'autre  siégeant  au  gouver- 
nail »  : 
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On  voit  passer  sous  leur  corsage 
Des  frémissements  convulsifs, 

Et  leur  regard  dégage 

Mille  rayons  lascifs. 

Des  papillons  qui  ont  des  regards  lascifs!  Et  il  les 
voit!  C'est  de  la  poésie  d'oiseau-mouche  ou  de  libel- 
lule. 

Je  pourrais  multiplier  les  exemples  à  l'infini,  et  cela 
m'afflige.  Car  ce  ne  sont  point  ici  amusettes  d'un  mo- 
ment, comme  on  en  peut  trouver  dans  Émaux  et 
Camées  ou  dans  les  Chansons  des  mes  et  des  bois.  Ces 
amusettes  sont  presque  toute  la  poésie  de  M.  Joséphin 
Soulary.  Quels  sont,  croyez-vous,  les  interlocuteurs 
d'une  Querelle  de  ménage?  L'âme,  le  corps  et  la  mort, 
tout  simplement.  L'âme  et  le  corps  se  chamaillent  en 
style  familier  et  bourgeois,  comme  pourraient  faire 
M.  et  Mmo  Denis  sur  l'oreiller  conjugal.  Vous  sentez  le 
piquant?  La  Mort,  qui  passe,  fait  de  l'esprit  et  les  met 
d'accord.  —  Mais  voici  le  «  comble  >.  C'est  un  sonnet 
intitulé  :  la  Belle-mère  (encore?),  et  où  le  poète  déve- 
loppe cette  pensée  que,  puisque  nous  sommes  les 
époux  de  la  Vie  et  que  la  Vie  est  fille  de  la  Mort,  nous 
avons  la  Mort  pour  belle-mère! 

Vous  avez  vu,  aux  vitrines  des  boulevards,  ces  ima- 
ges ingénieuses,  compliquées,  ineptes,  qui  repré- 
sentent de  loin  une  tête  de  mort,  et,  de  près,  une 
nichée  d'enfants  ou  le  profil  de  Mme  Sarah  Bernhardt. 
Justement,  non  loin  de  ce  chef-d'œuvre,  s'étalent  d'or- 
dinaire Ma  femme  et  Ma  belle-mère,  deux  sujets  qui  se 
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font  pendant  comme  dans  les  Deux  Cortèges.  Et  je 
songe  avec  tristesse  que,  si  un  photographe  appliqué 
pouvait,  par  un  jeu  savant  de  lignes,  insérer  dans  la 
tête  de  mort  la  silhouette  de  la  belle-mère  au  lieu  du 
profil  de  Sarah  Bernhardt,  il  aurait  «  transposé  »  fort 
exactement  le  sonnet  de  M.  Soulary  :  il  aurait  fait  en 
art  ce  que  M.  Soulary  a  fait  en  poésie.  Ce  serait  aussi 
spirituel;  ce  serait  de  même  qualité  et  de  même  hau- 
teur. 

Dans  ce  genre  de  poésie,  l'Amour,  le  terrible  Amour 
d'Hésiode,  le  bel  adolescent  d'Anacréon,  s'appelle 
t  Bébé  »  (les  Jeux  divins  ;  Enfant  terrible).  Une  série 
de  sonnets  d'amour  porte  ce  titre  coquet  et  badin  : 
«  La  battue  au  sentiment  »,  tandis  qu'une  série  de 
sonnets  presque  philosophiques  est  intitulée  :  c  L'affût 
au  raisonnement  ».  Et  quand  le  poète  médite  sur  la 
destinée  humaine,  il  appelle  cela  «  agacer  ce  vieux 
sphinx  du  néant  ». 

Les  allégories  abondent,  on  a  pu  le  voir  déjà;  chez 
M.  Joséphin  Soulary.  Il  y  en  a  de  gracieuses,  de  sin- 
gulières et  de  belles.  Mais  souvent  aussi  une  allégorie 
qui  pouvait  être  simplement  belle  tourne  au  jeu  d'es- 
prit, à  la  bluette  difficile  à  force  d'être  soutenue  et 
poursuivie  avec  exactitude  et  dans  les  moindres  détails 
(et  c'est  ià,  on  le  sait,  une  des  caractéristiques  du 
«  précieux  »).  Ou  bien  l'allégorie  offre  une  image 
bizarre,  déplaisante,  malaisée  à  concevoir  et  à  accep- 
ter, comme  dans  Misericors  : 
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Fi!  les  courts  ailerons!  C'est  une  moquerie! 

A  peine  ils  cacheraient  nos  deux  cœurs  à  la  fois. 

Qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  et  de  quels  ailerons 
s'agit-il?  —  Oh!  tout  simplement  des  ailerons  d'une 
jeune  fille.  Vous  entendez  bien,  c'est  une  jeune  fille 
qui  a  des  ailerons,  et  non  point  par  métaphore,  comme 
quand  on  dit  à  une  femme  du  meilleur  monde  en  lui 
offrant  son  bras  :  <  Madame,  vous  offrirai-je  mon 
aileron?  »  Or,  en  tirant  ces  ailerons  »  vers  le  ciel  », 
on  peut  les  allonger.  «  Essayons  1  »  dit  la  vierge.  Et 
on  lui  tire  ses  ailerons,  et  bientôt  «  ils  mesurent  trois 
cœurs  à  l'aise  »  ;  puis  ils  en  tiennent  douze,  puis  cent, 
et  enfin  toute  l'humanité  pourrait  s'y  blottir.  Et  voici 
le  mot  de  l'allégorie  : 

...  Sans  retard  volons  à  Dieu,  ma  belle! 

L'aiglon  qui  marche  à  terre  est  un  oiseau,  moins  l'aile, 

Et  l'amour,  dès  qu'il  prend  de  l'aile,  est  charité. 

Remarquez  en  passant  qu'il  n'y  a  que  M.  Soulary  pour 
appeler  une  femme  «  ma  belle  »  au  moment  où  il  lui 
dit  solennellement  :  «  Volons  à  Dieu!  i 


IV 


Assurément  on  découvrirait  chez  M.  Soulary,  si  on 
voulait,  autre  chose  que  ce  que  nous  y  avons  vu.  On 
discernerait  même  chez  lui  le  Lyonnais  :  il  a  le  mys- 
ticisme, parfois  un  anticléricalisme  de  canut;  et  le  sen- 
timent révolutionnaire  lui  inspire  des  pièces  violentes 
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et  mélodramatiques  sur  la  misère  du  peuple.  On  re- 
connaîtrait aussi  le  poète  du  xixe  siècle  à  son  affec- 
tation de  néo-hellénisme,  à  son  amour  de  la  nature, 
à  son  amertume,  à  son  pessimisme.  Mais  tout  cela 
prend  chez  lui  la  même  forme  mignarde,  entortillée, 
tarabiscotée,  et  cette  formeest  bien  réellement  son  tout. 

M.  Soulary  est  un  Italien.  Ses  ancêtres,  les  Solar, 
de  Gènes,  ont,  paraît-il,  apporté  à  Lyon  l'industrie  des 
velours  brochés  d'or  et  d'argent.  Lui,  c'est  avec  des 
mots  qu'il  fait  ses  broderies  compliquées  à  plaisir.  Ses 
aïeux  littéraires  sont  les  poètes  de  la  Pléiade,  les  pré- 
cieux du  xvne  siècle  et  les  concettistes  italiens,  Guarini 
ouleTassede  l'Aminta.  Son  sonnetdes  Rêves  ambitieux 
rappelle  par  la  facture  tel  sonnet  de  Joachim  du  Bel- 
lay; ses  Métaux  font  songer  aux  Pierres  précieuses  de 
RemyBelleau.  Il  a,  comme  Ronsard,  un  fonds  gaulois 
qui  perce  çà  et  là  sous  la  mignardise  transalpine.  Et 
par  delà  ces  poètes  raffinés  il  se  rattache  aux  trou- 
badours. Il  est  dans  notre  siècle  le  représentant  inat- 
tendu du  gai  savoir  et  de  la  poésie  menue  des  cours 
d'amour.  Bref,  et  pour  ne  retenir  que  ses  traits  essen- 
tiels, M.  Soulary  est  un  concettiste  et  un  provincial. 

Et  c'est  parce  qu'il  est  resté  provincial  qu'il  a  pu 
être  un  concettiste  aussi  outré.  C'est  le  séjour  de  la 
province  qui  lui  a  permis  de  conserver  intact  et  de 
développer  son  aimable  manie  et  d'abonder  ainsi  dans 
le  sens  de  la  gentillesse.  Et  n'est-ce  pas  être  original, 
après  tout,  que  de  procéder  de  Guarini  '?  A  Paris,  il 
eût  apparemment  subi  des  influences  contemporaines. 
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Et  puis,  à  Paris,  la  lutte  pour  la  vie  et  pour  la  gloire 
est  d'une  extrême  âpreté  :  il  y  a  des  petits  jeunes  gens 
qui  égorgeraient  leur  meilleur  ami  —  surtout  leur 
meilleur  ami  —  pour  arriver  plus  vite  à  la  «  noto- 
riété »  ou  à  la  fortune.  La  paix  de  la  province  entre- 
tient l'aménité  des  mœurs,  encourage  à  la  rêverie  et 
aux  ouvrages  de  patience.  La  sécurité  que  donne  un 
traitement  fixe  est  aussi  très  bonne  pour  cela.  Et  rien 
de  tel  que  les  loisirs  du  bureau  pour  se  faire  une  belle 
main  et  pour  apprendre  l'écriture  ornée  avec  des  oi- 
seaux dans  les  majuscules. 

Il  y  a  de  la  douceur  dans  la  gentillesse,  quelque 
chose  de  plaisant  dans  la  mignardise  et  d'intéressant 
dans  l'affectation.  Pourquoi  détester  chez  un  poète  ce 
qu'il  est  permis  d'aimer  chez  une  femme  :  la  coquet- 
terie, le  désir  de  plaire  se  traduisant  soit  par  les  petits 
airs  de  tête,  soit  par  les  inflexions  de  voix  câlines  et  à 
demi  fausses,  soit  par  l'arrangement  symétrique  et 
compliqué  de  petits  objets,  chiffons,  rubans,  oripeaux? 
Il  est  d'ailleurs  arrivé  plus  d'une  fois  à  M.  Soulary  de 
s'arrêter  en  deçà  de  la  mignardise  et  de  l'extrême  sub- 
tilité et  de  se  contenter  d'être  gracieux,  tendre,  spiri- 
tuel, ingénieux,  délicat.  Voyez  les  Deux  Roses,  Des  pas 
sur  le  sable,  A  Éva,  Dans  les  foins,  Oaristys,  Devise 
amoureuse,  Aux  morts,  A  une  jeune  fille  poète,  Si  l'on 
me  disait...,  Ce  beau  printemps.  Il  se  pourrait  bien 
que  M.  Soulary  fût  le  roi  des  poetœ  minores.  Et  n'allez 
pas  croire  que  ce  soit  peu  de  chose!... 


LA  JEUNESSE  LU  GRAND  CONDÉ 


D  APRES    M.    LE    DUC    D  AUAIALE 


Ce  doit  être  une  chose  agréable  que  d'être  prince, 
non  pas  roi  ou  empereur  (ceux-là  ont  de  trop  lourdes 
servitudes,  s'ils  ont  peut-être  des  joies  d'orgueil  plus 
intenses),  mais  grand  seigneur  porteur  d'un  grand 
nom  historique,  prince  en  retraite  dans  une  démo- 
cratie et,  si  vous  voulez,  vaguement  prétendant. 
D'abord,  il  y  a  des  chances  pour  que  l'on  soit  heureu- 
sement doué  et,  par  les  qualités  physiques  et  intellec- 
tuelles, au-dessus  de  l'ordinaire.  Je  n'irai  pas  jusqu'à 
dire  avec  La  Bruyère  que  i  les  enfants  des  dieux  se 
tirent  des  règles  de  la  nature,  que  le  mérite  chez  eux 
devance  l'âge  et  qu'ils  sont  plus  tôt  des  hommes  par- 
faits que  le  commun  des  hommes  ne  sort  de  l'enfance». 
Il  s'est  rencontré  des  princes  d'une  nullité  incontes- 
table, même  aux  yeux  de  l'observateur  le  plus  lespcc- 

1.  Histoire  des  princes  de  Coudé  pendant  les  xvi*  A  xvif 
pai  AI.  le  duc  d'Aumale,  t.  III  et  IV.  (CalmannLévy.) 
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tueux.  Mais  enfin  une  vieille  race  est,  dans  son 
ensemble,  une  sélection  qui  s'est  poursuivie  pendant 
des  siècles  Leshommes  tout  à  fait  médiocres  de  cœur 
et  d'esprit  y  sont,  je  crois,  l'exception;  et  les  moins 
doués  ont  encore  un  orgueil  du  sang,  un  sentiment  de 
la  tradition,  qui  leur  permettent  de  garder  quelque 
tenue.  Et  quant  à  ceux,  en  plus  grand  nombre,  qui 
naissent  intelligents  et  distingués,  on  dirait  qu'on  leur 
en  sait  plus  de  gré  qu'aux  autres  hommes,  sans  doute 
parce  qu'ils  pourraient  mieux  se  passer  de  ces  dons; 
et  il  semble  aussi  qu'il  leur  soit  plus  facile  qu'à  nous 
d'user  de  cette  intelligence  pour  se  composer  une  vie 
élégante  et  délicieuse  à  souhait.  En  outre,  ce  ne  doit 
pas  être  un  mince  plaisir,  et  c'est  tout  au  moins  une 
raison  de  vivre,  que  de  savoir  que  l'on  continue  une 
race  célèbre,  de  retrouver  son  nom  mêlé  partout  à 
l'histoire,  de  reconnaître  des  aïeux  dans  les  conduc- 
teurs de  peuples  et  parmi  les  premiers  acteurs  qui  ont 
joué  publiquement  leur  rôle  sur  la  scène  du  monde. 
Nous  autres,  nous  continuons  une  foule  anonyme, 
et  c'est  une  foule  anonyme  qui  nous  continuera. 
Nous  sommes,  pour  ainsi  dire,  coupés  du  passé, 
et  ce  n'est  guère  que  dans  le  présent  que  nous 
avons  des  intérêts.  L'inutilité  de  la  vie  nous  appa- 
raît plus  aisément,  à  nous  qui,  si  nous  représentons 
quelque  chose,  le  représentons  avec  des  millions 
d'autres  êtres.  Eux,  ils  n'ont  qu'à  se  laisser  vivre  pour 
faire  partie  de  l'histoire.  Ce  que  les  autres  hommes 
n'o'»liennent  que  par  un  génie,  une  fortune  ou  un 
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effort  exceptionnels  :  le  souvenir  de  la  postérité,  la 
mention  de  leurs  noms  dans  les  annales  futures,  les 
princes  en  sont  sûrs  par  cela  seul  qu'ils  sont  venus  au 
monde,  et  si  tout  est  vanité,  comme  je  n'en  doute 
point,  cela  est  pourtant  une  des  vanités  les  plus 
recherchées  des  mortels.  Enfin  un  respect  les  entoure, 
presque  involontaire  chez  ceux  qui  le  leur  témoi- 
gnent; ils  lisent  presque  à  chaque  instant,  dans  les 
yeux,  dans  les  gestes,  dans  toute  l'attitude  de  ceux 
qui  les  approchent  et  même  des  personnes  les  plus 
considérables,  qu'ils  sont  d'une  espèce  supérieure  et 
privilégiée. 

Mais  ce  doit  être  aussi  une  chose  bien  désagréable 
d'être  prince.  Leur  nom  les  opprime  autant  qu'il  les 
soutient.  Ces  respects  qu'on  leur  rend,  ils  ne  savent 
point  s'ils  s'adressent  à  leur  sang  ou  à  leur  personne. 
S'ils  ont  leurs  orgueils  que  nous  ne  connaissons  pas, 
il  est  aussi  des  fiertés  dont  ils  ne  pourront  jamais 
goûter  la  joie  d'une  àme  parfaitement  tranquille. 
Quel  que  soit  l'éclat  de  leurs  mérites  personnels,  on 
ne  le  distingue  jamais  nettement  de  celui  qu'ils  tirent 
de  leur  naissance.  S'ils  sont  d'une  Société  savante,  ils 
ne  sauront  jamais  au  juste  si  c'est  pour  leurs  livres  ou 
pour  leur  nom.  Ils  sont  les  moins  libres  des  hommes. 
Il  y  a  tels  sentiments  qu'ils  doivent  avoir,  telles  opi- 
nions qu'ils  doivent  professer,  et  cela  quand  même 
dans  leur  for  intérieur  ils  en  auraient  de  toutes  diffé- 
rentes. Mais  cela  même  ne  leur  est  guère  possible,  et 
le  plus  souvent  les  convenances  impérieuses  de  leur 
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position  façonnent  jusqu'à  leurs  pensées  intimes.  Les 
limites  dans  lesquelles  leur  sens  propre  peut  s'exercer 
et  se  mouvoir  publiquement  sont  fort  étroites,  et, 
comme  cette  contrainte  est  inséparable  de  leur  gran- 
deur et  môme  la  préserve,  ils  s'y  résignent  facilement 
ou  plutôt  n'ont  point  à  s'y  résigner,  car  ils  ne  la  con- 
sidèrent pas  comme  une  contrainte.  Mais  en  réalité, 
et  quoiqu'ils  ne  s'en  aperçoivent  pas  toujours,  ils  sont 
véritablement,  corps  et  àme,  les  esclaves  de  leur  nom. 
Cette  servitude  énorme  s'ajoute  po  ir  eux  aux  servi- 
tudes qui  pèsent  toujours  sur  les  jugements  humains. 
Ce  n'est  guère  que  sur  les  mœurs  qu'ils  pourraient 
s'accorder  quelque  liberté,  et  jadis  ils  laissaient  volon- 
tiers leur  corps  prendre  la  rêva  iche  des  esclavages  de 
leur  esprit;  mais  beaucoup  d'entre  eux  se  refusent 
aujourd'hui  cette  consolation.  —  Ils  vivent  enfin  dans 
un  monde  très  restreint;  ils  ne  se  trouvent  de  plain- 
pied  qu'avec  un  très  petit  nombre  d'hommes  :  ils  ne 
peuvent  donc  connaître  les  hommes  qu'imparfaite- 
ment. Ils  ne  les  voient  pour  la  plupart  que  sous  un 
angle  très  particulier  et  très  étroit,  et  dans  une  atti- 
tude de  respect  ou  de  défiance.  Un  prince  ne  peut  pag 
vivre  en  pleine  mêlée  humaine,  vivre  dans  la  rue, 
aller  où  il  lui  plaît,  frayer  tranquillement  avec  des 
gens  de  toute  classe.  Presque  partout  il  gène  ou  est 
gêné.  —  Un  prince  ne  peut,  à  vingt  ans,  publier  des 
vers.  Il  n'a  ni  la  liberté  ni  les  moyens  d'écrire  des  ro- 
mans natur alites,  impressionnistes,  pessimistes,  ana 
lytiques  ou  autres.  Il  ne  peut  faire  de  la  critique.  Le 
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malheureux  ne  peut  écrire  que  sur  l'économie  politi- 
que ou  sur  l'histoire  diplomatique  ou  militaire,  et  là 
encore  il  n'a  jamais  ses  coudées  franches. 

Oui,  cela  est  triste  d'être  prince.  On  vit  et  on  meurt 
isolé  de  l'immense  humanité.  On  ne  voit  guère,  de  la 
grande  comédie,  que  des  fragments  arrangés.  On  n'a 
de  visions  un  peu  curieuses,  on  ne  découvre  à  plein 
les  hommes  qu'en  temps  d'émeute  et  de  révolution.  En 
somme,  s'il  est  vrai,  comme  je  le  pense,  que  la  vie  la 
plus  digne  d'être  vécue  est  celle  qui  nous  permet  de 
connaître  l'humanité  à  tous  ses  étages,  sous  trous  ses 
aspects,  par  tous  ses  côtés  pittoresques  et  dans  tous 
ses  recoins  moraux,  le  mieux  est  d'être  né  du  peuple, 
et  du  plus  petit.  Car  d'abord  c'est  le  seul  moyen  de 
voir  de  près  les  mœurs,  les  sentiments,  les  âmes  des 
humbles  et  la  lutte  pour  l'existence  sous  ses  formes 
les  plus  simples  et  les  plus  tragiques.  On  voit  ainsi 
la  vie  à  nu  et  l'on  se  fait  un  cœur  compatissant.  On 
apprend  en  même  temps  ce  qu'il  peut  y  avoir  quelque- 
foisd'originalité  intellectuelle  et  morale  sous  la  misère 
et  l'humilité  des  apparences.  Et  delà,  si  l'on  a  un  peu 
de  bonheur,  on  peut  monter,  traverser  tous  les  mon- 
des ou  même  y  séjourner  successivement,  connaître 
les  bourgeois,  les  marchands,  les  bohèmes,  les  artistes, 
les  politiques  et  ceux  qu'on  appelle  les  gens  du  monde. 
Et  il  n'est  pas  mauvais  non  plus  d'avoir  été  élevé  par 
les  prêtres,  puis  par  l'Université,  d'avoir  reçu  une  édu- 
cation tour  à  tour  religieuse  et  purement  laïque  :  cela 
vous  aide  dans  la  suite  à  comprendre  un  plus  grand 
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nombre  de  choses.  On  peut,  à  ce  compte,  recueillir 
des  impressions  précises  et  variées  surtout  ce  que  la 
réalité  offre  d'intéressant,  et  on  le  peut  encore  plus 
aisément  si  l'on  a  eu  soin  de  se  conserver  libre  et 
d'éviter  le  mariage,  qui,  comme  dit  La  Bruyère,  «  re- 
met chacun  dans  son  ordre  ».  Mais  ce  voyage  philoso- 
phique à  travers  les  compartiments  de  la  société  hu- 
maine n'est  possible,  comme  j'ai  dit,  que  si  l'on  part 
du  plus  bas.  Le  voyage  en  sens  contraire  ne  se  fait 
point.  L'écrivain  ou  le  dilettante  né  du  peuple  peut 
quelquefois  hausser  son  observation  jusqu'aux  grands 
en  parcourant  toute  la  région  intermédiaire  :  un  grand 
ne  sort  point  de  sa  classe,  sauf  en  des  occasions  extra- 
ordinaires et  trop  rapides,  et  est  condamné  à  une  assez 
grande  ignorance,  à  une  pauvreté  relative  d'impres- 
sions. Heureux  ceux  qui  ne  sont  d'abord  qu'une  tête 
dans  la  foule,  quand  il  est  donné  à  cette  tète  de  cir- 
culer librement  dans  cette  foule,  d'en  visiter  les  replis 
et  de  la  refléter  tout  entière  !  Prince  ne  puis,  bourgeois 
ne  daigne,  curieux  suis. 


Pourquoi  ces  réflexions,  dont  les  unes  sont  peut- 
être  justes  et  les  autres  assurément  excessives,  m'ont- 
elles  été  suggérées  par  les  deux  nouveaux  volumes  qui 
viennent  de  paraître  de  V Histoire  desprinces  de  Condéf 
Car  elles  n'y  ont,  je  l'avoue,  que  peu  de  rapport. 
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Tout  ce  qu'il  est  permis  de  dire,  c'est  d'abord  que 
certaines  parties  de  V  Histoire  des  princes  de  Condé  ont 
forcément  plus  d'intérêt  pour  l'auteur  que  pour  nous. 
Il  n'était  point  possible  de  séparer  leur  histoire  de 
celle  de  notre  pays,  car  ils  y  ont  tous  été  mêlés  en 
vertu  même  de  leur  naissance;  mais  ils  y  ont  été  mê- 
lés à  des  degrés  et  avec  des  mérites  fort  inégaux.  Dès 
lors  qu'arrive-t-il  ?  S'il  s'agit  du  Condé  de  la  Ligue 
ou  du  grand  Condé,  à  la  bonne  heure  ;  ils  sont  assez 
considérables  pour  servir  de  centre  à  une  histoire 
politique  et  militaire  de  leur  temps.  Mais  si  c'est  le 
père  du  duc  d'Anguien  qu'on  nous  présente,  nous 
sommes  un  peu  fâchés  de  voir  le  récit  d'une  partie  de 
la  guerre  de  Trente  ans  tourner  autour  de  ce  médiocre 
personnage.  Que  sera-ce  quand  M.  le  duc  d'Aumale 
en  viendra  au  fils  et  au  petit-fils  du  vainqueur  de 
Rocroy  ? 

Encore  leurs  figures  pourraient-elles  être  intéres- 
santes malgré  l'insignifiance  du  rôle  qu'ils  ont  jouéy 
si  l'auteur  pouvait  marquer  leurs  traits  avec  une 
liberté  entière.  Mais  (et  c'est  là  mon  second  regret) 
on  sent  trop,  à  certaines  timidités,  à  certaines  habi- 
letés aussi,  que  l'histoire  de  ces  princes  a  été  écrite 
par  leur  cousin  et  leur  héritier,  qu'il  leur  est  attaché 
par  les  liens  du  sang  et  de  la  reconnaissance.  Je  sais 
bien  que  cela  même  double  l'effet  de  plusieurs  passa- 
ges du  livre.  Lorsque  M.  le  duc  d'Aumale  lut  à  l'Aca- 
démie le  récit  de  la  bataille  de  Rocroy,  l'auditoire  fut 
traversé  d'un  frisson  qu'il  n'aurait  probablement  point 
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senti  si  le  lecteur  n'avait  pas  été  un  descendant  de 
Henri  IV.  Je  sais  aussi  que  M.  le  duc  d'Aumale  ne  dit 
jamais  que  la  vérité,  et  que  son  histoire  n'a  point  le 
ton  ni  l'allure  d'un  panégyrique.  Mais  dit-il  toujours 
toute  la  vérité  ?  ou,  si  vous  voulez,  la  voit-il  toute? 
Vous  me  direz  qu'il  est  arrivé  à  des  bourgeois,  écri- 
vant sur  les  rois  et  sur  les  princes,  d'apporter  dans 
leur  étude  un  respect  beaucoup  plus  superstitieux  et 
d'être  beaucoup  plus  éblouis  par  le  nom  de  leurs  héros 
que  M.  le  duc  d'Aumale.  Mais  il  ne  s'ensuit  pas  que 
le  noble  historien  se  soit  trouvé  lui-même  dans  les 
meilleures  conditions  pour  nous  faire  une  peinture 
absolument  fidèle  du  grand  Gondé.  —  Je  ne  nomme 
que  celui-là,  car  c'est  lui  qui  remplit  la  moitié  du 
troisième  volume  et  tout  le  quatrième.  Il  est.  d'ail- 
leurs, de  beaucoup,  le  plus  grand  homme  de  sa  race. 
Je  m'en  tiendrai  donc  à  lui.  Aussi  bien  je  n'ai  pu 
parvenir  à  m'intéresser  à  la  personne  de  Henri  II  de 
Bourbon. 

Or,  le  portrait  gravé  qui  est  dans  le  quatrième  vo- 
lume me  met  déjà  en  défiance.  La  tète  de  Gondé  est 
bien  connue;  mais,  par  un  surcroit  de  conscience,  je 
suis  allé  consulter  les  estampes  de  la  bibliothèque 
Victor  Cousin.  Il  y  a  là  une  trentaine  de  portraits  de 
Condé,  depuis  l'enfance  jusqu'à  l'âge  mûr.  Deux  de 
ces  portraits,  l'un  de  Poilly,  l'autre  de  Nanteuil,  sont 
des  merveilles  d'exécution  et  sont  aussi,  on  le  sent 
bien,  d'une  entière  fidélité.  Car,  outre  qu'ils  se  res- 
semblent entre  eux,  ils  ressemblent  au   buste  ano- 
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nyme,  d'une  vérité  si  brutale,  qui  se  trouve  au  inusée 
de  la  Renaissance.  Il  n'y  a  pas  à  dire,  le  grand  Condé 
était  laid,  si  la  laideur  consiste  dans  un  éloignement 
par  trop  audacieux  des  proportions  moyennes  du 
visage  humain.  Un  nez  démesuré;  de  grands  yeux  qui 
devaient  être  beaux,  mais  à  fleur  de  tète  ;  pas  déjoues  . 
deux  profils  collés  ;  une  bouche  vilaine,  soulevée  par 
les  dents  obliques  ;  en  somme,  un  nez  et  deux  yeux,  et 
presque  rien  avec;  une  laideur  puissante,  fascinatrice 
si  1  on  veut,  qui  devait  s'illuminer  et  devenir  superbe 
dans  les  moments  de  passion  ou  dans  l'ivresse  des  ba- 
tailles. Si  l'on  avait  à  imaginer  quelque  chef  de  bande 
idéal,  le  type  même  de  l'aventurier  et  de  l'homme  de 
proie,  c'est  bien  cette  tête-là  qu'on  lui  mettrait  sur  les 
épaules.  C'est  là  proprement  une  tête  d'aigle,  comme 
celle  de  Mirabeau  est  une  tète  de  lion,  celle  de  Robes- 
pierre une  tète  de  renard,  celle  de  Louis  XVI  une  tète 
de  mouton.  Eh  bien  1  cette  tête  magnifique,  extraor- 
dinairement  expressive,  M.  le  duc  d'Aumale  en  a  eu 
peur,  et  cela  n'est  pas  bien  pour  un  amateur  et  un 
collectionneur  de  tableaux.  Il  est  allé  chercher  je  ne 
sais  quel  portrait  officiel  peint  par  Stella,  et  il  en  a 
fait  faire,  sous  la  direction  et  avec  la  complicité  de 
M.  Ilenriquel  Dupont,  une  gravure  adoucie  et  affadie 
qui  lui  arrondit  les  joues,  qui  lui  donne  un  menton,  qui 
luifaçonneuneboucheaimable,quirenjoliveetl'éteint, 
qui  le  ppsse  tout  entier  à  la  pierre  ponce  et  qui,  fina« 
lement,  le  fait  ressembler  à  M"0  Bartet  :  bref,  un  por- 
trait flatté,  souriant,  convenable,  àl'usagede  lafamille. 
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Il 


Ces  adoucissements  et  ces  atténuations,  je  crain9 
que  M.  le  duc  d'Aumale  ne  les  ait  fait  subir  aussi  au 
portrait  moral  de  son  héros.  Ce  n'est  là  qu'une  im- 
pression ;  mais,  me  souvenant  quel  terrible  homme  a 
été  le  grand  Condé,  je  comptais  voir  son  caractère  se 
dégager,  dès  son  enfance,  avec  un  tout  autre  relief. 
Or,  j'assiste  à  une  enfance  comprimée,  studieuse,  sé- 
rieuse et  docile  déjeune  prince  qu'on  chauffe  et  qu'on 
pétrit  de  bonne  heure  et  durement  pour  son  rôle  futur. 
Mais  peu  ou  point  de  traits  originaux  et  significatifs. 
Ce  Condé  enfant,  ce  Condé  adolescent,  je  les  vois  mal 
et  je  suis  un  peu  déçu.  Sans  doute  j'avais  tort  d'at- 
tendre autre  chose  que  ce  qu'on  me  donne  :  c'est 
apparemment  qu'il  n'y  a  rien  de  plus.  Et,  après  tour, 
cette  histoire  du  dur  dressage  d'un  enfant  à  son  mé- 
tier de  prince  et  de  général  est  fort  intéressante  en 
elle-même,  et  M.  le  duc  d'Aumale  nous  la  raconte 
avec  beaucoup  de  vivacité  et  de  charme  et  dans  un 
style  qui  a  en  même  temps  de  la  tenue  et  de  la 
grâce. 

J'ai  lu,  pour  ma  part,  avec  une  sorte  d'admiration 
mêlée  de  pitié  ce  récit  de  l'éducation  d'un  prince.  A 
peine  né,  son  père  l'enlève  à  sa  mère,  craignant  pour 
lui  l'air  de  Paris  et  plus  tard  «  l'influence  de  ces 
femmes  élégantes  dont  Madame  la  Princesse  était  lou- 
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jours  entourée  »,  et  l'envoie  au  château  de  Mbntrond, 
en  Berry,  sous  la  garde  de  mercenaires.  A  quatre  ans 
et  demi,  le  petit  duc  fait  son  entrée  à  Bourges  pour  y 
être  baptisé.  Il  trouve  aux  portes  de  la  ville  la  no- 
blesse, le  clergé,  les  officiers  de  justice,  quatre  mille 
bourgeois  sous  les  armes,  et  conçoit  nettement,  une 
fois  pour  toutes,  qu'il  n'est  point  de  la  même  pâte  que- 
les  autres  hommes.  Et  il  entend  cinq  discours,  héroï- 
quement, sans  broncher,  sans  dormir,  déjà  redressé 
et  roidi  dans  son  rôle  de  prince  —  à  quatre  ans  et 
demi  !  Peu  après  commence  pour  le  pauvre  petit,  sous 
la  direction  d'un  Père  jésuite  et  d'un  vieux  gentilhomme, 
une  éducation  impitoyable,  à  haute  pression,  que  je 
remercie  le  ciel  de  m'avoir  épargnée.  Il  semble  avoir 
été  d'une  surprenante  précocité.  A  sept  ans,  il  jouait 
au  soldat  en  latin;  à  onze  ans,  il  avait  terminé  sa 
rhétorique  (au  collège  Sainte-Marie,  de  Bourges)  et 
«  maniait  le  latin  comme  sa  propre  langue  ».  M.  le 
duc  d'Aumale  nous  donne  quelques-unes  des  lettres 
latines  qu'il  écrivait  à  son  père  à  cette  époque.  Elles 
sont  d'une  terrible  «  élégance  ».  J'y  prends  une  phrase 
au  hasard  :  Intérim  hœc  rudimenta  devoveo  primi  met 
in  rhetorica  tirocinii,  quœ,  tametsi  impolita  sint  atque 
inculta,  habebunt  tamen  reniant,  quia  tironis  sunt,  et 
fortasse  parient  delectationem,  quia  suntfilii.  (En  atten- 
dant, je  vous  dédie  ces  premiers  essais  de  ma  rhéto- 
rique. Vous  n'y  trouverez  ni  art  ni  politesse;  mais 
vous  les  lirez  avec  indulgence,  parce  qu'ils  sont  d'un 
apprenti,  et  peut-être  avec  plaisir,  parce  qu'ils  sont 
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de  votre  fils.)  Voilà  qui  n'est  point  mal  pour  un  en- 
fant de  onze  ans;  mais  mon  insupportable  méfiance 
me  suit  partout.  Je  songe  à  ce  que  nous  dit  M.  le  duc 
d'Aumale  du  recueil  de  poésies  latines  que  le  duc 
d'Anguien  offrait  à  son  père  en  termes  si  élégants,  et 
j'ai  peur  que  recueil  et  dédicace  ne  soient  partis  des 
mômes  mains.  «  Le  Père  Pelletier,  nous  confesse  avec 
esprit  M.  le  duc  d'Aumale,  eut  peut-être  plus  de  part 
que  son  élève  à  la  composition  du  recueil-  Cependant 
il  n'y  travailla  pas  seul  ;  l'écriture  change  souvent,  et 
dans  tout  le  volume  il  y  a  tant  d'emprunts  à  l'anti- 
quité et  à  la  fable,  une  si  grande  abondance  de  figu- 
res de  rhétorique,  une  telle  variété  de  rythmes  depuis 
l'hexamètre  jusqu'à  l'ode  tricolos  tétrastrophos,  le 
tout  mêlé  à  une  si  profonde  horreur  de  l'hérésie, 
qu'on  peut  attribuer  l'œuvre  au  corps  enseignant  de 
Bourges.  » 

Puis  le  duc  d'Anguien  apprend  la  philosophie  et  les 
sciences.  «  Toutes  ces  études  furent  poussées  à  fond.  » 
Pousser  à  fond  l'étude  des  sciences  et  de  la  philoso- 
phie entre  onze  et  treize  ans,  cela  est  tout  à  fait 
remarquable.  A  la  fin  de  chaque  division  du  cours,  il 
soutient  des  thèses  qu'il  fait  imprimer  et  distribuer 
aux  ministres,  aux  principaux  magistrats,  aux  chefs 
du  clergé,  à  Paris,  en  province  et  jusqu'à  Rome.  Puis 
c'est  le  droit  et  l'histoire  où  il  s'applique  avec  beau- 
coup d'ardeur,  considérant  expressément  les  grands 
personnages  historiques  comme  des  maîtres  et  des 
sortes  de  prédécesseurs  dans  un  rôle  qu'il  jouera  à 
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son  tour.  «  C'est  un  esprit  auquel  il  faut  de  l'emploi  », 
disait  fort  justement  son  précepteur  le  P.  Pelletier. 
Joignez  à  cela  les  exercices  physiques,  la  danse,  la 
paume,  l'équitation,  la  chasse,  à  laquelle  il  paraît  dès 
lors  s'adonner  furieusement.  Ici  se  placent  deux  de 
ces  anecdotes  que  recherchaient  Bouvard  et  Pécu- 
chet méditant  une  Vie  du  duc  dAngoulême.  Un  jour, 
il  donne  tout  son  argent  à  deux  paysans  ruinés  par 
les  recors.  En  revanche  et  avec  plus  d'entrain,  j'en 
suis  sûr,  il  défend  contre  une  émeute  un  procureur 
fiscal. 

A  quinze  ans  il  vient  à  Paris  faire  sa  révérence  au 
roi,  se  rend  à  Saint-Maur  auprès  de  sa  mère,  «  qu'il 
n'avait  pas  encore  eu  l'occasion  de  voir  souvent  »,  et 
va  rejoindre  son  père  dans  son  gouvernement  deDijon, 
où  il  complète  ses  études.  Il  revient  à  Paris,  entre  à 
l'Académie  royale,  qui  était  une  sorte  d'École  mili- 
taire, et  commence  à  aller  dans  le  monde,  à  l'hôtel  de 
Condé  et  à  l'hôtel  de  Rambouillet,  où  il  rencontre  une 
foule  de  jolies  personnes  et  notamment  cette  touchante 
Marthe  du  Vigean  dont  il  devient  quelque  peu  amou- 
reux. Pourquoi,  sur  ces  amours,  M.  le  duc  d'Aumale 
nous  renvoie-t-il  à  Victor  Cousin?  N'a-t-il  point 
d'autres  documents? 

M.  le  Prince  avait  d'ailleurs  fixé  le  nombre  et  la 
durée  des  visites  que  le  duc  d'Anguien  pouvait  faire  à 
sa  mère.  Mais  la  princesse,  blessée  par  ces  prescrip- 
tions, peut-être  aussi  trouvant  que  son  fils  a  ne  fai- 
sait pas  d'assez  bonne  grâce  son  compliment  aux 
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dames  »,  lui  dit  «  qu'il  n'élait  pas  nécessaire  de  venir 
souvent  ».  Il  est  vrai  qu'elle  se  ravise  un  peu  après. 
C'est  égal,  la  tendresse  manque  singulièrement  dans 
cette  éducation.  A  quinze  ans,  le  duc  d'Anguien  n'a- 
vait pour  ainsi  dire  pas  vu  son  père  ni  sa  mère,  t  En 
apprenant,  en  imposant  le  respect  à  son  fils,  dit  M.  le 
duc  d'Aumale,  Henri  de  Bourbon  négligea  de  faire 
naître,  de  développer  dans  cette  jeune  âme  certains 
sentiments  délicats,  de  toucher  certaines  cordes  qui 
n'ont  jamais  vibré  dans  le  grand  cœur  de  Condé.  »  A 
la  bonne  heure!  Mais  quelles  «  cordes  »?  Au  moins 
l'apprendrons-nous  dans  les  volumes  suivants?  Trop 
de  litotes  et  de  prétentions.  Un  jour,  M.  de  Benjamin, 
directeur  de  l'Académie  royale,  se  met  d'accord  avec 
le  P.  Pelletier  pour  empêcher  le  jeune  duc  d'aller  à  un 
divertissement  chez  sa  mère  :M.  le  duc  d'Aumale  a  le 
courage  d'avouer  que  «  cette  conspiration  contre 
d'innocents  plaisirs  ne  fut  pas  du  goût  de  M.  le  duc  » 
et  que  «  pendant  quelques  jours  M.  de  Benjamin  n'eut 
pas  à  se  louer  de  lui  ».  Mais  tout  de  suite  il  ajoute, 
craignant  d'en  avoir  trop  dit  .  t  Ce  fut  de  courte 
durée.  » 

A  dix-sept  ans,  le  duc  d Anguien  va  prendre  pos- 
session du  gouvernement  de  Bourgogne  en  l'absence 
de  son  père.  Il  est  vrai  t  qu'il  fut  réglé  que  le  jeune 
gouverneur  ne  prendrait  résolution  sur  aucun  objet 
important  sans  l'avis  d'un  conseil  dont  son  père  avait 
nommé  tous  les  membres  ».  Ce  qui  n'empêche  point 
M.  le  duc  d'Aumale  d'attribuer  pieusement  à  ce  gou- 
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verneur  de  dix-sept  ans  tout  le  mérite  des  mesures 
qu'il  prend  et  des  rapports  qu'il  signe.  Ici,  bien  que 
son  père  l'entretienne  maigrement  et  refuse  même  un 
habit  neuf  au  gouverneur  de  Bourgogne,  le  pauvre 
enfant  respire  un  peu.  Il  va  dans  les  bals,  dans  les 
mascarades,  iljoue,  il  «  passe  joyeusement  son  temps  », 
Son  père  avait  eu  soin  de  le  flanquer  d'un  nouveau 
jésuite,  le  P.  Mugnier;  mais  ce  jésuite  était  un  brave 
homme  qni  calmait  M.  le  Prince  quand  le  petit  duc 
avait  trop  perdu  au  jeu  et  qui  avait  pour  son  élève 
d'assez  grandes  tolérances,  comme  on  le  voit  par  ce 
passage  impayable  d'une  de  ses  lettres  :  «  Quelques 
scrupuleux  de  Dijon,  même  de  nos  Pères,  m'ont 
reproché  tels  divertissements  (les  mascarades)  à 
cause  du  masque.  Je  me  suis  défendu  par  bonnes  rai- 
sons dont  l'une  est  la  modestie  que  M.  le  duc  m'a  promis 
de  garder  en  telles  actions.  »  Et  M.  le  duc  d'Aumale 
ajoute,  non  moins  plaisamment  :  «  Il  y  a  lieu  de 
croire  que  M.  le  duc  tenait  sa  promesse.  »  Vous  pensez 
bien  que,  pour  moi,  je  me  garderais  bien  d'en  douter. 
Mais  ce  bon  temps  ne  dura  guère.  Son  père,  en 
homme  avisé,  lui  fait  épouser  Mlle  de  Brézé,  une  pe- 
tite fille  chétive  et  insignifiante,  mais  nièce  du  tout- 
puissant  cardinal.  Heureusement  le  duc  d'Anguien  s'en 
va  peu  après  comme  volontaire  au  siège  d'Arias.  Dès 
la  première  rencontre,  il  se  bat  éperdument.  «  Après 
avoir  tiré  à  bout  portant  ses  deux  pistolets,  il  désarme 
de  sa  main  et  fait  prisonnier  un  capitaine  de  cuiras- 
siers de  l'empereur.  »   Nous  savons  par  les  témoi- 
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gnages  des  contemporains  qu'il  donnait  toujours  de  sa 
personne  dans  la  mêlée,  que  le  combat  l'enivrait  et  le 
transfigurait,  et  qu'il  apparaissait  alors,  les  yeux 
flamboyants,  tout  rouge  de  sang,  «  pareil  au  dieu 
Mars  ».  Mais  tout  de  suite  après  ce  furieux  noviciat, 
il  tombe  dangereusement  malade.  «  Un  instant  on  le 
crut  fou.  »  Il  en  réchappe;  il  vient  à  Paris.  Son  père, 
qui  continuait  à  le  surveiller  de  fort  près,  l'arrache  à 
la  société  des  petits-maîtres  :  «  Ils  feront  de  mon  fils 
un  joueur  et  un  libertin.  »  Il  n'aimait  pas  la  femme  à 
qui  on  l'avait  marié.  Mmo  la  Princesse  note  dans  une 
lettre,  comme  un  fait  digne  de  remarque,  qu'il  s'est 
laissé  embrasser  par  sa  femme  et  lui  a  fait  quelques 
caresses.  Richelieu,  qui  avait  un  œil  dans  l'alcôve  du 
duc  d'Anguien,  prenait  fort  mal  sa  discrétion  calculée 
à  l'égard  de  la  duchesse.  C'est  sur  tout  cela  que  nous 
voudrions  avoir  quelques  détails.  Après  la  tyrannie 
paternelle,  la  tyrannie  du  cardinal  s'appesantissait 
sur  le  fougueux  adolescent.  Une  fois,  à  Lyon,  il  se 
dispense  d'aller  rendre  ses  devoirs  au  vieil  arche- 
vêque, frère  du  grand  ministre  :  Richelieu  l'oblige  à 
aller  faire,  tout  frémissant  de  rage,  amende  honorable 
au  bonhomme.  Pourtant  le  cardinal  l'appréciait  et 
l'aimait.  Il  le  recommande  avant  de  mourir,  au  roi 
qui,  mourant  lui-même,  lui  donne  un  commandement 
en  chef. 

Enfin!  il  allait  donc  pouvoir  dépenser  librement 
vextraordinaire  somme  de  vie  et  d'énergie  qui  était 
en  lui  et  que  tout  avait  comprimé  jusque-là.  Nous 
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avons  été  étonnés  de  le  trouver,  après  tout,  si  docile; 
mais  quelle  revanche  il  prendra!  Son  éducation  pré- 
pare de  deux  manièresle  Condé  quenous  connaissons. 
D'abord  elle  est  dirigée  tout  entière  en  vue  du  pre- 
mier rôle  qu'il  doit  jouer,  et  cette  idée  lui  a  toujours 
été  présente,  en  sorte  que  sa  fierté  même  a  pu  être 
intéressée  à  se  plier  aux  rudes  programmes  qu'on  lui 
imposait.  De  plus,  cette  éducation  a  été  absolument 
sans  tendresse;  elle  n'a  pu  développer  en  lui  que  l'or 
gueil  et  la  force  de  la  volonté.  Durement  élevé,  il 
manquera  de  douceur.  Longtemps  contraint,  dès  qu'il 
sera  libre  il  éclatera;  il  fera  des  choses  héroïques  et 
superbes,  et  bientôt  il  en  fera  de  monstrueuses;  son 
éducation,  par  ce  qu'elle  a  de  spécial,  nourrit  son 
orgueil,  et,  par  ce  qu'elle  a  de  tyrannique,  en  prépare 
le  débordement. 


III 


A  vingt  et  un  ans,  il  se  révéla  grand  homme  de 
guerre,  par  la  science  déjà,  mais  surtout  par  un 
instinct  merveilleux,  par  un  don  de  nature.  La  guerre 
était  évidemment,  de  tous  les  travaux  humains,  celui 
où  ses  facultés  essentielles  et  le  fond  de  fougue  ani- 
male qu'il  portait  en  lui  trouvaient  le  mieux  leur 
emploi.  Il  fit  la  guerre  avec  allégresse  et,  l'on  n'en 
saurait  douter,  avec  génie. 

Jadis,  quand  j'étais  beaucoup  plus  jeune,  je  conce- 
vais mal  ce  génie-là;  je  n'en  saisissais  point  la 
m.  12 
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beauté  propre.  Un  grand  poète  me  semblait  un  être 
Infiniment  supérieur  à  un  grand  général.  Je  me 
disais  ■  «  Je  vois  bien  qu'un  chef  d'armée  doit  avoir 
une  certaine  lucidité  et  une  certaine  force  d'intelli- 
gence. Il  s'agit,  en  effet,  de  combiner,  pour  un  but 
précis,  des  éléments  multiples  et  qui  soutiennent 
entre  eux  des  rapports  compliqués.  Rien  que  pour 
mettre  en  branle  un  régiment,  que  de  choses  dont  il 
faut  tenir  compte  :  le  nombre  des  hommes,  leur  état 
physique  et  moral,  la  vitesse  de  leur  marche,  la  forme 
des  terrains,  la  nature  du  sol,  les  chemins,  la  tempe 
rature,  les  mouvements  possibles  de  l'ennemi!  Et,  ce 
qu'on  ne  sait  pas,  il  faut  le  deviner.  Et  il  faut,  en 
outre,  leur  assurer  la  subsistance  et  combiner  avec 
•leur  marche  celle  des  convois  de  vivres.  Quand  on  doit 
faire  ce  travail  pour  un  certain  nombre  de  régiments 
ou  de  groupes  plus  considérables  et  lier  entre  elles  et 
subordonner  les  unes  aux  autres  des  évolutions  déjà 
si  complexes  en  elles-mêmes,  le  calcul  devient  étran- 
gement difficile.  Mais  enfin  l'effort  intellectuel  qu'exige 
«ette  opération  ne  diffère  pas  essentiellement  de  celui 
que  fait  un  bon  joueur  d'échecs.  Il  s'agit,  ici  et  là, 
d'avoir  à  la  fois  sous  les  yeux,  de  retenir  en  même 
temps  dans  le  champ  de  son  attention  une  grande 
quantité  de  mouvements  accomplis  et  de  mouvements 
projetés  et  leurs  relations  actuelles  et  futures-  Or,  cela 
ne  suppose  qu'une  aptitude  particulière  qui  peut  d'ail- 
leurs s'allier  à  une  foncière  médiocrité  d'esprit.  Les 
hommes  de  guerre  ne  m'éblouissent  point.  Plusieurs, 


LA  JEUNESSE  DU  GRAND  CONDË.  207. 

du  reste,  n'ont  même  pas  eu  cette  sorte  d'intelligence 
que  je  viens  de  dire  :  le  hasard  a  presque  tout  fait 
pour  eux,  et  il  y  a  eu  plus  d'une  bataille  gagnée  à 
l'insu  de  celui  qui  commandait.  Dans  tous  les  cas,  les 
facultés  dont  est  composé  le  génie  d'un  soldat  sont 
presque  toujours  d'une  espèce  assez  humble  ;  le  degré 
seul  en  est  quelquefois  éminent.  » 

Ainsi  raisonne-t-on  à  l'âge  heureux  où  l'on  a  toutes 
les  impertinences.  Mais,  à  mesure  qu'on  vit,  on 
acquiert  un  sens  plus  exact  des  réalités.  Ce  qui  met 
tout  de  suite  une  énorme  distance  entre  le  joueur 
d'échecs  et  le  général  d'armée,  c'est  que  ce  dernier 
opère  sur  des  éléments  concrets,  changeants,  fuyants, 
variables,  et  sur  une  matière  vivante.  Les  pièces  de 
son  échiquier  sont  des  groupes  d'hommes  faits  de 
chair,  d'os  et  de  nerfs,  et  d'une  âme  agissante  et  sen- 
tante. Il  y  a  toujours  dans  ces  masses  une  terrible 
somme  d'inconnu,  une  continuelle  menace  de  surprise.. 
On  ne  sait  jamais  ce  qu'il  en  sortira,  ni  ce  qui  dort 
dans  cette  âme  collective,  si  capricieuse,  sujette  à  des 
mouvements  inexpliqués  et  contagieux.  Il  faut  certai- 
nement un  don  spécial,  une  volonté,  une  confiance 
peu  communes  pour  agir  directement  sur  ces  masses 
obscures.  Il  faut  un  ascendant,  un  je  ne  sais  quoi 
d'assuré  et  de  dominateur,  qui  s'impose  de  lui-même 
à  ceux  qui"  servent  d'intermédiaires  entre  ces  multi- 
tudes vivantes  et  vous.  Après  avoir  osé  décider,  il 
faut  oser  commander.  Si  vous  croyez  que  cela  n'est 
rien!  Je  m'en  sens  si  profondément  incapable  que  je 
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commence  à  admirer  ceux  qui  ont  cette  puissance  en 
eux. 

A  la  terreur  qu'on  doit  éprouver  au  moment  de 
mouvoir  ces  masses  mystérieuses,  joignez  le  senti- 
ment d'une  responsabilité  formidable.  Ce.  qu'on 
ordonne  ainsi,  c'est  la  mort  de  milliers  de  créatures 
humaines,  et  c'est  une  prodigieuse  quantité  de  tortures 
physiques  et  de  souffrances  morales.  Et,  par  delà  le 
champ  de  bataille,  ce  qui  est  en  jeu,  ce  dont  on  décide 
d'un  mot,  d'un  geste,  c'est  l'intérêt,  l'honneur,  le  bon- 
heur de  plusieurs  millions  d'autres  hommes  aujour- 
d'hui et  dans  l'avenir.  Aucun  acte  humain  n'a  des 
conséquences  ni  si  immédiates,  ni  si  lointaines,  ni  si 
sérieuses,  que  celui  d'un  général  en  chef.  Jugez  quelle 
force  d'âme  il  exige  et  de  quel  tremblement  intérieur 
il  doit  être  accompagné! 

Et  c'est  par  là  que  le  rôle  de  l'homme  de  guerre 
devient  d'une  incomparable  grandeur.  Il  fait  l'histoire 
non  pas,  comme  le  politique  ou  l'écrivain,  par  des 
préparations  et  influences  éloignées;  il  fait  l'histoire 
directement,  sur  place;  il  y  met  la  main,  sans  méta- 
phore. Ce  qu'il  taille  dans  de  la  chair,  ce  qu'il  pétrit 
dans  du  sang,  c'est  la  destinée  d'un  peuple.  La  guerre 
est  l'action  par  excellence.  Qu'est,  auprès  de  celle-là, 
l'action  du  poète  ou  de  l'artiste?  Leur  œuvre  même 
dépend  au  fond  de  celle  du  soldat.  Et  voyez  :  la  part 
que  le  hasard  a  toujours  dans  le  succès  des  batailles 
et  qui  me  semblait  tout  à  l'heure  diminuer  le  mérite 
des  chefs  d'armée,  rend,  au  contraire,  leur  fonction 
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plus  tragique  et  plus  solennelle.  Ils  sentent  que  ni  les 
calculs  de  la  prudence,  ni  le  courage,  ni  la  rapidité 
et  la  vigueur  de  la  décision  ne  suffisent  ici  et  que, 
faisant  l'histoire,  ils  la  font  avec  quelqu'un  qui  ne  se 
montre  pas,  qui  est  peut-être  contre  eux,  et  qu'ils 
collaborent  avec  un  grand  inconnu.  Il  me  semble 
qu'ils  doivent  frissonner  par  moments,  être  saisis 
d'un  effroi  mystique.  Aussi  tous  les  grands  hommes 
de  guerre  ont-ils  eu  besoin  de  croire  à  leur  étoile, 
c'est-à-dire  à  une  volonté  divine,  plus  forte  que  tout, 
et  qui  leur  donnait  la  victoire. 

Un  de  mes  amis  qui  a  fait  la  campagne  de  1870  en 
qualité  de  lieutenant,  qui  depuis  est  entré  dans  l'Uni- 
versité, et  que  je  n'hésitais  point  à  juger  beaucoup 
plus  intelligent  que  les  trois  quarts  de  nos  comman- 
dants de  corps,  me  disait  l'autre  jour  :  «  Je  n'ai  jamais 
commandé  plus  de  deux  cents  hommes.  Or,  je  sais 
bien  que  la  première  fois  que  j'ai  dû  m'en  servir 
devant  l'ennemi,  j'étais  diablement  ennuyé.  Je  m'en 
suis  tiré  parce  que  je  n'avais  guère  à  faire  preuve 
d'initiative;  mais  un  bataillon  de  mille  hommes 
m'aurait  fort  gêné,  si  j'avais  dû  le  faire  manœuvrer. 
Et  cependant  j'avais  plus  d'une  fois  commandé  un 
bataillon...  sur  le  champ  de  manœuvre.  » 

C'est  bien  cela.  Ce  qui  fait  la  grandeur  d'un  géné- 
ral en  chef,  outre  l'intelligence  calculatrice  et  organi- 
satrice qu'il  doit  posséder  à  un  degré  remarquable, 
c'est  qu'il  doit  'agir,  et  dans  les  conditions  les  plus 
terribles,  les  plus  propres  à  paralyser  la  volonté.  Il  v 

12. 
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faut  un  génie  particulier  qu'il  serait  puéril  de  juger 
inférieur,  par  la  qualité,  à  celui  du  grand  peintre  ou 
du  grand  écrivain.  Et  de  fait,  cette  espèce  de  génie-là 
ne  se  rencontre  pas  plus  fréquemment  que  les  autres. 
C'est,  du  reste,  un  don  moral  autant  qu'intellectuel. 
Cela  n'est  point,  je  pense,  pour  le  diminuer.  Ce  don, 
le  duc  d'Anguien  l'avait  évidemment,  et  peut  être 
même  n'y  a-t-il  point  d'autre  grand  général  chez  qui 
ce  don  ait  éclaté  plus  purement,  ait  moins  été  mêlé,  à 
d'autres. 


IV 


A  vingt  et  un  ans  il  gagne  la  bataille  de  Rocroy. 
Cela  est  unique,  car  Alexandre  et  Napoléon  avaient 
du  moins  quelque  vingt-cinq  ans  quand  ils  gagnaient 
leurs  premières  batailles. 

Oui,  c'est  bien  lui  qui  eut  le  principal  honneur  de 
la  journée  :  il  est  impossible  d'en  douter  après  le  récit 
de  M.  le  duc  d'Aumale.  Dans  ce  récit  fort  bien  fait, 
très  clair,  malgré  la  multiplicité  des  détails,  emporté 
d'un  beau  mouvement  et  comme  traversé  d'un  souffle 
de  joie  héroïque,  le  duc  d'Anguien  est  toujours  en 
scène,  toujours  au  premier  plan;  c'est  lui  qui  fait 
tout,  et  tout  tourne  autour  de  lui.  Et  c'est  bien  lui  qui, 
au  milieu  de  la  bataille,  a  l'idée  du  fameux  mouve- 
ment qui  nous  valut  la  victoire.  Vous  vous  rap- 
pelez les  commencements  de  l'action?  Pour  dire  les 
choses  tout  en  gros,  chaque  armée  a  son  infanterie 
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au  milieu  et  sa  cavalerie  sur  les  ailes.  Tandis  que 
notre  aile  droite, avec  le  duc  d'Anguien,  culbute  l'aile 
gauche  des  ennemis  et  s'avance  même  par  delà  la 
première  ligne  de  leur  infanterie,  leur  droite-  met 
notre  gauche  en  déroute.  Ici,  écoutez  le  narrateur  : 

...  Du  point  où  le  duc  d'Anguien  avait  fait  halte  pour 
rallier  derrière  la  ligne  espagnole  ses  escadrons  victorieux, 
il  ne  pouvait  saisir  les  détails  de  ce  tableau  ;  mais  la  direc- 
tion de  la  fumée,  la  plaine  couverte  de  fuyards,  la  marche 
de  la  cavalerie  d'Alsace,  l'attitude  de  l'infanterie  ennemie, 
tout  lui  montrait,  en  traits  terribles,  la  défaite  d'une 
grande  partie  de  son  armée.  Il  n'eut  pas  un  instant  d'ac- 
cablement, il  n'eut  qu'une  pensée  :  arracher  à  l'ennemi 
une  victoire  éphémère,  dégager  son  aile  battue,  non  eu 
volant  à  son  secours,  mais  en  frappant  ailleurs.  Quelques 
minutes  de  repos  données  aux  chevaux  essoufflés  lui  ont 
suffi  pour  arrêter  le  plan  d'un  nouveau  combat,  concep- 
tion originale  dont  aucune  bataille  n'offre  l'exemple. 
Laissant  Gassion  sur  sa  droite  avec  quelques  escadrons 
pour  dissiper  tout  nouveau  rassemblement  de  la  cavalerie 
wallonne,  il  fait  exécuter  à  sa  ligne  de  colonnes  un  chan- 
gement de  front  presque  complet  à  gauche,  et  aussitôt,, 
avec  un  élan  incomparable,  il  la  lance  ou  plutôt  il  la  mène 
en  ordre  oblique  sur  les  bataillons  qui  lui  tournent  le 
dos. 

Voilà  qui  est  explicite.  Mais  mon  embarras  est 
grand,  car  j'ai  sous  les  yeux  une  autre  étude  sur  la 
bataille  de  Rocroy,  écrite  aussi  par  un  homme  du 
métier  et  d'après  des  documents  authentiques,  et  j'y 
lis  cette  description  d'un  autre  mouvement  non  moins 
décisif  : 
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...  Mais,  au  moment  où  la  situation  était  le  plus  critique, 
où  le  duc  d'Anguien  se  démenait  sur  place  contre  l'infan- 
terie wallonne  (cela,  c'est  le  mouvement  de  tout  à  l'heure), 
où  la  droite  ennemie,  dirigée  par  Melo,  s'apprêtait  pour 
un  dernier  effort,  il  se  produisit  dans  les  derniers  rangs 
une  oscillation  étrange,  suivie  d'une  vaste  clameur,  d'un 
cri  général  de  Sauve  qui  peut!  C'était  Gassion  qui,  en 
poursuivant  l'ennemi,  était  arrivé  au  delà  de  la  deuxième 
ligne  espagnole  (les  tercins  wallons),  c'est-à-dire  sur  un 
terrain  plus  élevé  que  celui  où  se  trouvait  la  masse  des 
combattants.  De  là  il  avait  pu  voir  ce  qui  se  passait  à  la 
gauche  française.  Alors,  par  une  inspiration  digne  d'un 
grand  capitaine,  il  avait  arrêté  ses  escadrons,  les  avait 
reformés,  puis,  tournant  brusquement  en  arrière  de  l'ar- 
mée espagnole,  était  venu  prendre  en  queue  leur  aile 
droite  triomphante. 

Pas  un  mot  de  cela  dans  M.  le  duc  d'Aumale.  Ce 
mouvement  de  Gassion,  la  seule  trace  que  j'en  découvre, 
c'est  peut-être  dans  ce  bout  de  phrase  qu'on  a  lu  : 
«  Laissant  Gassion  à  droite  avec  quelques  escadrons 
pour  dissiper  tout  nouveau  rassemblement  de  la  cava- 
lerie wallonne,  Anguien  »,  etc.  Rien  de  plus.  Je 
recueille,  à  travers  le  long  récit  de  M.  le  duc  d'Au- 
male, les  quelques  phrases  qui  concernent  Gassion  : 
elles  ne  lui  attribuent  qu'un  rôle  effacé  et  tout  subal- 
terne. Au  commencement  de  la  bataille,  «  tous  les 
escadrons  sont  sur  une  seule  ligne;  Gassion  en  con- 
duit sept  et  prend  à  droite,  Anguien  à  gauche,  un 
peu  en  arrière  avec  huit  ».  Puis,  après  le  mouvement 
tournant,  «  les  fuyards  qui  se  jettent  en  dehors,  dans 
la  direction  du  bois,  sont  ramassés  par  Gassion  ou 
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parles  Croates  ».  Six  pages  plus  loin,  Gassiun  empêche 
les  fuyards  de  se  rassembler  et  veille  du  côté  du  nord, 
guettant  l'armée  de  Luxembourg,  car  Beck  peut 
encore  survenir.  Enfin  «  Gassion  s'est  rapproché  avec 
ses  escadrons  ».  Et  c'est  tout.  Sirotjoueun  bien  autre 
rôle  que  Gassion.  On  pourrait  retrancher  toutes  les 
phrases  où  celui-ci  est  nommé  sans  enlever  au  récit 
rien  d'essentiel.  Ainsi,  pour  M.  le  duc  d'Aumale,  Gas- 
sion n'a  rien  fait:  pour  d'autres,  c'est  lui  le  véritable 
vainqueur.  Qui  croire? 

Je  n'ai  ni  la  prétention  ni  les  moyens  de  trancher 
la  question.  Je  ne  puis  avoir  que  des  impressions 
dont  je  vous  permets  de  ne  pas  tenir  compte,  car  elles 
ne  sont  pas  d'un  grand  homme  de  guerre  ni  même 
d'un  curieux  suffisamment  renseigné.  Mais  je  lis  en- 
core dans  le  mémoire  favorable  à  Gassion  :  «  ...  Quant 
au  duc  d'Anguien,  il  n'est  pas  en  arrière  de  son  infan- 
terie, à  l'endroit  d'où  l'on  domine  l'action,  mais  en 
avant  de  l'un  des  escadrons,  comme  un  simple  capi- 
taine d'avant-garde.  Il  part  bravement  à  la  tète  de 
ses  hommes,  sans  s'occuper  ni  de  sa  gauche  ni  de  son 
centre,  et  s'acharne  à  combattre  sur  place,  laissant  à 
ses  lieutenants,  Gassion  et  Sirot,  le  soin  de  le  tirer 
d'affaire.  »  La  dernière  phrase  est  sévère  et  sans 
doute  injuste;  mais  j'avoue  que  j'avais  été  moi-même 
un  peu  surpris  de  voir  un  général  en  chef  s'engager 
à  fond  de  train,  dès  le  début,  à  la  tète  d'un  escadron, 
et  se  mettre  ainsi  dans  l'impossibilité  d'embrasser 
l'ensemble  de  l'action,  de  la  diriger  et  de  parer  aux 
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surprises.  Au  reste,  en  dépit  des  panégyristes  officiels, 
et  si  nous  en  croyons  Gui  Patin,  le  bruit  courut,  à 
Paris,  dans  les  salons,  que  le  duc  d'Anguien  avait 
montré  trop  de  jeunesse  et  que,  si  le  combat  s'était 
terminé  à  notre  avantage,  l'honneur  en  revenait  uni- 
quement à  M.  de  Gassion.  L'ingénieur  du  roi,  M.  de 
Beaulieu,  qui  nous  a  laissé  sur  les  batailles  de  cette 
époque  une  série  de  gravures  presque  toujours  fort 
exactes,  représenta  le  combat  au  moment  même  où 
Gassion  exécute  son  mouvement  tournant.  Et  le  nou- 
veau secrétaire  d'État,  Michel  Le  Tellier,  écrivit  à 
Gassion  cette  lettre  que  M.  le  duc  d'Aumale  ne  cite 
pas  et  n'avait  pas  à  citer,  et  dont  les  termes  me  parais- 
sent très  significatifs  : 

Monsieur,  la  bonne  part  que  vous  avez  eue  en  la  gloire 
de  la  bataille  de  Rocroy  a  été  publiée  si  hautement  et  est 
si  connue  de  tout  le  monde,  qu'il  n'a  pas  été  besoin  que 
vos  amis  se  soient  mis  en  peine  de  faire  savoir  à  la  reine 
de  combien  de  valeur  et  de  prudence  a  été  accompagnée 
la  conduite  que  vous  avez  tenue  en  cette  occasion  si  im- 
portante, etc. 

Mais  il  y  a  plus.  Nous  avons  vu  quelle  place  insi- 
gnifiante tient  Gassion  dans  la  narration  de  M.  le  duc 
d'Aumale  :  or,  avant  de  commencer  son  récit,  M.  le 
duc  d'Aumale  nous  fait  an  portrait  de  Gassion  beau- 
coup plus  développé  que  celui  des  autres  généraux, 
très  coloré  et  très  vivant  : 

Gassion  était  connu  de  M.  le  Duc,  qui  avait  déjà  ser\i 
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avec  lui.  Et  d'ailleurs,  qui  alors  ne  connaissait  «  le  colonel 
Gassion  »,  favori  de  Gustave-Adolphe,  distingué  et  protégé 
par  Richelieu?  Homme  de  guerre  autant  qu'c?  peut  l'être, 
n'ayant  rien  du  courtisan  ni  de  passion  que  pour  son  mé- 
tier, également  prompt  à  la  repartie  et  à  l'action,  on  ne 
rencontre  guère  de  figure  plus  originale...  Depuis  le  10  dé- 
cembre 1641,  il  était  mestre  de  camp  général  de  la  cava- 
lerie avec  autorité  sur  les  autres  maréchaux  de  camp. 
Exigeant  beaucoup  des  troupes,  toujours  au  premier  rang, 
souvent  blessé,  indulgent  aux  pillards  et  terrible  «  dégà- 
tier  »,  comme  on  disait  alors,  il  était  adoré  de  ses  soldats. 
Robuste,  infatigable,  usant  force  chevaux,  très  habile  à 
manier  ses  armes,  mais  payant  peu  de  mine,  petit,  replet, 
le  visage  osseux  et  presque  carré,  ses  traits,  son  regard, 
annonçaient  l'audace  et  la  résolution  plutôt  que  la  supé- 
riorité de  la  pensée.  Nous  allons  voir  Gassion  au  pinacle, 
le  plus  actif,  le  plus  clairvoyant  des  éclaireurs,  le  plus 
prompt,  le  plus  vigoureux  des  officiers  de  bataille,  réu- 
nissant ces  parties  si  rares  qui  font  le  général  de  cavale- 
rie complet. 

Il  est  vrai  que  M.  le  duc  d'Aumale  ajoute  :  t  II 
n'avait  pas  l'étoffe  d'un  général  en  chef.  »  Il  n'y  en  a 
pas  moins  une  disproportion  évidente  entre  ce  por- 
trait et  le  rôle  presque  nul  que  le  narrateur  prête  à 
Gassion  pendant  la  bataille.  Et  d'autre  part,  après 
avoir  ainsi  escamoté  Gassion,  M.  \i  duc  d'Aumale 
nous  dit,  dans  les  réflexions  qui  terminent  son  cha- 
pitre :  «  Ainsi  que  Sirot,  Gassion  sut  presque  deviner 
la  pensée  de  son  chef  et  lui  donner  le  concours  le 
plus  intelligent  et  le  plus  énergique.  »  Qu'est-ce  à 
dire  :  t  sut  presque  deviner  »  ?  S'il  sut  deviner  la  pensée 
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de  Gondé,  c'est  donc  que  Condé  ne  la  lui  avait  point 
dite,  et  cela  signifie  qu'elle  est  bien  de  lui,  Gassion. 
Mais  «  deviner  presque  »,  voilà  une  nuance  que  j'ai 
du  mal  à  saisir. 

Enfin  ce  Gassion,  qui  ne  fait  rien  que  «  prendre  à 
droite  »  et«  ramasser  les  fuyards  »,  le  duc  d'Auguien 
demande  pour  lui,  avec  insistance  et  dans  plus  de  dix 
lettres,  le  bâton  de  maréchal.  On  lit  dans  ces  lettres, 
qui  font  le  plus  grand  honneur  à  Gondé  :  «  Je  m'a- 
dresse à  vous  pour  vous  supplier  de  vouloir  faire 
reconnaître  les  services  que  M.  de  Gassion  a  rendus 
en  cette  occasion  d'une  charge  de  maréchal  de  France. 
Je  puis  vous  assurer  que  le  principal  honneur  de  ce 
combat  lui  est  dû.  »  —  •  Je  vous  supplie  de  considérer 
qu'on  en  a  fait  d'autres  (maréchaux)  qui  n'avaient  pas 
gagné  des  batailles  si  avantageuses  que  celle-ci  :  il  est 
vrai  qu'il  ne  commandait  pas  l'armée,  mais  il  a  si 
bien  servi  que  je  vous  avoue  lui  devoir  une  grande 
partie  de  l'honneur  que  j'ai  eu.  »  Et  Espenan  et  le 
duc  de  Longueville  parlent  exactement  de  la  même 
façon. 

«  Gassion  aussi,  dit  M.  le  duc  d'Aumale,  avait  écrit 
à  Mazarin;  dans  sa  lettre,  courte  d'ailleurs,  il  avait 
trouvé  moyen  de  ne  parler  que  de  lui-môme.  »  Voyez- 
vous  percer  la  malveillance?  Si  Gassion  ne  parle  que 
de  lui,  c'est  peut-être  qu'il  eût  été  fort  empêché  de 
faire  de  son  général  en  chef  un  éloge  sans  réserves. 

Au  surplus,  je  me  contente  d'émettre  des  doutes.  Il 
me  suffit  que  la  bataille  de  Rocroy  ait  été  gagnée. 
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Qu'elle  l'ait  été  par  Condé  ou  par  Gassion,  cela  m'est 
assez  égal,  car  j'aime  autant  l'un  que  l'autre.  Mais 
cela,  visiblement,  n'est  pas  égal  àM.  le  duc  d'Aumale  : 
c'est  bien  naturel,  et  c'est  tout  ce  que  je  voulais  dire. 
Il  serait  ridicule  et  j'espère  qu'il  serait  inutile  de  vou- 
loir diminuer  la  gloire  militaire  de  Condé.  Qu'à  vingt 
ans  et  à  sa  première  action  il  ait  commis  quelques 
fautes,  quoi  de  surprenant?  Il  n'en  a  pas  moins  «  gagné 
la  bataille  »,  lui  aussi,  par  la  confiance  qu'il  sut  dès 
l'abord  inspirer  aux  soldats,  par  son  ascendant  sur 
tous  ceux  qui  l'approchaient,  par  la  flamme  qui  était 
en  lui,  par  lebonbeurde  son  étoile.  Gela  vaut  souvent 
une  tactique  impeccable.  Du  reste,  au  siège  de  Tbion- 
ville,  à  Fribourg,  à  Nordlingen,  nous  ne  trouvons 
plus  de  ces  méchantes  querelles  à  lui  faire.  On  se 
représente  ordinairement  le  grand  Condé  comme  un 
capitaine  d'un  génie  tout  spontané  et  qui  devait  plus 
à  l'inspiration  qu'à  la  science  :  M.  le  duc  d'Aumale 
s'applique  à  nous  montrer  qu'il  fut  aussi  un  excellent 
tacticien,  un  ingénieur  habile  et  savant,  et  nous  le 
croyons  sans  peine. 

L'Histoire  des  princes  de  Condé  s'arrête  à  la  bataille 
de  Nordlingen  :  la  partie  la  plus  intéressante  de  la 
vie  du  duc  d'Anguien  reste  donc  à  raconter.  C'est  la 
que  nous  attendons  M.  le  duc  d'Aumale  avec  impa- 
tience. J'avoue  que  je  lui  ai  fait  çà  et  là  un  procès 
de  tendance;  mais  j'ai  si  grand'peur  qu'il  ne  cède  à 
la  tentation  d'embellir  ou  d'adoucir  les  traits  du  carac- 
tère de  son  héros!  L'intérêt  de  son  œuvre  y  perdrait, 
m.  13 


218  LES  CONTEMPORAIHS. 

et  je  ne  vois  pas  ce  qu'y  gagnerait  le  grand  Condé. 
Car  on  n'en  fera  jamais  un  très  bon  homme;  mais, 
de  plus,  arrangé,  il  serait  moins  original;  et,  d'autre 
part,  notre  défiance,  mise  en  éveil,  irait  plus  loin  que 
la  vérité.  Si  donc  M.  le  duc  d'Aumale  conclut  un  jour, 
comme  Bossuet,  que  la  qualité  essentielle  de  son 
héros  fut  la  bonté,  nous  ne  demandons  pas  mieux; 
mais  que  ce  soit  à  bonnes  enseignes! 


Gaston  paris 

ET   LA   POÉSIE   FRANÇAISE    AU   MOYEN   AGE* 


I 


Depuis  qu'on  nous  a  fait  entendre  que  c'étaient 
les  privât- docent  qui  avaient  gagné  la  bataille  de 
Sedan,  beaucoup  de  bons  esprits  se  sont  figuré  chez 
nous  qu'un  moyen  indirect,  mais  sûr,  de  préparer 
la  revanche  était  d'établir  des  textes  grecs,  latins 
ou  romans  ;  et  l'érudition  a  envahi  la  France.  Elle 
règne  à  l'École  normale  et  dans  les  Facultés.  Elle 
règne  même  dans  les  lycées,  où  l'on  fait  de  la  philo- 
logie en  huitième  et  où  l'on  initie  aux  t  nouvelles 
méthodes  »  les  petits  garçons  à  grands  cols  et  à 
culottes  courtes. 

Je  respecte  beaucoup  cette  manie.  Fût-elle  toujours 
stérile  (ce  qui  n'est  pas),  je  n'oserais  m'en  plaindre  : 

1.  La  Poésie  au  moyen  âge,  leçons  et  lectures,  par  M.  Gastoa 
Paris,  de  l'Institut.  —  i  vol.  Hachetle. 
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car  elle  comble  de  joie  ceux  qui  s'y  livrent  et  elle  fait 
du  même  coup  le  bonheur  des  autres  par  les  railleries 
faciles  auxquelles  elle  prête.  Je  reconnais  d'ailleurs 
qu'il  est  peut-être  aussi  puéril  de  se  moquer  de  l'éru- 
dition en  bloc,  que  de  faire  de  l'érudition  comme 
quelques-uns  en  font. 

Vous  imaginez  tout  ce  qu'on  peut  dire  là-dessus  : 
—  Oui,  sans  doute,  l'érudition,  comme  nous  la 
voyons  pratiquée  par  les  trois  quarts  des  érudits,  est, 
sous  ses  airs  graves,  une  des  plus  futiles  entre  les  oc- 
cupations humaines.  La  race  n'est  pas  éteinte  des 
gens  qui,  du  temps  de  la  Bruyère,  recherchaient  avec 
passion  si  c'était  la  main  gauche  ou  la  main  droite 
qu'Artaxercès  avait  plus  longue  que  l'autre.  Les  neuf 
dixièmes  des  variantes  que  tel  philologue,  après  avoir 
pâli  sur  les  manuscrit?  introduit  dans  le  texte  d'un 
auteur  grec  ou  latin,  sont  parfaitement  insignifiantes. 
Je  ne  suis  nullement  curieux  de  savoir  combien  il  y  a 
au  juste  de  génitifs  locatifs  dans  Virgile.  Je  ne  puis 
dire  combien  j'ai  peu  de  souci  de  connaître  la  date 
exacte  de  chacune  des  comédies  de  Plaute.  Sur  cent 
inscriptions  que  l'on  découvre  et  que  l'on  déchiffre,  il 
n'y  en  a  pas  deux  qui  nous  révèlent  quelque  chose 
d'un  peu  intéressant.  L'homme  qui  passe  une  année 
à  déterrer  dans  quelque  village  d'Italie  et  à  cataloguer 
de  vieux  pots  en  se  demandant  s'ils  sont  étrusques, 
fait  une  besogne  pour  laquelle  je  n'arriverai  jamais  à 
me  passionner.  Si  l'on  me  disait  qu'on  vient  de  décou- 
vrir un  almanach  de  tous  les  fonctionnaires  romains 
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en  telle  année,  j'accueillerais  la  nouvelle  avec  sang- 
froid  et  je  prierais  qu'on  me  dispense  de  le  lire.  Or5 
tous  les  efforts  des  épigraphistes  ne  vont  pas  à  recon- 
stituer la  dixième  partie  de  cet  almanach,pour  lequel, 
s'il  existait,  je  ne  me  dérangerais  pas.  Les  trois  quarts 
des  textes  du  moyen  âge,  laborieusement  établis  et 
publiés  par  des  hommes  persévérants,  distillent  un 
insupportable  ennui  et  nous  apprennent  moins  de 
choses  essentielles  que  le  portail  de  Notre-Dame  de 
Paris.  Le  travail  enragé  de  presque  tous  les  érudits 
sur  le  passé  n'aboutit  la  plupart  du  temps  qu'à  dé- 
couvrir ou  à  démontrer  de  petits  faits  purement  con- 
tingents, absolument  vicies  de  signification,  et  dont  il 
n'y  a  rien  à  tirer  pour  la  connaissance  de  l'humanité 
et  de  son  histoire. 

Quoi  de  plus  inutile  et  de  plus  frivole  que  ces  re- 
cherches ?  Elles  ne  supposent  d'ailleurs,  chez  ceux 
qui  s'y  sont  voués,  que  de  la  patience,  une  sagacité 
moyenne  et  le  goût  d'une  certaine  activité  sans  inven- 
tion, qui  peut  fort  bien  s'allier  à  une  réelle  paresse 
d'esprit.  Elles  sont  le  refuge  des  honnêtes  gens  à  qui 
la  grande  curiosité,  le  sentiment  du  beau  et  le  don  de 
l'expression  ont  été  refusés.  Et  pourtant  ces  médiocres 
occupations,  *  amusant  leur  intelligence  par  des  dif- 
ficultés faciles  »  (pour  parler  comme  fait  Flaubert  à 
propos  de  Binet  et  de  ses  ronds  de  serviette),  les  gon- 
flent d'aise  et  d'orgueil.  L'érudit  jouit  de  savoir  des 
choses  que  les  autres  hommes  ignorent.  L'érudit  mé- 
prise au  fond  les  poètes,  les  romanciers,  les  critiques, 
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les  journalistes.  L'érudit  est  plein  de  morgue,  parce 
qu'il  fait  partie  d'une  espèce  de  confrérie  occupée  de 
choses  mystérieuses,  qui  a  ses  traditions,  ses  rites, 
son  langage.  L'érudit  est  entêté  :  il  tient  d'autant 
plus  au  résultat  de  ses  recherches  que  ce  résultat  est 
plus  mince  :  il  ne  veut  pas  avoir  perdu  son  temps 
L'érudit  a  l'esprit  court  :  l'épigraphie  l'empêche  de 
comprendre  l'histoire;  la  philologie  l'empêche  de  com- 
prendre la  littérature  ;  l'archéologie  l'empêche  de 
comprendre  l'art.  L'érudit,  confiné  dans  sa  tâche  mé- 
ticuleuse et  inféconde,  vit  en  dehors  de  la  réalité,  de 
la  grande  comédie  humaine,  et  ne  se  doute  pas  à 
quel  point  elle  est  amusante  et  variée.  L'érudit  a  un 
faible  pour  l'Allemagne.  11  en  a  plein  la  bouche,  de  la 
*  science  allemande  > .  Bref,  l'érudit  est  un  être  affreux, 
misérable  et  superflu. 

Mais  que  de  choses  aussi  à  dire  en  faveur  de  l'éru- 
dit !  Il  est  vrai  qu'il  y  en  a  de  plusieurs  sortes,  et  ce 
n'est  peut-être  pas  de  la  même  que  je  vais  parler 
maintenant. 

D'abord,  lequel  des  deux  fait  la  besogne  la  plus 
vaine,  de  l'érudit  qui  découvre  les  choses  inutiles  du 
passé,  ou  du  i  chroniqueur»  qui  raille  l'érudit  et  qui 
conte  et  commente  les  choses  inutiles  du  présent? 
Est-il  plus  I intéressant  de  savoir  queVultéius  était, 
vers  l'an  1L23,  maired'unvillaged'Ilalie,ouqueMmede 
Saint e-Veloutine  portait  l'autre  jour  un  corsage  vert 
a  brindilles  de  jais  ?  Puis, l'érudit  a  ce  mérite  de  n'é- 
crire que  pour  quelques  centaines  d'érudils,comme  le 
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poète  écrit  pour  une  cinquantaine  de  poètes.  Or,  de 
travailler  pour  un  si  petit  nombre  de  personnes  et  de 
tenir  leur  estime  pour  une  suffisante  récompense  de 
son  labeur,  cela  ne  suppose-t-il  pas  une  fierté  qui  a 
sa  noblesse?  Ajoutez  que  ce  labeur  est  le  plus  désin- 
téressé de  tous.  L'érudit  chercbe  la  vérité  pour  elle- 
même  :  il  l'accepte  et  l'aime  toute  seule  et  toute  nue. 
Il  l'aime,  non  seulement  en  dehors  de  toute  applica- 
tion pratique,  mais  il  l'aime  quelle  qu'elle  soit,  et 
même  négligeable  et  stérile.  Il  admet  d'avance  l'insi- 
gnifiance possible  du  résultat  de  ses  efforts.  Cette 
abnégation,  quand  on  y  pense,  n'a-t-elle  pas  quelque 
chose  d'héroïque  et  de  touchant? 

Mais,  au  reste,  l'érudit  est  soutenu  par  cette  idée 
qu'il  travaille  aune  grande  œuvre  collective,  où  l'effort 
de  chaque  ouvrier  peut  sembler  de  peu  de  fruit,  mais 
où  l'effort  de  tous  est  nécessairement  fécond.  Si  quatre- 
vingt-dix-neuf  inscriptions  ne  nous  apprennent  rien, 
la  centième  pourra  fixer  un  point  d'histoire  important. 
Si  quatre-vingt-dix-neuf  variantes  n'ajoutent  ni  sens 
ni  beauté  à  un  texte  ancien,  la  centième  pourra  nous 
donner  un  beau  vers.  La  date  exacte  d'un  ouvrage  peut 
être  indifférente  :  elle  peut  aussi  marquer  clairement 
l'influence  d'une  littérature  sur  une  autre,  ou  des  évé- 
nements politiques  sur  la  littérature.  Mille  petits  pots, 
en  terre  rouge  ou  brune,  ne  seront  que  des  petits  pots, 
quelques-uns  avec  des  bonshommes  dessus  :  le  mille 
et  unième  sera  précieux  pour  l'histoire  de  l'art  ou 
des   religions,   complétera  pour  nous    le  sens  d'un 
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mythe,  nous  fera  mieux  connaître  l'âme  des  anciens 
hommes. 

L'érudit  patient  est  comme  le  bon  artisan  du  moyen 
âge  qui  s'appliquait  à  bien  tailler  sa  pierre  pour  la 
cathédrale  future  sans  savoir  où  cette  pierre  serait 
posée  ni  si  elle  serait  vue  des  fidèles,  heureux  pour- 
tant de  collaborer  pour  son  humble  part  au  monu- 
ment élevé  à  la  gloire  de  Dieu.  Il  faut  aimer  les  éru- 
dits,  leur  pardonner  leurs  petits  travers,  leurs  étroi- 
tesses  de  spécialistes  et  leur  vue  de  myopes.  Ce  sont 
les  manœuvres  dévoués  et  pieux  des  belles  architec- 
tures édifiées  par  les  grands  esprits.  Ils  préparent  les 
matériaux  qui  servent  à  écrire  les  beaux  livres.  C'est 
par  leurs  découvertes  que  s'élargit,  en  somme,  la 
philosophie  des  sages,  et  que  se  renouvellent  l'inspi- 
ration des  poètes  et  la  curiosité  des  dilettantes.  Leurs 
travaux  de  fourmis  et  de  termites  modifient  à  la  lon- 
gue, chez  les  êtres  les  plus  intelligents  de  notre  es- 
pèce, la  vision  du  monde  et  de  l'histoire.  Ils  contri- 
buent à  la  conscience  de  plus  en  plus  claire  que  l'hu- 
manité supérieure  prend  de  soi.  Ils  sont  comme 
l'humus  où  poussent  ces  fleurs  spirituelles  :  le  génie 
d'un  Taine  ou  d'un  Renan. 

Et  je  suis  encore  plein  de  respect  pour  les  érudits 
parce  que  leur  manie  implique  l'amour  du  passé,  et 
que  cet  amour  est  une  piété  et  une  vertu.  C'est  le  passé 
qui  nous  a  faits  :  malheur  à  qui  ne  s'y  intéresse  point 
et  honte  à  qui  le  méprise  1  ltien  ne  me  touche  plus 
que  de  savoir  ce  qu'ont  été  mes  pères  lointains,  ce 


GASTON   PARIS.  223 

qu'ils  ont  dit,  ce  qu'ils  ont  écrit,  ce  qu'ils  ont  pensé, 
ce  qu'ils  ont  souffert,  comment  ils  ont  songé  le  songe 
de  la  vie  —  et  de  retrouver  leur  âme  en  moi.  C'est  le 
passé  qui  fait  le  prix  du  présent  et  qui  donne  au  pré- 
sent sa  forme.  C'est  dans  le  passé  qu'il  faut  vivre, 
fût-ce  pour  en  avoir  pitié  :  en  nous  attendrissant  sur 
nos  ancêtres,  c'est  sur  nous-mêmes  que  nous  nous 
attendrissons.  Je  jouis  de  sentir  à  tout  mon  être  des 
racines  si  profondes  dans  les  temps  écoulés  et  d'avoir 
tant  vécu  déjà  avant  de  voir  la  lumière.  L'avenir  n'est 
que  ténèbres  et  épouvante  :  toutes  les  fois  que  j'es- 
saye de  me  figurer  ce  que  sera  le  monde  dans  cent 
ans,  dans  mille  ans,  je  sors  de  ce  rêve  avec  un  ma- 
laise horrible,  une  rage  de  ne  pas  savoir,  un  déses- 
poir d'être  né  si  tôt,  une  terreur  devant  l'inconnu.  Au 
contraire,  le  rêve  du  passé  est  plein  de  charmes 
secrets  :  il  prolonge  ma  vie  par  delà  le  berceau,  il 
éveille  en  moi  l'imagination  pittoresque  et  il  me 
fcat  éprouver  que  j'ai  un  bon  cœur.  Joignez  que 
1  étude  du  passé  est  souvent  une  excellente  leçon  de 
sagesse  et  qu'elle  nous  enseigne  doucement  la  vanité 
des  choses  tout  en  nous  intéressant  à  cette  vanité 
même. 

Il  me  plaît  donc  de  croire  que  la  plupart  des  éru- 
dits  ont,  au  fond,  l'âme  bonne.  Beaucoup  s'écartent 
avec  soin  des  luttes  âpres  du  présent,  se  trouvent 
bien  dans  leurs  templa  serena,  qui  sont  tout  voisins 
de  ceux  du  philosophe.  L'érudition  est  très  propre 
i   développer   en   nous  l'esprit  de  détachement,  la 

13. 
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pilié,  la  bonté.  Si  Férudic  s'appelle  quelquefois  Iler- 
magoras  ',  il  peut  s'appeler  aussi  Silvestre  Bonnard, 
et  c'est  alors  une  créature  délicieuse,  car  nulle  ne 
joint  plus  d'intelligence  à  plus  de  candeur. 


II 


Il  peut  également  s'appeler  Gaston  Paris.  Il  est 
alors  plus  jeune,  plus  mêlé  aux  choses  du  siècle, 
moins  rêveur,  moins  hanté  par  saint  Doctrové,  et 
assurément  les  élèves  de  l'École  des  chartes  ne  le 
traiteront  jamais  comme  ils  traitent  l'exquis  Silvestre 
€n  se  promenant  sous  les  ombrages  du  Luxembourg. 
M.  Gaston  Paris  est  un  des  exemplaires  accomplis  de 
î'érudit  lettré  de  notre  temps.  Il  est  un  des  ouvriers 
qui,  tout  en  taillant  leur  bloc,  pourraient  le  mieux 
dessiner  le  plan  de  la  cathédrale.  On  sent  sous  ce 
philologue  un  savant,  un  philosophe,  un  artiste.  Ce- 
pendant qu'il  s'applique  à  sa  tâche  minutieuse,  il  se 
tient  au-dessus.  Il  a  réuni,  voilà  quelques  mois,  une 
petite  partie  de  ses  leçons  sous  ce  titre  :  la  Poésie  an 
moyen  âge  ;  et  l'on  ne  sait  ce  qui  est  le  plus  intéres- 
sant dans  ce  volume,  de  M.  Paris  étudiant  le  moyen 
•âge,  ou  du  moyen  âge  étudié  par  M.  Paris.  Je  dirai 
donc  un  mot  sur  l'écrivain,  puis  un  mot  sur  l'objet  de 
ses  études. 

M.  Gaston  Paris  a  d'abord,  au  plus  haut  degré, 

1.  La  Bruvère  :  De  la  société  et  de  la  conversation. 
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l'esprit  scientifique.  Je  ne  connais  pas  de  plus  belle 
définition  de  cet  esprit  que  celle  qu'il  en  donne  dans 
une  leçon  sur  la  Chanson  de  Roland,  faite  au  Collège 
de  France  le  8  décembre  1870  : 

«  ...  Je  professe  absolument  et  sans  réserve  cette  doc- 
trine, que  la  science  n'a  d'autre  objet  que  la  vérité,  et  la 
vérité  pour  elle-même,  sans  aucun  souci  des  conséquences 
bonnes  ou  mauvaises,  regrettables  ou  heureuses,  que  cette 
vérité  pourrait  avoir  dans  la  pratique.  Celui  qui,  par  un 
motif  patriotique,  religieux  et  même  moral,  se  permet 
dans  les  faits  qu'il  étudie,  dans  les  conclusions  qu'il  tire, 
la  plus  petite  dissimulation,  l'altération  la  plus  légère, 
n'est  pas  digne  d'avoir  sa  place  dans  le  grand  laboratoire 
où  la  probité  est  un  titre  d'admission  plus  indispensable 
que  l'habileté.  Ainsi  comprises,  les  études  communes, 
poursuivies  avec  le  même  esprit  dans  tous  les  pays  civi 
lises,  forment  au-dessus  des  nationalités  restreintes,  di- 
verses et  trop  souvent  hostiles,  une  grande  patrie  qu'au- 
cune guerre  ne  souille,  qu'aucun  conquérant  ne  menace, 
et  où  les  âmes  trouvent  le  refuge  et  l'unité  que  la  cité  de 
Dieu  leur  a  donnés  en  d'autres  temps. 

Et  voici  une  autre  page  où  cet  amour  de  la  vérité 
s'exprime  comme  ferait  la  foi  jalouse  d'un  enfant, 
en  laisse  voir  les  scrupules,  les  délicatesses,  les  pieuses 
intransigeances  : 

.  .  Il  y  a  au  cœur  de  tout  homme  qui  aime  véritable- 
ment l'élude  une  secrète  répugnance  à  donner  à  ses  tra- 
vaux une  application  immédiate  :  l'utilité  de  la  science  lui 
paraît  surtout  résider  dans  l'élévation  et  dans  le  détache- 
ment qu'elle  impose  à  l'esprit  qui  s'y  livre  ;  il  a  toujours 
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comme  une  terreur  secrète,  en  indiquant  au  public  les  ré- 
sultats pratiques  qu'on  peut  tirer  de  ses  recherches,  de 
leur  enlever  quelque  chose  de  ce  que  j'appellerai  leur 
pureté. 

Qu'est-ce  que  cet  amour  de  la  vérité,  poursuivie 
en  dehors  de  tout  intérêt  matériel  ou  moral,  à  plus 
forte  raison  en  dehors  de  toutes  les  théologies  et  dans 
l'oubli  de  toutes  les  explications  qu'on  a  pu  tenter  de 
l'univers  et  de  sa  destinée,  —  qu'est-ce  que  cet  amour, 
sinon  une  religion  encore?  Sans  doute  le  seul  plaisir 
de  lenquête  expliquerait  en  grande  partie  le  courage 
de  l'érudit;  mais  il  y  a,  je  crois,  autre  chose. Cette  re- 
recherche désintéressée,  pour  être  soutenue  avec  l'es- 
pèce d'héroïsme  qu'y  apportent  certains  esprits,  sup- 
pose, ou  la  foi  en  cette  idée  que  la  vérité  est  bonne, 
quelle  qu'elle  puisse  être,  ou  la  résignation  à  la  vérité 
môme  triste,  même  décevante,  même  inintelligible.  Or 
ces  deux  sentiments,  confiance  ou  soumission  à  l'ordre 
éternel  des  choses,  ont  assurément  un  caractère  reli- 
gieux. Tout  érudit  a  nécessairement  au  fond  du  cœur, 
qu'il  le  sache  ou  non,  la  profession  de  foi  de  Sully- 
Prudhomme  : 

La  Nature  nous  dit  :  Je  suis  la  Raison  même, 
Et  je  ferme  l'oreille  aux  souhaits  insensés  i,  etc. 

L'univers  n'a  peut-être  aucun  but;  mais,  s'il  en  a  un, 
on  peut  croire  que  c'est  d'être  connu  de  l'homme,  de 

1    /.es  Destins. 
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se  réfléchir  enfin  entièrement  et  exactement  dans 
l'homme.  Le  savant,  Pérudit,  qui  contribue  à  cette 
connaissance  totale  en  se  gardant  des  interprétations 
hâtives  et  incomplètes  qui  en  retarderaient  le  progrès 
est  donc  l'homme  du  monde  qui  se  conforme  le  mieux 
à  la  pensée  divine.  Et  c'est  pour  cela  que  la  passion 
scientifique  a  chez  quelques  savants  la  sérénité  et 
l'énergie  d'une  foi  religieuse  et  qu'ils  apparaissent  à 
la  foule  avec  quelque  chose  de  l'antique  prestige  des 
prêtres. 

Un  des  charmes  de  M.  Gaston  Paris,  c'est  que  ce 
culte  absolu  du  vrai  s'allie  chez  lui  avec  les  plus  beaux 
et  les  plus  délicats  des  sentiments  humains. Et  d'abord 
il  aime  sa  patrie  presque  autant  que  la  vérité.  La  défi- 
nition de  l'esprit  scientifique  que  je  citais  tout  à  l'heure 
a  été  donnée  en  plein  siège  de  Paris;  et,  ce  qu'il  y  a 
de  touchant,  c'est  l'embarras  de  l'érudit  scrupuleux  à 
qui  la  patrie  monte  aux  lèvres  et  qui  dit  qu'il  l'ou- 
bliera, et  qui  ne  peut  cependant  songer  à  autre  chose. 
Est-ce  sa  faute,  à  lui,  si  ce  qui  fait  un  peuple,  l'amour 
du  sol  et  le  sentiment  de  l'honneur  national,  est  déjà 
dans  la  Chanson  de  Roland?  Toute  cette  leçon,  faite  au 
bruit  des  obus  allemands,  tourmentée,  embarrassée 
de  déclarations  peu  s'en  faut  contradictoires,  me 
paraît  par  là  même  d'une  éloquence  singulière.  Je  ne 
puis  me  tenir  de  détacher  de  la  conclusion  ces  lignes 
où  l'émotion  de  l'érudit,  tout  en  se  contenant,  teint 
son  style  d'une  couleur  charmante: 
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...  Certes  nous  avons  eu,  depuis  la  Renaissance,  un<- 
littérature  plus  belle,  plus  variée,  plus  riche  pour  le  cœur 
et  pour  l'esprit  que  la  poésie  rude  et  simple  de  Roland  ; 
et,  quand  nous  revenons  écouler  ce  langage  naïf  en 
sortant  des  harmonies  savantes  de  nos  grandes  œuvres 
littéraires,  il  nous  semble  entendre  le  bégayement  do 
i'enfance.  Mais  surmontons  cette  première  impression, 
prêtons  une  oreille  attentive  et  sympathique,  et  nous 
reconnaîtrons  que  cet  enfant  robuste  et  sain,  plein  de 
vigueur,  de  bonté  et  de  courage,  que  cet  enfant  qui  est'déjà 
le  grand  peuple  français  parle  aussi  la  grande  langue  fran 
çaise.  Elle  aura  plus  tard  des  accents  plus  souples, 
plus  nuancés,  plus  délicats;  elle  n'en  aura  jamais  de  plus 
pleins  et  de  plus  justes,  ni  qui  se  fassent  entendre  de  plus 
loin... 

Ainsi  ce  prêtre  austère  de  l'érudition  a  le  cœur  le 
plus  sensible  du  monde.  Et  ce  coilationneur  de  vieux 
textes  a  l'esprit  éminemment  philosophique.  Travail- 
leur de  bibliothèques,  déchiffreur  de  parchemins,  ha- 
bile à  fixer  une  date  par  des  rapprochements  et  des 
déductions  et  à  dresser  la  généalogie  d'une  famille  de 
manuscrits,  il  l'est  autant  qu'aucun  professeur  de 
l'École  des  chartes.  Lisez  l'étude  sur  le  Pèlerinage  de 
Chariemagne,  où  il  établit  la  date,  l'origine  et  le  sens 
de  la  vieille  chanson  :  vous  y  verrez  ce  qu'il  peut  y 
avoir  d'intérêt  dans  ces  menues  besognes.  Le  cha- 
pitre sur  la  légende  religieuse  de  l'Ange  et  l'IIermite 
est  encore  un  modèle  de  clarté,  de  précision  et  de 
•sagacité.  Mais  déjà  l'érudit  s'y  double  d'un  historien 
et  d'un  philosophe.  Regardez-y  de  près  :  cette  étude 
des  transformations  d'un  vieux  récit  populaire  con- 
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tient  comme  un  raccourci  de  l'histoire  des  religions. 
Ce  travail  est  un  de  ceux  qui  nous  montrent  le  mieux 
commentî'examend'unequestion  très  particulière  peut 
servir  à  l'éclaircissement  de  questions  essentielles  et 
très  générales,  et  quel  rapport  il  peut  y  avoir  entre 
l'effort  obscur  d'un  vieil  archiviste  acharné  sur 
quelque  manuscritpoudreux  et  l'œuvre  glorieuse  d'un 
Mommsen  ou  d'un  Renan.  Et  que  dirons-nous  des 
études  où  M.  Gaston  Paris  n'expose  que  des  idées 
générales,  de  celle  qu'il  consacre,  par  exemple,  aux 
Origines  de  la  littérature  française?  Il  est  impossible 
de  mieux  démêler  les  éléments  constitutifs  de  cette 
littérature  ni  de  mieux  raconter  la  formation  pre- 
mière de  notre  génie  national.  Mais,  après  avoir 
admiré  cette  exposition  si  large  et  si  précise,  si 
majestueuse  et  si  pleine,  songeons  qu'elle  résume  tout 
un  amoncellement  d'études  spéciales,  minutieuses, 
insignifiantes,  sans  lesquelles  cette  exposition  n'est 
pourtant  pas  possible;  qu'un  érudit  de  l'espèce  de 
M.  Paris  absout  des  milliers  d'érudits  et  justifie  leur 
existence,  et  qu'il  faut  que  d'innombrables  chartistes 
préparent  l'histoire  pour  qu'un  seul  puisse  l'écrire. 

Enfin  ce  savant  de  tant  de  patriotisme  et  cet  érudit 
de  tant  dephilosopbieest,  par  surcroît,  un  artiste,  un 
poète.  Je  vous  recommande  son  admirable  leçon  sur 
la  Poésie  du  moyen  âge,  sur  la  poésie  de  sa  religion, 
de  sa  science,  de  sa  vie  entière.  Vous  y  verrez  que 
non  seulement  M.  Paris  comprend  le  moyen  âge,  mais 
qu'il  le  sent,  qu'il   a  pénétré  l'âme  de  nos  aïeux  et 
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qu'il  a  su  la  faire  revivre,  sans  quitter  l'attitude 
du  savant,  par  la  vivacité  de  son  impression,  et,  sans 
quitter  le  ton  de  l'exposition  scientifique,  parla  magie 
des  mots.  Gela  est  d'autant  plus  remarquable  que 
M.  Gaston  Paris,  uniquement  préoccupé  d'être  clair, 
n'a  point,  en  écrivant,  de  marque  très  personnelle  et 
ne  cherche  pas  à  en  avoir,  et  qu'il  n'arrive  à  la  cou- 
leur, quelquefois  à  l'émotion,  que  par  lextrême  pré- 
cision et  la  sincérité  de  son  style. 

Mais  le  chef-d'œuvre  de  son  art,  c'est  peut-être  le 
morceau  où  il  en  a  mis  le  moins,  je  veux  dire  la 
leçon  sur  Paulin  Paris.  Cela  est  délicieux  de  franchise 
et  de  «  candeur  i  (je  prends  le  mot  au  sens  du  mot 
latin,  qui  ne  signifie  point  naïveté).  Il  avait  à  raconter 
et  à  apprécier  les  travaux  de  son  père.  Il  le  fait  tran- 
quillement, n'esquivant  rien,  n'exagérant  rien,  avec 
un  désintéressement,  une  impartialité,  une  indépen- 
dance de  jugement  telle,  que  cette  sorte  de  sacrifice 
ou  plutôt  (car  il  n'avait  point  à  la  sacrifier)  d'oubli 
provisoire  de  la  piété  filiale  en  face  de  la  science  qui 
prime  tout,  m'a  rappelé,  je  ne  sais  comment,  la  hau- 
teur d'âme  des  vieux  Romains  mettant  tout  naturel- 
lement l'intérêt  de  la  patrie  au-dessus  des  affections 
de  famille...  Puis,  tout  à  coup,  après  ce  long,  tran- 
quille et  consciencieux  exposé  qui  n'eût  point  été 
différent  s'il  se  fût  agi  d'un  étranger,  la  voix  du  pro- 
fesseur s'altère  et  laisse  tomber  ces  mots  : 

...  Moi  qui  vous  parle.,  moi  qui  seul  sais  le  respect  et  la 
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reconnaissance  que  je  lui  dois,  j'ai  dû  m'abstenir  de  les 
exprimer  comme  je  les  sens,  autant  pour  être  fidèle 
à  cette  modération  qu'il  aimait  à  garder  en  toutes  choses, 
autant  pour  ne  rien  dire  ici  qui  ne  dût  être  dit  par  tout 
autre  à  ma  place,  que  pour  ne  pas  m'exposer  à  être 
envahi  par  une  émotion  trop  poignante  qui  ne  m'aurait 
pas  laissé  la  liberté  et  la  force  de  rendre  à  cette  mémoire 
si  chère  et  encore  si  présente  l'hommage  public  auquel 
elle  a  droit. 

Je  vous  assure  que  ces  simples  lignes,  à  leur  place, 
sont  d'un  très  grand  effet. 


III 


Ce  livre  nous  fait  aimer  M.  Gaston  Paris  :  il  nous 
fait  aimer  aussi  le  moyen  âge.  M.  Paris  insiste  sur  ce 
point,  qu'en  dépit  de  la  violente  rupture  de  la  Renais- 
sance avec  nos  traditions,  le  moyen  âge,  c'est  bien 
nous-mêmes,  que  c'est  bien  notre  esprit  et  notre 
cœur  que  nous  y  retrouvons,  que  les  hommes  de  ces 
temps  anciens  sont  bien  réellement  nos  pères.  C'est 
surtout  de  cette  démonstration  que  je  lui  sais  gré.  Il 
nous  rend  une  noblesse,  à  nous  qui  n'en  avons  pas 
d'autre.  Je  serais  charmé  de  m'appeler  Montmorency  : 
ce  serait  une  joie  pour  moi  d'avoir  été  déjà  glorieux 
bien  loin  dans  le  passé;  mais,  si  nous  ne  sommes  pas 
de  haute  lignée  par  le  sang  et  le  nom,  nous  sommes 
du  moins,  nous  les  lettrés,  d'une  grande  et  vieille 
race  intellectuelle  :  nous  remontons  à  Téroulde  et  par 
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delà,  plus  haut  que  les  Montmorency;  et  cela  nous 
console  amplement,  et  nous  remercions  M.  Gaston 
Paris  de  s'être  fait  le  généalogiste  de  nos  intelli- 
gences. 

Il  nous  fait  d'autant  plus  aimer  la  littérature  du 
moyen  âge  qu'il  en  parle  avec  modestie.  Il  n'a  point 
les  ardeurs  naïves,  les  admirations  intolérantes  de  tel 
romanisant  qui,  parce  qu'il  a  consacré  sa  vie  à  cette 
littérature,  ne  voit  rien  au  monde  de  plus  beau  et. 
pour  peu  qu'on  le  pousse,  vous  met  la  Chanson  de 
Roland  au-dessus  de  V Iliade  et  le  Mystère  de  la  Passion 
au-dessus  des  tragédies  de  Racine.  M.  Paris  est  un 
érudit  si  peu  emporté  qu'il  se  refuse  à  trancher  la 
question  qu'on  se  pose  toujours  dès  qu'on  a  pris 
quelque  intérêt  à  ces  études: —  Sans  la  Renaissance, 
provoquée  par  la  connaissance  et  l'imitation  des 
lettres  antiques,  notre  littérature  nationale  fût-elle 
parvenue  d'elle-même  au  degré  de  perfection  où  sont 
montées  la  grecque  et  la  latine  ?  Autrement  dit,  la 
Renaissance  a-t-elle  été  un  bien  ou  un  mal?  — Grosse 
question,  attirante  comme  toutes  les  questions  inso- 
lubles, et  frivole  peut-être  sous  un  air  de  sérieux.  Il 
est  certain  que  l'âme  du  moyen  âge  avait  en  elle  des 
trésors  de  sentiment,  d'imagination  et  de  passion  tels 
que  l'âme  antique  semblerait  presque  indigente 
auprès.  Il  est  sûr,  d'autre  part,  que  le  moyen  âge  n'a 
jamais  su  exprimer  complètement,  dans  des  ouvrages 
parfaits,  cette  poésie  qui  était  en  lui.  Il  n'a  pas  su 
trouver  une  forme  égale  à  ses  rêves  et  à  ses  aspira- 
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tions.  Il  n'a  guère  connu  la  beauté  plastique.  Pour- 
quoi? Est  ce  parce  que  le  sentiment  chrétien,  dont  le 
moyen  âge  était  pénétré,  répugne  au  fond  à  la  beauté 
proprement  artistique  et  littéraire,  comme  à  quelque 
chose  qui  tient  trop  à  la  matière  ef#à  la  chair  et  dont 
la  séduction  a  je  ne  sais  quoi  de  païen  et  de  diabo- 
lique? Ou  bien  le  peuple  tout  jeune  et  tout  neuf  sorti 
de  la  fusion  des  Celtes,  des  Latins  et  des  Francs,  se 
trouvait-il  incapable,  par  quelque  faiblesse  de  com- 
plexion,  d'atteindre  jamais  de  lui-même  à  la  perfec- 
tion de  l'art?  Ou  bien  enfin  est-ce  qu'il  n'a  pas  eu  le 
temps  d'y  atteindre  en  cinq  cents  ans?  Il  ne  faut  pas 
oublier  que  ces  cinq  siècles  ont  été  fort  troublés,  que 
la  guerre  de  Cent  ans  a  été  une  terrible  interruption 
dans  le  progrès  intellectuel  de  notre  race;  et,  malgré 
cela,  nous  étions  déjà  en  bon  chemin  quand  la  beauté 
antique  nous  a  été  révélée.  Je  ne  sache  pas  qu'il  y  ait 
dans  notre  xvie  siècle  rien  de  comparable  en  poésie, 
même  pour  la  beauté  de  la  forme,  à  telle  ballade  de 
Rutebeuf,  de  Charles  d'Orléans  et  de  Villon.  Il  s'en 
faut  de  peu  que  telle  page  de  Commynes  n'égale  les 
plus  belles  de  Montaigne  et  de  Rabelais.  Qui  sait  où 
nous  serions  parvenus,  laissés  à  notre  propre  mou- 
vement? Et  d'ailleurs,  si  l'antiquité  grecque  et  latine, 
aussitôt  dévoilée,  nous  a  séduits  et  subjugués,  c'est 
sans  doute  que  nous  avions  en  nous  l'instinct  et  le 
sentiment  de  cette  forme  accomplie  et  que  nous  y 
aspirions  confusément.  On  pourrait  donc  dire  que 
nous  avons  reconnu  cette  beauté  plutôt  que  nous  ne 
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l'avons  découverte,  et  que  l'imitation  de  l'antiquité 
n'a  pas  été  pour  nous  une  «  Renaissance  >,  mais  un 
achèvement.  Et  l'on  se  demanderait  alors  si  l'anti- 
quité ne  nous  a  pas  fait  payer  un  peu  cher  le  service 
qu'elle  nous  rendait.  Elle  a  sans  doute  hâté  notre 
croissance,  mais  aussi  peut-être  l'a-t-elle  fait  dévier 
pendant  un  siècle  et  plus.  Car,  avec  ses  formes,  elle 
nous  a  imposé  ses  idées  et  ses  sentiments,  et,  en  les 
mêlant  aux  nôtres  en  trop  grande  abondance,  elle  a 
bien  pu  altérer  pour  un  temps  (dans  quelle  propor- 
tion? on  ne  le  saura  jamais)  notre  développement 
original.  Il  est  vrai  que,  après  tout,  cette  infusion 
nous  a  enrichis,  que,  tout  ayant  fini  par  se  fondre, 
tout  est  bien,  et  que  nous,  n'avons  donc  pas  à  nous 
plaindre. 

Mais,  de  ce  que  cette  irruption  de  l'antiquité  a  été, 
voilà  trois  siècles  et  demi,  soudaine  (autant  que  peu- 
vent l'être  ces  choses),  irrésistible  et  telle  qu'elle  a  fait 
perdre  à  nos  aïeux  l'amour  et  presque  le  souvenir  de 
leur  passé,  il  s'ensuit  qu'aujourd'hui,  bien  que  plus 
éloignés  de  la  foi  religieuse  du  moyen  âge  que  les 
hommes  d'il  y  a  trois  cents  ans,  nous  sommes  cepen- 
dant beaucoup  plus  capables  de  goûter  et  de  com- 
prendre son  art  et  sa  littérature  et  nous  nous  en  sen- 
tons rnême  beaucoup  plus  près.  Ces  cathédrales 
gothiques  qui  semblaient  barbares  aux  lettrés  du 
\vue  siècle  et  qui,  pour  Fénelon,  manquaient  de  me- 
sure et  de  noblesse,  elles  nous  éblouissent,  elles  nous 
charment,  elles  nous  louchent.  Les  raid  es  et  exprès- 
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sives  statues  des  bons  imagiers,  les  broderies  végé- 
tales et  les  infinies  ornementations  qu'ils  ciselaient 
patiemment  dans  la  pierre  nous  intéressent  pour 
le  moins  autant  et  nous  paraissent  peut-être  aussi 
belles,  quoique  d'une  autre  façon,  que  les  figures 
des  Panathénées  ou  les  acanthes  des  colonnes  co- 
rinthiennes. Les  chansons,  les  fabliaux,  les  farces, 
les  mystères,  dont  l'excellent  et  sec  Boileau  mépri- 
sait la  grossièreté  et  que  d'ailleurs  il  ne  lisait  pas, 
nous  les  lisons,  un  peu  vite  parfois  et  en  dissimulant 
quelque  ennui;  mais  aussi  nous  y  découvrons  sou- 
vent, dans  une  phrase,  dans  un  vers  (et  tout  le  reste 
en  bénéficie),  des  merveilles  de  grâce,  de  finesse, 
d'émotion,  de  poésie,  une  malice  exquise,  ou  bien 
une  tendresse,  une  piété  qui  nous  vont  à  l'âme.  Nous 
avons  des  attendrissements  demi-involontaires,  d< 
prémédités,  sur  la  littérature  de  nos  lointains  aïeux. 
Ce  qui  échappait  complètement  à  Ronsard,  à  Racine, 
à  Fénelon,  à  Voltaire,  nous  avons  la  joie  et  l'or- 
gueil de  le  voir  et  de  le  sentir.  Nous  sommes  plus 
proches,  par  le  cœur  et  l'esprit,  de  Villon,  de  Join- 
ville,  de  Villehardouin,  de  Téroulde,  que  ne  l'ont 
été,  du  premier  jusqu'au  dernier,  nos  écrivains  clas- 
siques, et  nous  renouons  par-dessus  leur  tète  la  tra- 
dition nationale. 

On  dira  :  —  Ce  n'est  là  qu'un  effort  de  l'esprit  cri- 
tique, une  sympathie  artificielle  et  acquise.  Nous  con- 
naissons plus  de  choses  que  les  hommes  des  trois 
derniers  siècles;  nous  savons  mieux  qu'eux  nous  re- 
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présenter  des  états  d'esprit  et  de  conscience  différents 
du  nôtre;  l'étude  de  l'histoire,  la  multiplicité  des 
expériences  faites  avant  nous,  le  cours  du  temps, 
même  la  vieillesse  de  la  race,  un  certain  affaiblis- 
sement des  caractères  et  de  la  faculté  de  croire  et 
d'agir,  tout  cela  a  développé  chez  nous  la  curiosité  et 
l'imagination  sympathique.  Il  n'y  a  rien  déplus.  Nous 
concevons  peut-être  mieux  l'âme  du  moyen  âge,  mais 
nous  en  sommes  encore  plus  loin  que  les  écrivains  des 
siècles  classiques. 

En  êtes-vous  sûrs?  Pour  comprendre  et  pour  aimer 
certains  sentiments,  il  faut  du  moins  en  porter  les 
germes  en  soi,  il  faut  être  capable  de  les  ressusciter, 
fut-ce  par  jeu,  de  les  éprouver,  fût-ce  un  moment  et 
en  sachant  bien  que  c'est  une  comédie  intérieure 
qu'on  se  donne  et  dont  on  reste  détaché.  Toujours 
est-il  qu'une  âme  antérieure  à  la  nôtre  dort  en  nous 
et  qu'il  n'est  pas  impossible  delà  réveiller  et  de  jouir 
de  ces  réveils  avec  une  demi-sincérité.  Nous  sommes 
devenus  habiles  dans  ces  exercices,  nous  nous  y 
plaisons,  et  à  cause  de  cela  notre  littérature  diffère 
peut-être  moins  profondément  de  celle  du  moyen  âge 
que  la  littérature  du  xvne  et  du  xvme  siècle.  Ou  plu- 
tôt c'est  comme  si,  sous  le  flot  envahisseur  des  let- 
tres antiques,  un  courant  secret,  une  Aréthuse  avait 
persisté,  qui,  longtemps  refoulée  et  opprimée,  apercé 
peu  à  peu  les  couches  d'eau  supérieures  et  s'y  est 
mêlée... 

Remarquez,   je  vous   prie,   que  jamais   depuis  le 
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moyen  âge  la  littérature  n'a  été  aussi  dégagée  qu'au- 
jourd'hui de  toute  règle  ni  dans  un  plus  superbe  état 
d'anarchie.  Nous  sommes  revenus  à  l'absolue  liberté, 
comme  avant  la  Renaissance.  —  Le  réalisme,  si  en 
faveur  à  présent,  est  chose  du  moyen  âge.  —  Le 
roman  est  aujourd'hui  une  bonne  moitié  de  la  litté- 
rature, comme  au  moyen  âge.  —  Les  épopées  du 
moyen  âge  défrayent  notre  poésie  et  notre  musique. 
—  La  poésie  personnelle  et  lyrique,  ressuscitée  de 
nos  jours,  est  chose  du  moyen  âge  plus  que  de  la. 
Renaissance  et  a  été  presque  inconnue  des  deux 
derniers  siècles;  Musset  est  plus  proche  de  Villon 
que  Boileau.  —  Le  mysticisme,  la  préoccupation 
du  surnaturel,  l'espèce  de  sensualité  triste  dont  sont 
pénétrés  si  curieusement,  en  plein  âge  scientifique, 
les  livres  de  beaucoup  de  jeunes  gens,  ce  sont  encore- 
choses  du  moyen  âge;  Baudelaire  est  moins  loin 
que  Boileau  de  l'auteur  du  Mystère  de  Théophile.  — 
Les  hommes  de  la  première  moitié  de  ce  siècle 
croyaient  à  une  mission  providentielle  de  la  France 
dans  le  monde,  comme  les  hommes  du  temps  des 
croisades. 

Or  rien  de  tout  cela,  ou  presque  rien,  entre  la  prise 
de  Constantinople  et  la  Révolution  française... 

Mais  ces  réflexions  sont  d'une  généralité  tellement 
démesurée  qu'elles  s'évanouissent  à  mesure  que  je  les 
exprime.  L'auteur  de  la  Poésie  au  moyen  âge  les 
désavouerait  certainement,  car  ce  n'est  ni  de  l'éru- 
dition, ni  de  l'histoire,  ni  même  de  la  critique.  Tout 
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au  plus  est-ce  de  la  critique  impressionniste.  Cela 
prouve,  du  moins,  qu'il  y  a  non  seulement  de  quoi 
s'instruire,  mais  de  quoi  songer,  dans  le  livre  de 
M.  Gaston  Paris.  J'y  ai  même  trouvé  de  quoi  divaguer 
agréablement  —  j'entends  agréablement  pour  moi 
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POÈTES  ET    PROSATEURS1 


M.  Jacquinet  serait-il  las  de  Bossuet?  Je  ne  sais, 
mais  voici  qui  est  bien  étrange.  L'auteur  des  Prédi- 
cateurs avant  Bossuet,  le  savant  et  fin  commentateur 
des  Oraisons  funèbres  et  du  Discours  sur  l'histoire  uni- 
verselle, vient  de  publier,  avec  introduction,  notices 
et  notes,  un  recueil  de  textes  choisis,  de  6G0  pages, 
et  ces  textes  ne  sont  pas  de  Bossuet  ! 

Mais  au  meins,  direz-vous,  sont-ils  de  quelque 
évêque  ou  de  quelque  sévère  écrivain.  —  Peint  : 
M.  Jacquinet,  après  de  longues  années  de  vertu,  o 
voulu  se  délasser  des  austères  compagnies,  et  il  est 
allé   trouver...  —  Une   femme,  peut-être?  —    Une 

4.  Les  Femmes  de  France  poètes  et  prosateurs,  morceaux  choi- 
sis avec  introduction,  des  notices  biographiques  et  littéraires 
et  des  notes  philologiques,  littéraires,  historiques,  par  P.  Jac- 
quinet, inspecteur  général  honoraire  de  l'instruction  publique, 
recteur  honoraire.  —  Veuve  Eugène  Bolin  et  fils.  Paris, 
ni.  14 
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femme?  non;  toutes  les  femmes I  toutes  les  femmes  de 
Fiance  qui  ont  écrit,  depuis  Christine  de  Pisan  jus- 
qu'à Eugénie  de  Guérin.  Voilà  ce  qui  s'appelle  se 
décarêmer  ! 

Quand  je  dis  toutes...,  rassurez-vous  :  >i.  Jacquineta 
(ail  un  choix.  Grâce  à  ses  bonnes  habitudes  littéraires, 
il  a  su  apporter  de  la  délicatesse  et  du  goût  dans  cette 
débauche,  et  même  de  la  modestie.  Il  n'a  réuni,  pour 
nos  divertissements  et  pour  les  siens,  que  les  dames 
les  plus  illustres  et,  sauf  quelques  exceptions,  les  plus 
honnêtes.  Et  il  nous  les  présente  dans  d'élégantes 
notices  d'une  irréprochable  courtoisie.  Si  quelqu'une 
a  fait  parler  d'elle,  il  feint  de  croire  que  c'est  seule- 
ment pour  ses  talents  d'écrivain.  Il  est,  sur  les 
erreurs  de  ses  amies,  d'une  discrétion  parfaite;  et, 
comme  elles  ont  belle  tenue,  Bossuet  lui-même,  intro- 
duit dans  ce  salon,  n'y  verrait  que  du  feu,  lui  à  qui 
Mmo  de  Montespan  en  faisait  si  facilement  accroire, 
comme  le  conte  Mme  de  Caylus.  Sérieusement,  M.  Jac- 
quinet  a  composé  là,  avec  un  tact  très  sûr,  pour  les 
jeunes  filles  de  nos  lycées,  un  recueil  délicieux  que 
les  hommes  même  liront  avec  plaisir  et  profit,  qui 
prête  à  beaucoup  de  remarques  et  au  sujet  duquel  se 
pose  naturellement  plus  d'une  question  intéressante. 
M.  F.  Brunetière  a  récemment  étudié  '  la  plus  im- 
portante de  ces  questions  :  celle  de  l'influence  des 
femmes  sur  notre  littérature.  Cette  influence,  il  nous 

1.  Revue  des  Deux-Mondes  du  1"  novembre  1886. 
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l'a  montrée  bienfaisante  —  et  restrictive  :  comment 
les  femmes,  par  les  salons,  ont  imposé  et  appris  aux 
écrivains  la  décence  et  l'agrément,  comment  aussi 
elles  ont  émoussé  l'originalité  de  quelques-uns  et  les 
ont,  par  trop  de  souci  de  l'agrément,  détourné  de  cer- 
tains problèmes  et  d'une  vue  complète  de  la  vie.  Je 
ne  vois  rien  d'essentiel  à  ajouter  là-dessus,  car  j'ai 
même  appris  beaucoup  en  lisant  l'étude  de  M.  Brune- 
tière.  Il  ne  me  reste  qu'à  noter  quelques  impressions, 
un  peu  à  l'aventure,  en  feuilletant  cette  séduisante 
anthologie  féminine. 

1 

La  première  impression,  c'est  que  presque  toules 
ces  femmes  sont  charmantes  ou  drôles,  et  de  figures 
extrêmement  variées.  Comme  leur  sexe  les  rend  très 
malléables  aux  influences  extérieures,  elles  représen- 
tent, avec  moins  de  mélange  peut-être  que  les  hommes, 
l'esprit  des  temps  où  elles  ont  vécu;  et,  en  outre, 
comme  la  vocation  littéraire  chez  les  femmes  suppose, 
plus  que  chez  nous,  par  son  caractère  d'exception,  un 
don  spontané  et  original  ou  une  vie  un  peu  en  dehors 
de  la  règle  commune,  presque  toutes  nous  offrent,  en 
effet,  dans  leur  caractère  ou  dans  leur  existence,  des 
traits  imprévus  et  piquants. 

Mais  peut-être  qu'en  parcourant  leur  prose  ou  leurs 
vers  nous  nous  souvenons  un  peu  trop,  malgré  nous, 
que  ce  sont  des  femmes;  et  nous  inclinons  par  là  â 
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es  trouver  exquises.  Il  est  vrai  que  le  souvenir  de 
leur  sexe  peut  également  se  retourner  contre  elles... 
En  somme.,  soit  que  l'idée  d'un  autre  charme  que  celui 
de  leur  style  agisse  sur  nous,  soit  qu'au  contraire 
1  effort  de  leur  art  et  de  leur  pensée  nous  semble 
attenter  aux  privilèges  virils,  il  est  à  craindre  que 
nous  ne  les  jugions  avec  un  peu  de  faveur  ou  de  pré- 
vention, qu'elles  ne  nous  plaisent  à  trop  peu  de  frais 
dans  les  genres  pour  lesquels  elles  nous  semblent 
nées  (lettres,  mémoires,  ouvrages  d'éducation),  et 
qu'elles  n'aient,  en  revanche,  trop  de  peine  à  nous 
agréer  dans  les  genres  que  nous  considérons  comme 
notre  domaine  propre  (poésie,  histoire,  critique,  phi- 
losophie). Il  faut  prendre  garde  aussi  que  certains 
traits  de  leur  vie,  qui  nous  laisseraient  indifférents  si 
nous  les  rencontrions  dans  une  vie  d'homme,  ne  nous 
disposent  à  la  rigueur  ou  à  trop  d'indulgence  et  que 
nous  ne  soyons  induits  à  trop  bien  traiter  celles  qui 
ont  été  vertueuses  et  trop  mal  celles  qui  ne  l'ont  pas 
été  —  à  moins  que  ce  ne  soit  tout  juste  le  contraire. 
Car,  lorsqu'il  s'agit  des  femmes,  même  mortes, 
même  inconnues  et  très  lointaines,  il  peut  arriver  que 
l'obscur  attrait  du  sexe  altère  l'équité  de  nos  appré- 
ciations. On  peut  gauchir  ici  par  galanterie,  ressou- 
venir voluptueux  ou  morgue  masculine.  Dès  que 
l'Eve  éternelle  ou  l'éternelle  Phryné  est  citée  devant 
nous,  nous  sommes  en  cause,  sciemment  ou  non;  et 
qui  répondra  de  notre  entière  liberté  de  jugement/ 
Mais  comme,  après  tout,  on  n'en  peut  pas  répondre 
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davantage  dans  les  autres  cas,  qu'importe?  Ce  n'est 
ici  qu'un  fort  léger  surcroît  aux  causes  d'erreur 
habituelles.  Entrons  donc,  sans  plus  de  façons,  dans 
le  gynécée  littéraire  choisi  et  composé  par  l'ami  de 
Bossuet. 


11 


Voici  la  contemporaine  de  Jeanne  d'Arc,  l'excel- 
lente Christine  de  Pisan,  si  digne,  si  naïve,  si  pleine 
de  vertu  et  de  prud'homie,  qui,  raide  comme  un  per- 
sonnage de  vitrail,  s'applique,  avec  le  grand  sérieux 
des  bonnes  âmes  du  moyen  âge,  gauchement  et  gra- 
vement, à  enserrer  la  langue  balbutiante  de  son  siècle 
dans  la  forme  du  style  cicéronien  comme  dans  un 
heaume  lourd  et  trop  large.  Les  Dits  moraux  et  ensei- 
gnements utiles  et  profitables,  le  Livre  des  faits  et 
bonnes  mœurs  du  roi  Charles  V,  le  Trésor  de  la  Cité 
des  Dames...,  les  adorables  titres  et  qui  fleurent  l'an- 
tique sapience!  Et  quelle  joie  de  lui  voir  défendre 
l'honneur  des  dames  contre  ce  méchant  railleur  de 
Jean  de  Meung !  Si  je  ne  me  trompe,  nous  retrouve- 
rons quelque  chose  de  cette  honnête  candeur  chez 
Madeleine  de  Scudéry,  la  vierge  sage,  dame  héroïque 
et  d'esprit  prolixe.  —  Voici  Marguerite  d'Angoulême, 
1res  savante,  très  entortillée,  toute  fumeuse  de  la 
Renaissance,  souriante,  gaie  et  bonne  à  travers  tout 
cela,  avec  son  grand  nez  sympathique,  le  nez  de  sou 
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frère  François  Ier.  —  Puis,  c'est  l'autre  Marguerite, 
Marguerite  de  Valois,  point  pédante  celle-là,  dégagée, 
galante  avec  une  entière  sécurité  morale,  que  rien 
n'étonne,  qui  raconte  si  tranquillement  la  Saint-Bar- 
thélémy; la  première  femme  de  son  siècle  qui  écrive 
avec  simplicité  ;  une  inconsciente,  un  aimable  monstre, 
comme  nous  dirions,  aujourd'hui  que  nous  aimons 
les  mots  plus  gros  que  les  choses.  —  Je  mets  ensemble 
les  énamourées,  les  femmes  brûlantes,  les  Saphos, 
chacune  exhalant  sa  peine  dans  la  langue  de  son 
temps  :  Louise  Labbé  mettant  de  l'érudition  dans  ses 
sanglots;  Mlle  de  Lespinasse  mêlant  aux  siens  de  la 
sensibilité  et  de  la  vertu,  Desbordes-Valmore  des  clairs 
de  lune  et  des  saules-pleureurs... 

M1'10  de  Gournay  est  une  antique  demoiselle  pleine 
de  science,  de  verdeur  et  de  virilité,  une  vieille  ama- 
zone impétueuse  que  Montaigne,  son  père  adoptif, 
dut  aimer  pour  sa  candeur,  une  respectable  fille  qui 
a  l'air  d'un  bon  gendarme  quand,  dans  son  style 
suranné,  elle  défend  contre  Malherbe  ses  «  illustres 
vieux  ».  Je  crois  la  voir  donner  la  main  à  Mll1eDacier, 
cette  autre  Clorinde  de  la  naïve  érudition  d'antan.  — 
Mlle  de  Montpensier  est  une  héroïne  de  Corneille,  très 
fière,  très  bizarre  et  très  pure,  sans  nul  sentiment  du 
rilicule,  préservée  des  souillures  par  le  romanesque 
et  par  un  immense  orgueil  de  race;  qui  nous  raconte, 
tête  haute,  l'interminable  histoire  de  ses  mariages 
manques;  touchante  enfin  dans  son  inaltérable  et 
superbe  ingénuité  quand  nous  la  voyons,  à  quarante- 
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deux  ans,  aimer  le  jeune  et  beau  Lauzun  (telle  Man- 
dane  aimant  un  officier  du  grand  Cyrus)  et  lui  faire 
la  cour,  et  le  vouloir,  et  le  prendre,  et  le  perdre.  — 
Le  sourire  discret  de  la  prudente  et  loyale  Mmo  de 
Motteville  nous  accueille  au  passage.  —  Mais  voici 
Mme  de  Sévigné,  cette  grosse  blonde  à  la  grande 
boucbe  et  au  nez  tout  rond,  cette  éternelle  réjouie, 
d'esprit  si  net  et  si  robuste,  de  tant  de  bon  sens  sous 
sa  préciosité  ou  parmi  les  vigoureuses  pétarades  de 
son  imagination,  femme  trop  bien  portante  seulement, 
d'un  équilibre  trop  imperturbable  et  mère  un  peu 
trop  bavarde  et  trop  extasiée  devant  sa  désagréable 
fille  (à  moins  que  l'étrange  emportement  de  cette 
affection  n'ait  été  la  rançon  de  sa  belle  santé  morale 
et  de  son  calme  sur  tout  le  reste).  —  A  côté  d'elle, 
son  amie  M"e  de  La  Fayette,  moins  épanouie,  moins 
débordante,  plus  fine,  plus  réfléchie,  d'esprit  plus  libre, 
d'orthodoxie  déjà  plus  douteuse,  qui,  tout  en  se  jouant, 
crée  le  roman  vrai,  et  dont  le  fauteuil  de  malade, 
flanqué  assidûment  de  La  Rochefoucauld  vieilli,  fait 
déjà  un  peu  songer  au  fauteuil  d'aveugle  de  Mme  du 
Deffand.  —  Et  voyez-vous,  tout  près,  la  mine  circons- 
pecte de  Mme  de  Maintenon,  cette  femme  si  sage,  si 
sensée  et  l'on  peut  dire,  je  crois,  de  tant  de  vertu,  et 
dont  on  ne  saura  jamais  pourquoi  elle  est  à  ce  point 
antipathique,  à  moins  que  ce  ne  soit  simplement 
parce  que  le  triomphe  de  la  vertu  adroite  et  ambi- 
tieuse et  qui  se  glisse  par  des  voies  non  pas  injustes 
ni   déloyales,    mais  cependant   obliques  et  cachées, 


218  LES  CONTEMPORAINS. 

nous  paraît  une  sorte  d'offense  à  la  vertu  naïve  et 
malchanceuse  :  type  suprême,  infiniment  distingué  et 
déplaisant,  de  la  gouvernante  avisée  qui  s'impose  au 
veuf  opulent,  ou  de  l'institutrice  bien  élevée  qui  se 
fait  épouser  par  le  fils  de  la  maison I...  —  Puis  c'est, 
à  l'arrière-plan,  Mme  des  Houlières,  besoigneuse, 
«  ayant  eu  des  malheurs  »,  intrigante,  cherchant  à 
placer  ses  deux  filles,  suspecte  d'un  peu  de  libertinage 
d'esprit,  avec  je  ne  sais  quoi  déjà  du  bas-bleu  et  de 
la  déclassée... 

Voici,  en  revanche,  deux  perles  fines,  deux  fleurs 
de  malice  et  de  grâce  :  Mme  de  Gaylus,  si  vive,  si  espiè- 
gle et  si  bonne,  et  la  charmante  Mmo  de  Staal-Uelau- 
nay,  qui  fait  penser,  par  son  changement  de  fortune 
et  par  la  souplesse  spirituelle  dont  elle  s'y  prête,  à  la 
Marianne  de  Marivaux.  —  Une  révérence,  en  passant, 
à  la  sérieuse  et  raisonneuse  marquise  de  Lambert,  et 
nous  sommes  en  plein  xvme  siècle,  parmi  les  aimables 
savantes  et  les  jolies  philosophes.  Voici  Mme  du  Châ- 
telet,  l'amie  de  Voltaire,  l'illustre  Emilie,  avec  ses 
globes,  ses  compas,  sa  physique  et  sa  métaphysique, 
esprit  viril,  n'ayant  que  des  vertus  d'homme,  dépour- 
vue de  pudeur  à  un  degré  singulier  si  l'on  en  croit  son 
valet  de  chambre  Beauchamp.  — Puis,  c'est  Mme  d'Épi- 
nay,  l'amie  de  Jean-Jacques  et  de  Grimm,  bien  femme 
celle-là,  et  bien  de  son  temps;  très  encline  aux  tendres 
faiblesses  et  parlant  toujours  de  morale;  une  brunette 
maigre  et  ardente  gardant,  avec  sa  philosophie  et  son 
esprit  émancipé,  on  ne  sait  quelle  candeur  étonnée 
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de  petite  fille;  bref,  une  de  celles  qui  ont  le  plus  drô- 
lement et  le  plus  gentiment  confondu  les  <r  délicieux 
épanchements  »  de  l'amour  avec  «  l'exercice  de  la 
philosophie  et  de  la  vertu  ».  M.  Jacquinet  oublie  de 
nous  dire  ce  que  cette  aimable  femme  tenait  de  son 
mari  et  transmit  à  son  amant,  et  quel  clou  chassait 
l'autre  dans  le  cœur  de  M"18  du  Châtelet.  Il  commet 
beaucoup  d'autres  omissions,  dont  nous  devons  le 
remercier  pour  nos  filles.  —  Près  de  M"10  d'Épinay, 
Mm8  d'Houdetot,  si  plaisante  par  son  ignorance  du 
mal,  par  son  obéissance  prolongée  aux  bonnes  lois  de 
nature,  par  son  indulgence  que  la  Révolution  ne  put 
même  inquiéter,  et  par  le  divin  enfantillage  d'un 
optimisme  sans  limites.  —  Et,  après  cette  colombe 
octogénaire,  voici  surgir  Mnie  Roland,  une  fille  de 
Plutarque,  une  enthousiaste,  une  envoûtée  de  la  vertu 
antique,  qui,  lorsqu'elle  écumait  le  pot  chez  sa  mère, 
songeait  à  Philopœmen  fendant  du  bois.  —  Voici  trois 
maîtresses  d'école,  trois  enragées  de  pédagogie  :  M"*8  de 
Genlis,  le  type  de  la  directrice  de  pensionnat  pour 
demoiselles,  sentimentale  et  puérile;  Mme  Necker  de 
Saussure,  esprit  solide  et  supérieur,  d'un  sérieux  un 
peu  funèbre,  le  modèle  des  gouvernantes  protestantes  ; 
Mme  Guizot,  très  bonne  âme,  avec  quelque  chose 
dineffablement  gris,  écrivant  ce  que  peut  écrire  une 
ik'moiseJ'e  qui,  à  quarante  ans,  épouse  M.  Guizot, 
séduite  apparemment  par  sa  jeunesse.  —  Reposons- 
nous  avec  les  romans  de  Mmo  de  Souza,  histoires  sim- 
ples, murales,  non  point  fades,  abondantes  en  détails 
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insignifiants  et  agréables,  et  qui  sont  ce  que  nous 
avons,  je  crois,  de  plus  approchant  des  romans  des 
authoress  anglaises. 

Tout  à  coup  nous  nous  rappelons,  avec  surprise, 
que  Mme  Dufrénoy  a  fait  des  élégies  et  qu'il  y  a  eu, 
voilà  soixante  ans  (comme  c'est  bizarre!),  des  gens 
qui  disaient  d'un  air  attendri  : 

Veille,  rua  lampe,  veille  encore  : 
Je  lis  les  vers  de  Dufrénoy. 

La  muse  du  règne  de  Louis-Philippe,  Mme  de  Girar- 
din,  défile  à  son  tour.  Nous  croyons  voir  une  gravure 
de  Tony  Johannot.  Invinciblement  nous  la  plaçons 
sur  une  pendule,  avec  une  lyre.  Et  cependant  nous 
songeons  qu'elle  fut  dans  son  temps  une  grâce,  un 
charme,  un  esprit,  que  cela  est  vrai,  que  cela  est 
attesté  par  de  nombreux  témoignagnes;  et  nous  fai- 
sons un  mélancolique  retour  sur  nous-mêmes  et  sur  la 
vanité  de  toutes  choses. 

A  ce  moment  Mme  de  Rémusat  nous  accueille,  si  fine, 
si  intelligente,  égale  pour  le  moins  à  Mme  de  Caylus  et 
à  Mme  de  Staal-Delaunay,  et  dont  les  mémoires  ont  le 
mérite  incomparable  de  nous  dérouler,  avec  le  por- 
trait du  premier  consul  et  de  l'empereur,  les  transfor- 
mations successives  des  sentiments  de  l'écrivain  ;\ 
l'égard  de  cet  homme  et  comme  la  lente  découverte  du 
modèle  par  le  peintre.  —  Et  voulez-vous  quelque 
chose  d'extraordinaire?  Une  femme,  Mme  Ackermann, 
très  studieuse  et  très  savante,  d'existence  unie  et  qui 
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n'a  pas  eu  de  très  grands  malheurs,  s'avise,  dans  son 
âge  mûr,  d'écrire  des  vers.  Et  ces  vers,  âpres  et  nus, 
sont  parmi  les  plus  beaux  vers  pessimistes  qu'on  ait 
écrits,  et  les  plus  éloquents  peut-être  et  les  plus  virils 
qu'ait  jamais  inspirés  le  désespoir  métaphysique.  — 
Mais  voilà  qu'à  ces  éclats  impies  (admirable  variété 
des  âmes!)  répond,  du  fond  d'une  église  de  village, 
un  murmure  de  prière  virginale.  C'est  une  chose  uni- 
que et  précieuse,  dans  sa  monotonie  et  quelquefois 
dans  sa  puérilité  dévote,  que  ce  Journal  d'Eugénie  de 
Guérin,  ces  impressions  innocentes  d'une  jeune  fille 
pauvre  et  noble,  pieuse,  résignée,  vivant  presque 
d'une  vie  de  paysanne  dans  un  hameau  perdu.  Et  c'est 
le  premier  monument  de  vie  intérieure  que  nous  ren- 
contrions sur  notre  chemin. 

Enfin,  voici  les  t  penseuses  »,  Mme  de  Staël  et  Daniel 
Stern.  Elles  ont  l'enthousiasme,  l'éloquence,  l'abon- 
dance intarissable.  Ont-elles  la  grâce?  C'est  une 
autre  affaire.  Avez- vous  remarqué?  ces  femmes,  qui 
ont  une  pensée  virile,  ont  aussi  un  genre  de  sérieux 
plus  fatigant  que  les  hommes  les  plus  hauts  sur  cra- 
vate. Je  les  trouve  plus  difficiles  à  lire  que  M.  de  Do- 
nald ou  M.  Guizot.  Elles  ont  une  facilité  effroyable  à 
penser  avec  élévation,  avec  sublimité.  11  faut  respecter 
ces  femmes  à  »  considérations  »  ;  mais  Pavouerai-je? 
je  fais  pour  les  aimer  un  inutile  effort.  Pourquoi? 
Leurs  plus  éminentes  qualités  me  semblent  presque 
incompatibles  avec  l'idée  que  je  me  fais,  peut-être 
naïvement   et  faussement,    du    charme   féminin.    Si 
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j'ignorais  leurs  noms,  si  je  croyais  leurs  livres  com- 
posés par  des  hommes,  je  les  admirerais  davantage. 
Cela  est  parfaitement  déraisonnable;  mais  cela  est 
ainsi.  Ce  qu'il  y  a  de  masculin  dans  leur  génie  me 
blesse  comme  une  atteinte  aux  droits  démon  sexe,  et 
surtout  me  chagrine  comme  une  faute  de  goût  du 
Créateur.  Je  les  croyais  faites,  étant  femmes,  pour 
plaire  et  pour  être  aimées,  et,  cette  destination  étant 
la  plus  belle  de  toutes,  je  voulais  qu'elles  s'en  souvins 
sent,  même  en  écrivant.  Mais  si  je  suis  obligé  d'ad- 
mirer la  force  et  la  gravité  de  leur  pensée,  quel  dé- 
sordre !  et  comme  elles  y  perdent  !  Je  préfère  les  billets 
d'Aspasie  aux  dissertations  de  Diotime;  car  ce  que  dit 
Diotime,  Platon  l'aurait  dit  tout  aussi  bien;  mais  il  eût 
été  incapable  d'écrire  les  billets  d'Aspasie. 

Mais  vous,  je  vous  salue  et  vous  aime  par-dessus 
toutes  vos  compagnes,  sans  réserve  ni  mauvaise 
humeur,  ô  George  Sand,  jardin  d'imagination  fleurie. 
fleuve  de  charité,  miroir  d'amour,  lyre  tendue  aux 
souffles  de  la  nature  et  de  l'esprit  1  Car  vous  avez  été 
candide  et  bonne  et,  quoi  qu'on  ait  dit,  vraiment 
femme.  Si  vous  avez  peu  pensé  par  vous-même,  c'est 
bien  par  vous-même  que  vous  avez  senti.  Vous  êtes 
restée  jusqu'au  bout  la  petite  fille  qui,  dans  les  traînes 
du  Berry,  inventait  de  belles  histoires  pour  amuser 
les  petits  pâtres...  On  assure  que  vous  avez  vécu  fort 
librement  :  c'est  que  vous  ne  pouviez  ni  vous  garder 
de  la  passion  ni  vous  y  tenir,  votre  pente  étant  sur- 
tout à  la  pitié  et  à  la  charité  maternelle,  qui  est  la  vraie 
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mission  de  la  femme.  Vous  n'étiez  amante  que  pour 
être  mieux  amie,  et  votre  destinée  était  d'être  l'amie 
d'un  grand  nombre.  Vous  étiez  franchement  roma- 
nesque, par  une  immarcescible  jeunesse  d'esprit,  et 
parce  que  l'extraordinaire  des  événements  vous  per- 
mettait d'imaginer  des  cas  de  bonté  plus  rares.  Vous 
aimiez  la  nature  parce  qu'elle  apporte  à  ses  fidèles 
l'apaisement  et  la  bonté,  et  vous  aimiez  les  beaux 
paysans  et  les  beaux  ouvriers  parce  qu'ils  vous  sem- 
blaient plus  près  de  la  nature,  ô  grande  faunesse,  fille 
de  Jean-Jacques!  Les  rêves  les  plus  généreux  de  ce 
siècle,  les  chimères  sociales  des  bons  utopistes  et  leurs 
philosophies  mystiques  se  réfléchissent  toutes  dans  vos 
livres,  un  peu  pêle-mêle  quelquefois,  car  vous  aviez 
souci  de  les  refléter  plus  que  de  les  éclaircir,  chère 
âme  grande  ouverte  I  Tous  les  hommes  qui  ont  tra- 
versé votre  vie,  Musset,  Lamennais,  Chopin,  Pierre 
Leroux,  Jean  Reynaud,  ont  laissé  dans  votre  œuvre 
des  traces  vivantes  de  leur  passage,  car  vous  étiez 
toute  sympathie.  Votre  parole,  soit  dans  le  récit,  soit 
dans  le  dialogue,  coule  et  s'épanche  comme  une  fon- 
taine publique.  Et  ce  n'est  ni  par  une  finesse  ni  par 
un  éclat  extraordinaire,  ni  par  la  perfection  plastique 
que  votre  style  se  recommande,  mais  par  des  qualités 
qui  semblent  encore  tenir  de  la  bonté  et  lui  être 
parentes;  car  il  est  ample,  aisé.,  généreux,  et  nul  mot 
ne  semble  mieux  fait  pour  le  caractériser  que  ce  mot 
des  anciens  :  lactea  ubertas,  «  une  abondance  de  lait  », 
un  ruissellement  copieux  et  bienfaisant  de  mamelle 
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nourricière,  ô  douce  Io  du  roman  contemporain  !  Des 
pharisiens  ont  prétendu  que  vos  premiers  romans 
avaient  perdu  beaucoup  de  jeunes  femmes;  mais  nous 
savons  bien  que  ce  n'est  pas  vrai,  que  celles  qui  ont  pu 
tomber  après  avoir  lu  Indiana  étaient  mûres  pour  la 
chute  et  que,  sans  vous,  elles  seraient  tombées  plus 
brutalement  et  plus  bas.  Vos  amoureuses  adultères 
sortent  broyées  de  leur  aventure;  et,  si  vous  avez  paru 
reconnaître  le  droit  absolu  de  la  passion,  ce  n'est  que 
de  celle  qui  est  «  plus  forte  que  la  mort  »  et  qui  la  fait 
souhaiter  ou  mépriser.  Je  ne  sais  si,  mal  comprise, 
vous  êtes  pour  quelque  chose  dans  les  erreurs  d'Emma 
Bovary;  mais  alors  c'est  donc  par  vous  qu'il  lui  reste 
assez  de  noblesse  d'âme  pour  chercher  un  refuge  dans 
la  mort.  Plût  au  ciel  que  uos  névrosées  se  plussent  à 
lire  Jacques!  et  plût  au  ciel  que  nos  révolutionnaires 
fussent  nourris  du  socialisme  arcadique  du  Meunier 
d" Angibault !  Et,  enfin,  que  vos  fautes  vous  soient 
par  données,  car  qui  pourrait  dire  à  combien  de  femmes, 
à  combien  d'hommes,  ô  fée  bienveillante,  la  plupart 
de  vos  récits  ont  inspiré  le  courage,  la  résignation 
vaillante,  la  sérénité,  l'espoir  en  Dieu  et  sur  toutes 
choses  la  bonté,  ô  vous  que  vos  amis  appelaient  la 
bonne  femme,  ô  mère  d'Edmée  ',  de  Marcelle  ',  de 
Caroline  8,  de  Madeleine  4,  de  la  petite  Marie  s,  de  la 
petite  Fadette  et  de  la  divine  Consuelo! 

\.  Mauprat.  —  2.  Le  Meunier  d'Angiba>dt.  —  3.  Lo  Marquis 
de  Villemer.  — i.  François  le  Champi.  —  5.  La  Mare  au  DiabU. 
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Je  vous  prie  de  croire  que  je  ne  fais  point  Ouf/  en 
arrivant  au  bout  de  la  liste.  Je  ne  la  trouve  point  trop 
longue.  J'ai  pourtant  ajouté,  chemin  faisant,  deux 
ou  trois  tètes,  je  crois,  au  «  blanc  troupeau  des  femmes» 
de  M.  Jacquinet,  et  j'aurais  pu  en  ajouter  d'autres. 
Mais  alors  le  troupeau  eût  été  une  armée. 

On  a  vu  quelle  vie  et  quelle  variété.  Autres  remar- 
ques, à  l'aventure,  et  dont  il  ne  vaudra  toujours  pas 
la  peine  de  tirer  les  conséquences.  Toutes,  sauf  une  ou 
deux,  ont  été  d'aimables  et  bonnes  créatures  :  vous 
n'en  pourriez  dire  tout  à  fait  autant  des  écrivains  de 
l'autre  sexe.  Il  est  vrai  aussi  que  plus  de  la  moitié  de 
ces  femmes  excellentes  n'ont  pas  été  des  femmes  ver- 
tueuses et  que  les...  indépendantes  sont  plus  nom- 
breuses, en  proportion,  parmi  les  femmes  auteurs  que 
parmi  celles  qui  n'écrivent  point.  Je  n'en  conclus  rien 
contre  la  littérature.  On  n'en  pourrait  tirer  une  con- 
clusion que  si  les  femmes  dont  il  s'agit  faisaient  toutes 
métier  d'écrivain;  mais  (sauf,  si  vous  voulez,  Mraes  de 
Grafilgny,  du  Bocage  et  Riccoboni,  qui  sont  négli- 
geables), la  femme  de  lettres  proprement  dite  n'appa- 
raît guère  que  de  notre  temps.  Il  ne  me  semble  pas, 
du  reste,  que  ni  leur  sexe  ni  la  littérature  ait  gagné 
grand'chose  à  cet  avènement. 

La  plupart  (et  c'est  heureux)  n'ont  point  fait  pro- 
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fession  d'écrire,  n'ont  laissé  que  des  lettres,  des  mé- 
moires et  des  ouvrages  d'éducation.  C'est-à-dire  que,, 
même  en  écrivant,  elles  ne  sont  point  sorties  de  leur 
rôle  naturel.  Et  celles-là  sont  encore  pour  nous  les 
plus  charmantes.  Quelques-unes  ont  été  supérieures 
dans  le  roman;  aucune  ne  l'a  été  dans  la  poésie,  ni  au 
théâtre,  nidansl'histoire,la  critique  oula  philosophie. 
Vous  pouvez  enlever,  par  hypothèse,  de  notre  litté- 
rature, tout  ce  que  les  femmes  ont  écrit  :  cela  n'en 
rompra  point  la  suite,  n'y  fera  pas  de  trous  appré- 
ciables. On  peut  l'avouer  sans  manquer  à  la  courtoisie. 
Les  femmes  elles-mêmes  en  conviendront  :  en  général, 
elles  n'aiment  pas  à  lire  les  livres  féminins.  L'influence 
des  femmes  sur  la  marche  et  le  développement  de  la 
littérature  française  s'est  beaucoup  moins  exercée  par 
les  ouvrages  qu'elles  ont  composés  que  par  la  conver- 
sation, par  les  salons,  par  les  relations  de  société 
qu'elles  ont  eues  ayec  les  écrivains. 

Mais  pourquoi,  si  quelques-unes  ont  été,  par  l'imagi- 
nation et  surtout  par  le  cœur,  de  grands  poètes,  n'en 
voyons-nous  point  qui  l'aient  été  par  la  forme?  Pour- 
quoi n'ont-elles  presque  jamais  atteint,  dans  leurs 
vers,  à  la  beauté  absolue  de  l'expression?  Et  voici,  je 
crois,  une  question  qui  se  rattache  à  celle-là  et  qui,  si 
elle  peut  être  résolue,  doit  l'être  de  la  même  façon  : 
pourquoi,  à  considérer  l'ensemble  de  notre  littérature, 
les  femmes  sont-elles  restées  sensiblement  en  deçà  des 
hommes  dans  l'art  de  colorer  le  style  ou  de  le  ciseler 
et  d'évoquer  par  des  mots  des  sensations  vives  et  des 
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images  précises?  Pourquoi  sont-elles,  en  général,  mé- 
diocrement t  artistes  »?  Car  MmB  de  Sévigné  elle-même 
ne  l'est  pas  autant  que  la  Fontaine  ou  la  Bruyère,  et 
George  Sand  Test  infiniment  moins  que  Michelet  ou 
Victor  Hugo.  Pourquoi  tous  les  enrichissements  suc- 
cessifs de  la  langue  littéraire  ne  doivent-ils  rien  aux 
femmes?  Et  pourquoi  tous  les  progrès  du  style  pitto- 
resque et  plastique  se  sont-ils  accomplis  en  dehors 
d'elles,  par  J.-J.  Rousseau,  Chateaubriand,  Hugo, 
Gautier,  Flaubert,  les  Goncourt? 

M.  Jacquinet  répond  à  la  première  de  ces  questions 
dans  sa  substantielle  préface  : 

Peut-être  peut-on  se  demander  si  la  beauté  solide  et 
constante  du  langage  des  vers,  par  tout  ce  qu'il  faut  au 
poète,  dans  l'espace  étroit  qui  l'enserre,  de  feu,  d'imagi- 
nation, d'énergie  de  pensée  et  de  vertu  d'expression  pour 
y  atteindre,  ne  dépasse  pas  la  mesure  des  puissances  du 
génie  féminin,  et  si  véritablement  la  prose,  par  sa  liberté 
d'expression  et  ses  complaisances  d'allure,  n'est  pas  l'ins- 
trument le  plus  approprié,  le  mieux  assorti  à  la  trempe  des 
organes  intellectuels  et  au  naturel  mouvement  de  l'esprit 
chez  la  femme,  qui  pourtant,  si  l'on  songe  à  tout  ce  qu'elle 
sent  et  à  tout  ce  qu'elle  inspire,  est  l'être  poétique  par 
excellence  et  la  poésie  même. 

A  la  bonne  heure  ;  mais  c'est  là  formuler  le  problème 
et  non  pas  le  résoudre.  J'avoue,  du  reste,  que,  si  j'es- 
saye d'aUer  un  peu  plus  au  fond  des  choses,  je  n'y  vois 
pas  bien  clair.  Dirons-nous  que,  si  les  femmes  n'égalent 
point  les  hommes  dans  l'expression  harmonieuse,  pit- 
toresque et  plastique,  c'est  parce  qu'elles  sont  plus 
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sentimentales  et  plus  passionnées?  Elles  jouissent 
moins  purement  que  nous  des  beaux  arrangements  de 
mots  et  de  sons,  et  aussi  des  contours,  des  formes  et 
des  couleurs.  Elles  jouissent  surtout  des  sentiments 
dans  lesquels  se  transforment  tout  de  suite  leurs  sen- 
sations et  ne  goûtent  bien  que  le  charme  des  mots  qui 
traduisent  ces  sentiments.  Elles  sont  trop  émues  au 
moment  où  elles  écrivent.  Or,  pour  arriver  à  la  per- 
fection du  style  poétique  et  plastique,  il  est  peut-être 
nécessaire  de  n'être  point  ému  en  écrivant,  de  consi- 
dérer uniquement  la  valeur  musicale  et  picturale  du 
langage  et,  en  face  des  objets  matériels,  de  s'arrêter  à 
l'impression  qu'on  a  tout  d'abord  reçue  d'eux,  à  la 
sensation  première  et  directe,  ou  d'y  revenir  artifi- 
ciellement afin  de  n'exprimer  qu'elle.  Le  sentiment 
moral  et  la  passion  pourront  avoir  leur  tour;  mais  il 
faut  commencer  par  «  objectiver  »,  comme  on  dit,  la 
sensation.  Or  les  femmes  n'ont  presque  jamais  la  maî- 
trise de  soi,  le  sang-froid  indispensable  pour  cette 
opération.  Elles  ne  sont  pas  assez  frappées  de  la  *  fi- 
gure »  des  mots  et  de  la  figure  des  choses.  Elles  ne 
réagissent  pas  assez,  après  l'avoir  subie,  contre  la 
pression  de  l'univers  sensible.  L'explication  du  mys- 
tère qui  nous  occupe  serait  peut-être  dans  ce  pas- 
de  Milton  où  il  est  dit  que  l'homme  «  contemple  »  et 
que  lafemme  «  aime  »...  Et  puis,  au  bout  du  compte, 
toutcela  est  trop  général  et  n'explique  rien.  Ce  n'est, 
comme  la  phrase  de  M.  Jacquinet,  que  la  constatation 
d'un  fait,  en  termes  plus  obscurs. 
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Et  je  ne  puis  non  plus  que  répéter  ce  qu'on  a  dit 
souvent,  que  les  femmes,  en  littérature,  n'ont  rien 
«  inventé  »  au  grand  sens  du  mot,  et  que,  si  elles  ont 
pu  quelquefois  faire  illusion  sur  ce  point,  c'est  qu'elles 
ont  à  un  haut  degré  le  don  de  «  réceptivité  ».  Mais, 
comme  dit  l'autre,  je  connais,  à  ce  compte,  bon  nom- 
bre d'hommes  qui  sont  femmes.  Sur  cent  écrivains  de 
notre  sexe  à  nous,  il  en  est  bien  quatre-vingt-dix-neuf 
et  demi  qui  n'ont  rien  inventé  non  plus.  On  pourrait 
dire  aussi  que,  le  nombre  des  femmes  auteurs  étant 
relativement  très  petit,  il  y  avait  beaucoup  moins  de 
chances  pour  qu'il  se  rencontrât  parmi  elles  un  génie 
qui  fût  de  premier  ordre  par  le  don  de  l'invention.  Et 
s'il  est  vrai  enfin  que,  même  en  tenant  compte  de  cela 
et  du  reste,  nous  gardons  sur  les  femmes  la  supério- 
rité littéraire,  il  n'en  faut  pas  triompher  :  il  n'y  a 
pas  de  quoi.  D'abord  l'invention  des  idées  et  de  la 
forme  (chose  difficile  à  définir,  car  où  commence  l'in- 
vention?) n'est  pas  tout.  La  grâce  d'une  Caylus  ou 
d'une  La  Fayette  est  quelque  chose  d'aussi  rare, 
d'aussi  unique,  d'aussi  beau,  d'aussi  ineffable  et  in- 
communicable que  la  profondeur  de  pensée  d'un  Pas- 
cal ou  la  puissance  d'expression  d'un  Victor  Hugo. 
Puis,  que  serait  la  littérature,  je  vous  prie,  sans  les 
femmes?  Elles  ont  joué  un  rôle  considérable  dans  la 
vie  de  tous  les  grands  écrivains,  presque  sans  excep- 
tion. Il  n'est  point  de  beau  livre  où  elles  n'aient  colla- 
boré. Et  ceci  n'est  point  un  abus  de  mots.  Car  si  elles 
ont  joué  ce  rôle,  si  elles  ont  eu  celte  influence,  c'est 
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qu'elles  ont  su  se  faire  infiniment  charmantes  et  sédui- 
santes. Et  cette  œuvre- là  vaut  un  beau  manuscrit  de 
prose  ou  de  vers.  Elles  sont  à  elles-mêmes  leur  propre 
poème.  Leur  charme  contribue  autant  à  la  beauté  de 
la  vie  que  la  littérature  et  est,  chez  certaines  femmes, 
un  produit  aussi  voulu  et  aussi  préparé.  Et  si  l'on 
m'objecte  que  la  beauté  est  involontaire  et  par  consé- 
quent n'a  point  de  mérite,  on  peut  bien  le  dire  égale- 
ment du  génie.  Je  proteste  contre  le  distique  brutal,  et 
lourd  de  toutes  façons,  de  l'odieux  Arnolphe  : 

Bien  qu'on  soit  deux  moitiés  de  la  société, 

Ces  deux  moitiés  pourtant  n'ont  point  d'égalité. 

Rien  de  plus  faux  ni  déplus  superficiel  que  cette  vue. 
Pour  qui  embrasse  la  vie  totale  de  l'humanité,  «  ces 
deux  moitiés  »  ne  se  conçoivent  absolument  pas  l'une 
sans  l'autre;  elles  sont  diverses,  non  inégales  ;  et,  s'il 
nous  était  prouvé  qu'il  en  est  autrement,  M.  Jacquinet 
ni  moi  ne  nous  en  consolerions. 


CHRONIQUEURS  PARISIENS 


I 

MM.  ALBERT  WOLFF  ET  ÉiMILE  BLAVET 

On  vient  de  rendre  un  tardif  hommage  au  plus 
grand  poète  de  ce  siècle  :  c'est  Lamartine  que  je  veux 
dire.  N'allez  pas,  à  cette  occasion,  relire  les  Médita- 
tions ou  les  Harmonies;  car,  ou  vous  n'y  trouveriez 
aucun  plaisir  et  vous  me  paraîtriez  par  là  fort  à 
plaindre,  ou  vous  seriez  à  ce  point  repris  par  cette 
poésie  toute  divine,  que  presque  rien  ne  vous  intéres- 
serait plus  au  monde,  pas  même  les  choses  de  Paris 
ni  les  chroniqueurs  parisiens. 

Je  prends  un  étrange  chemin  pour  vous  parler 
d'eux;  mais  croyez  que  j'y  arriverai  d'autant  plus 
vite  que  j'en  suis  plus  loin...  Lamartine  est  la  poésie 
môme.  Certaines  strophes  de  lui  vous  emplissent  pour 
des  heures  de  musique  et  de  rôve.  Pourquoi  celles-ci 
me  reviennent-elles? 

i.'i. 
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Mon  cœur,  lassé  de  tout,  même  de  l'espérance. 
N'ira  plus  de  ses  vœux  importuner  le  sort. 
Prêtez-moi  seulement,  vallon  de  mon  enfance, 
Un  asile  d'un  jour  pour  attendre  la  mort... 

Repose-toi,  mon  âme,  en  ce  dernier  asile... 

Oui,  la  nature  est  là,  qui  t'invite  et  qui  t'aime! 
Plonge-toi  dans  son  sein  qu'elle  t'ouvre  toujours. 
Quand  tout  change  pour  toi,  la  nature  est  la  mémo, 
Et  le  même  soleil  se  lève  sur  tes  jours. 

Vous  êtes  à  la  campagne.  Vous  retrouvez  dans  un 
coin  de  bibliothèque  un  vieil  exemplaire  des  Médita- 
tions. Il  y  a,  à  la  première  page,  une  vignette  qui  repré- 
sente un  long  poète  en  redingote  sur  un  promontoire, 
les  cheveux  dans  la  tempête,  ou  un  ange  en  robe 
blanche  qui  porte  une  harpe.  Couché  dans  l'herbe,  au 
pied  d'un  arbre,  vous  lisez  les  strophes  que  je  citais 
tout  à  l'heure,  ou  d'aulres  aussi  belles:  et  le  soleil,  à 
travers  les  branches,  jette  sur  la  page  des  taches  lu- 
mineuses et  mobiles.  Là-dessus,  le  »  piéton  »  vous 
apporte  le  Figaro  du  jour,  et  vous  parcourez,  je  sup- 
pose, le  «  Courrier  de  Paris  »  de  M.  Albert  Wolff.  Eh 
bien!  je  vous  promots  une  impression  singulière.  Je 
gagerais  que  la  chronique  de  M.  Wolff  vous  sera  pro- 
fondément indifférente  et  que,  ainsi  prévenu,  la  vanité 
de  beaucoup  d'autres  choses  vous  apparaîtra  très 
clairement. 

J'ai  eu,  sans  la  chercher,  une  impression  de  cette 
espèce,  m'étant  donné  la  tâche  de  parcourir  d'affilée 
cinq  ou  six  volumes  de  chroniques  parisiennes,  cepen- 
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dant  que  des  feuillages  frissonnaient  sur  ma  tète  et 
que  la  Terre  vivait  autour  de  moi  son  éternelle  vie.  Il 
y  a,  comme  cela,  des  moments  d'illumination  intel- 
lectuelle, de  sagesse  absolue,  où  nous  concevons  tout 
à  coup  la  grandeur  du  monde  et  l'inutilité  ridicule  de 
certaines  manifestations  de  l'activité  humaine.  Tout 
l'artificiel  de  la  vie  contemporaine  m'a  été  soudaine- 
ment révélé.  Et  j'ai  senti  amèrement  que  d'écrire  des 
chroniques  dans  un  journal  est  une  des  besognes  les 
plus  vaines  auxquelles  un  homme  puisse  consacrer  ses 
jours  périssables. 

Qu'est-ce,  en  effet,  qu'une  chronique?  Un  certain 
nombre  de  lignes  imprimées  où,  r.euf  fois  sur  dix, 
sont  relatés  et  commentés  des  événements  d'une  par 
faite  insignifiance  :  fêtes,  mariages,  scandales  mon- 
dains, histoires  de  comédiens,  et  ce  qu'ont  dit  ou  fait 
les  hommes  du  jour,  qui  sont  souvent  les  hommes 
d'un  jour.  Ces  événements  négligeables  se  passent 
dans  un  monde  excessivement  restreint,  dans  un  très 
petit  groupe  humain,  et  ne  deviennent  intéressants 
(quelquefois,  et  pas  pour  tout  le  monde)  que  parce 
que  ce  petit  groupe  s'agite  sur  un  point  imperceptible 
du  globe  qui  s'appelle  Paris.  Quant  aux  commentaires, 
vous  y  trouverez,  neuf  fois  sur  dix,  la  philosophie 
la  plus  banale,  ou  la  plus  vulgaire  ironie,  ou  le  scep- 
ticisme le  plus  grossier  et  le  plus  accessible,  ou  même 
le  plus  niais  pédantisme,  et,  aux  meilleurs  endroits, 
de  l'esprit  fabriqué,  des  plaisanteries  que  l'on  sent 
déduites  selon  d'immuables  formules.  La  sensation 
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totale  est  celle  d'un  vide  profond.  Quand  ces  morceaux 
de  style  ont  quelques  mois  de  date,  ou  quelques  jours, 
l'insignifiance  en  est  telle  qu'ils  sont  absolument  illi- 
sibles —  à  moins  qu'on  ne  prenne  un  méchant  et  triste 
plaisir  à  constater  celte  insignifiance  même. 

Et  l'on  se  demande  :  A  quoi  bon?  Voilà  un  genre 
d'écrits  dont  on  s'est  passé  pendant  six  mille  ans.  De 
rares  gazettes,  pendant  les  deux  derniers  siècles,  con- 
tentaient amplement  le  besoin  qu'ont  les  hommes  de 
savoir  (pourquoi?  pour  rien)  les  petites  choses  qui  se 
passent  autour  d'eux.  Il  y  a  cinquante  ans,  Paris 
n'avait  guère  qu'une  dizaine  de  journaux,  que  se  par- 
tageaient la  politique  et  la  littérature.  La  chronique, 
comme  on  l'entend  aujourd'hui,  en  était  à  peu  près 
absente.  Personne  n'en  souffrait.  On  peut  donc  vivre 
sans  elle.  Depuis,  elle  a  envahi  toute  la  presse.  Est-ce 
la  curiosité  de  la  foule  qui  a  provoqué  ce  développe- 
ment de  la  chronique?  ou  bien  est-ce  la  chronique 
qui  a  développé  cette  badauderie?  Mystère. 

Mais  qui  donc,  Seigneur!  lit  toutes  ces  chroniques 
parisiennes  qui  s'étalent  tous  les  jours  à  la  première 
ou  à  la  seconde  page  des  journaux?  Les  gens  du  mé- 
tier ne  les  lisent  guère.  Les  délicats  les  effleurent  tout 
au  plus  du  bout  des  cils.  Les  hommes  occupés  aux 
travaux  de  l'esprit  n'ont  même  pas  le  temps  et  n'auraient 
point  le  goût  de  les  parcourir.  Toutes  ces  chroniques 
ont  les  lecteurs  qu'elles  méritent  et  auxquels  d'ailleurs 
elles  s'adressent.  Et  ce  sont  exactement  les  mêmes 
qui  se  délectent  aux  romans  de  M.  Georges  Ohnet. 
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Et  comment  sont-elles  faites,  ces  chroniques?  0 
grande  misère  du  métier  de  journaliste!  Ces  consi- 
dérations sur  l'événement  parisien  de  la  veille,  -que 
des  milliers  d'âmes  simples  lisent  avec  tant  de  candeur 
et  de  foi,  un  malheureux  homme  de  lettres  les  a  écrites 
tantôt  avec  un  inexprimable  dégoût,  tantôt  avec  l'in- 
différence résignée  qu'on  apporte  à  une  corvée  jour- 
nalière. Il  s'est  dit  :  t  II  faut  qu'aujourd'hui,  comme 
hier,  comme  demain,  je  raconte  des  histoires  et  four- 
nisse des  idées  —  des  idées?  —  à  cinquante  mille 
abrutis  qui  me  sont  parfaitement  indifférents.  De  quoi 
vais-je  leur  parler,  mon  Dieu?  Un  sujet!  donnez-moi 
un  sujet!  »  Et  sur  n'importe  quoi  il  écrit  n'importe 
quoi.  Il  est  enjoué,  il  est  sérieux,  il  est  sceptique,  il 
est  ému,  il  fait  de  l'esprit,  il  fait  de  la  philosophie, 
parce  que  c'est  son  métier,  à  tant  la  ligne.  Gomme 
cela  est  bizarre,  quand  on  y  songe  !  Entretenir  le  public 
de  choses  qui  ne  vous  intéressent  pas  du  tout  et,  là- 
dessus,  faire  semblant  d'avoir  des  impressions  pour 
les  gens  qui  n'en  ont  pas,  mais  qui  pourraient  si  bien 
se  passer  d'en  avoir!  Est-il  rien  de  plus  artificiel  et 
de  plus  vain? 

Tout  cela  est  vrai.  Et  cependant,  à  mesure  que 
j'exprime  ces  vérités,  banales  elles-mêmes  comme  une 
chronique,  je  n'en  suis  plus  si  sûr.  Ce  que  je  dis  de  la 
chronique  peut  se  dire  de  tout  le  journal,  et  aussi  de 
la  littérature  tout  entière;  et  la  littérature  est  vaine 
si  vous  voulez;  mais  dire  que  tout  est  vain,  ce  n'est 
rien  dire.  Des  fragments  de  la  réalité  reflétés  dans  un 
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esprit  _  les  plus  beaux  livres  ne  sont  pas  autre  chose. 
Mais  cette  définition  convient  aussi  au  moindre  article 
de  journal,  avec  cette  différence  qu'il  s'agit,  dans  ce 
dernier  cas,  de  fort  petits  fragments  d'une  réalité 
journalière  et  superficielle.  La  chronique  sera  donc, 
si  vous  voulez,  de  la  poussière  de  littérature;  mais 
c'est  de  la  littérature  encore. 

Et  c'est  aussi  ou  ce  peut  être  de  la  poussière  d'his- 
toire. Si  vous  relisez  les  chroniques  du  mois  dernier, 
il  est  probable  qu'elles  vous  sembleront  insipides,  su- 
perflues, et  que  vous  n'y  apprendrez  rien.  Mais  lisez, 
pour  voir,  des  recueils  de  chroniques  d'il  y  a  vingt 
ans.  Là  encore  vous  trouverez  sans  doute  beaucoup 
de  fatras  et  un  vide  lamentable;  mais  parfois,  noyé 
dans  cette  insignifiance,  un  détail  vous  frappera,  un 
détail  caractéristique  d'une  époque  et  dont  l'écrivain 
n'avait  peut-être  pas  soupçonné  la  valeur  future.  Les 
chroniques  des  journaux,  en  vieillissant,  deviennent 
mémoires.  Celles  d'aujourd'hui  paraîtront  prodigieu- 
sement intéressantes  dans  cent  ans.  Seulement  il  y  en 
aura  trop. 

Enfin  j'ai  raisonné  jusqu'à  présent  comme  si  le  chro- 
niqueur était  toujours  et  nécessairement  un  esprit 
médiocre.  Mais  il  n'en  est  pas  toujours  ainsi.  Quel- 
ques-uns sont  des  esprits  originaux  et  charmants.  Et 
alors  ils  ont  beau  écrire  trop  vite  et  trop  souvent;  ils 
ont  beau  écrire  par  méti<  r,  sans  goût,  sans  plaisir, 
sans  conviction  :  la  qualité,  le  tour  de  leur  esprit  se 
révèle  toujours  par  quelque  endroit.  Ces  réflexions 
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improvisées  et  que  rien  ne  les  poussait  à  faire  sur  un 
sujet  qui  leur  est  fort  égal,  ces  considérations  ou  ces 
plaisanteries  qu'ils  griffonnent  d'une  plume  rapide  et 
dédaigneuse  portent  quand  même  leur  marque,  tra- 
hissent leur  philosophie  habituelle,  leur  conception 
de  la  vie,  leur  tempérament.  Et,  plus  souvent  qu'on 
ne  croirait,  une  fois  mis  en  train,  il  leur  arrive  de  se 
laisser  prendre  à  ce  travail  forcé,  de  penser  ce  qu'ils 
écrivent  et  d'achever  avec  intérêt  ce  qu'ils  avaient 
commencé  avec  ennui.  En  somme,  tant  vaut  le  chro- 
niqueur, tant  vaut  la  chronique.  Nous  rencontrerons 
tel  journaliste  dont  la  personne  même,  devinée  à  tra- 
vers le  tas  énorme  des  improvisations  quotidiennes, 
nous  séduira  étrangement.  Et  d'autres,  moins  origi- 
naux, nous  frapperont  du  moins  par  l'adroite  accom- 
modation de  leur  esprit  à  la  besogne  qu'ils  font  et  au 
public  qu'ils  entretiennent. 


1 


C'est  au  Figaro  que  vous  trouverez  ces  derniers.  Le 
Figaro,  ayant  quelque  cent  mille  lecteurs,  est  con- 
damné, s'il  les  veut  garder,  à  une  certaine  médiocrité 
littéraire.  L'homme  intelligent  et  fin  qui  le  dirige  s'y 
est  résigné.  Les  esprits  vraiment  originaux  traversent 
ce  journal,  mais  n'y  séjournent  pas.  Ainsi  M.  Emile 
Zola;  ainsi  M.  Emile  Bergerat.  Sa  clientèle  ne  les  sup- 
porte qu'à  titre  de  curiosités,  de  phénomènes  qu'on 
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lui  exhibe.  Je  suis  même  étonné  qu'Ignotus,  qui  n'est 
souvent  qu'un  Jocrisse  à  Patmos,  mais  qui  a  quel- 
quefois, parmi  tout  son  galimatias,  des  visions  sai- 
sissantes et  comme  des  lueurs  de  génie,  soit  resté  si 
longtemps  dans  la  maison.  MM.  Wolff,  Blavet  et  Mil- 
laud,  voilà  le  vrai  fond  du  Figaro.  Tous  trois  sont 
hommes  d'esprit;  M.  Wolff  a  notamment  celui  de  n'en 
pas  avoir  trop  :  juste  ce  qu'il  faut  pour  la  clientèle  du 
journal,  qui  est  foncièrement  bourgeoise  et,  je  crois, 
plus  provinciale  que  parisienne. 

Admirable  journal  d'ailleurs,  à  l'affût  de  tout  ce  qui 
surgit  un  moment  sur  l'horizon  de  Paris;  le  journal- 
barnum,  le  mieux  informé  des  journaux,  c'est-à-dire 
rempli  jusqu'aux  bords  de  choses  superflues;  souple 
et  accommodant  comme  l'aimable  valet  de  comédie 
dont  il  porte  le  nom;  étalant  en  première  page  les 
opinions  politiques  du  comte  Almaviva  et  entr'ouvrant 
la  quatrième  aux  menues  industries  du  mari  de  Rosine. 

M.  Albert  Wolff  est  une  des  lumières  de  ce  surpre- 
nant journal.  Il  mérite  de  nous  arrêter  un  moment, 
car  il  offre  un  cas  fort  singulier  et  qui  suffirait  à  le 
tirer  de  pair. 

M.  Wolff  est,  pour  un  très  grand  nombre  de  Fran- 
çais, le  chroniqueur  parisien  par  excellence.  Il  se 
pique  lui-même  de  représenter,  par  une  grâce  spéciale 
d'en  haut,  l'esprit  du  boulevard.  Il  a  fait  de  Pans  sa 
chose;  il  célèbre,  il  démontre,  il  encourage  Paris;  il 
est  le  gardien  de  ce  lieu  de  plaisir.  Les  titres  de  ses 
volumes  marquent  bien  cette  préoccupation  :  l'Écume 
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de  Paris,  Paris  capitale  de  l'art,  la  Gloire  à  Paris. 
M.  Woliï  patronne  les  grands  hommes  et  les  tutoie; 
il  est  lui-même  un  homme  illustre.  Un  jeune  roman- 
cier a  récemment  consacré  à  sa  gloire  un  livre  tout 
entier,  qui  est  bien  un  des  livres  les  plus  extraordi- 
nairement  bouffons  qu'on  ait  jamais  écrits  sans  le 
savoir.  L'auteur  l'appelle  «  le  grand  Wolff  »  et  voit 
en  lui  t  la  plus  puissante  incarnation  de  l'esprit  pari- 
sien dans  le  journalisme  ».  Enfin  la  Revue  illustrée 
vient  de  donner  son  portrait,  après  ceux  de  MM.  Al- 
phonse Daudet,  Massenet  et  de  Lesseps.  Et  le  public 
a  évidemment  trouvé  cela  tout  naturel. 

Or  ce  montreur  et  cet  émule  des  gloires  pari- 
siennes, ce  Parisien  qui  a  le  dépôt  de  l'esprit  de  Paris, 
est  né  à  Cologne;  et  je  n'ai  pu  parvenir  à  comprendre, 
dans  le  récit  de  M.  Toudouze,  s'il  s'était  fait  natura- 
liser Français.  11  va  sans  dire  que  je  ne  lui  fais  pas 
un  reproche  de  son  origine,  et  je  sais  du  reste  qu'il 
est  brave  homme  et  galant  homme  et  que  sa  conduite 
pendant  la  guerre  a  été  exactement  ce  qu'elle  devait 
être.  Si  je  rappelle  que  le  plus  Parisien  de  nos  chro- 
niqueurs nous  vient  d'Allemagne,  c'est  tout  sim- 
plement parce  qu'il  y  paraît.  Cet  homme  d'esprit  n'a 
jamais  été  spirituel,  du  moins  à  ma  connaissance. 
Et  ce  prince  des  chroniqueurs,  dès  qu'il  cesse  de  nous 
raconter  des  anecdotes  et  s'élève  à  des  *  idées  géné- 
rales »,  écrit  la  plupart  du  temps  dans  une  langue  qui 
n'a  pas  de  nom  :  un  pur  charabia  de  cheval  d'outre- 
Rhin.    J'avais  recueilli  quelques-unes  de  ses  phrase? 
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les  plus  étranges:  mais  faites  vous-même  l'épreuve. 
Prenez  sa  dernière  chronique.  Lisez  au  milieu  : 
t  L'heure  est  venue  de  réagir  contre  les  idées  pru- 
dhommesques  qui  nous  étranglent.  »  Lisez  à  la  lin  : 
t  Le  génie  de  Molière  a  moins  d'influence  sur  Ç éclat 
d'une  fête  nationale  que  les  bombes  et  les  fusées 
de  Ruggieri.  »  Et,  croyez-moi,  ces  deux  phrases, 
prises  au  hasard,  son  encore  parmi  les  plus  passables 
du  moraliste  du  Figaro. 

Je  ne  cède  point  ici  au  médiocre  plaisir  de  faire  le 
régent  et  le  professeur  de  grammaire.  Mais  il  est  des 
choses  qu'il  faut  dire.  J'obéis  à  un  sentiment  de  reli- 
gieux amour  pour  la  très  belle,  très  claire  et  très 
noble  langue  de  mon  pays.  Je  vous  assure  que  je  ne 
mets  dans  ces  critiques  aucune  espèce  de  pédanterie, 
rien  de  dédaigneux  ni  de  suffisant.  M.  Wolff  écrit  fort 
mal?  Mais  le  don  du  style  est  un  don  gratuit,  qui  ne 
s'acquiert  point,  qui  peut  seulement  se  développer  — 
et  sans  lequel  on  peut  être  d'ailleurs  un  honnête 
homme,  un  habile  homme  et  même  un  grand  homme. 
Et  je  conçois  aisément  quelque  chose  au-dessus  du 
génie  littéraire,  à  plus  forte  raison  au-dessus  du  talent 
d'écrire  congrûment.  Si  le  choix  m'en  avait  ét<;  laissé, 
j'aurais  choisi  d'abord  d'être  un  grand  saint,  puis 
une  femme  très  belle,  puis  un  grand  conquérant  ou 
un  grand  politique,  enfin  un  écrivain  ou  un  artiste 
de  génie.  Je  ne  crois  donc  pas  faire  tant  de  t<vit  à 
M.  Wolff  en  constatant  la  mauvaise  qualité  de  son 
style,  si  j'ajoute  aussitôt  qu'il  sait  merveilleusement 
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son  métier  de  chroniqueur,  ce  qui  est  un  don  aussi 
rare  peut-être  que  celui  de  bien  écrire. 

Malgré  tout,  il  reste  un  peu  de  mystère  dans  la  for- 
tune de  M.  Albert  Wolff.  Comment  a-t-il  pu,  avec 
rien,  se  faire  une  telle  renommée?  Dirons-nous  qu'à 
force  de  se  croire  le  plus  Parisien  des  chroniqueurs, 
il  a  fini  par  le  faire  croire  au  public?  Louis  Veuillot 
nous  fournira  peut-être  une  meilleure  explication. 
Vous  vous  souvenez  que,  dans  les  Odeurs  de  Paris,  il 
appelle  M.  Wolff  t  Lupus  le  respectueux  j.  Il  se  pour- 
rait, en  effet,  que  M.  Wolff  fût  arrivé  par  le  respect. 
Il  a  commencé  par  être  un  reporter  plein  de  défé- 
rence; puis  il  s'est  poussé  et  s'est  maintenu  par  le 
respect  du  public,  entendez  par  le  respect  des  opinions 
et  des  goûts  présumés  de  la  haute  et  moyenne  bour- 
geoisie. Il  a  toujours  su  ce  qu'il  faut  à  ses  lecteurs, 
la  dose  exacte  et  l'espèce  de  philosophie,  de  fantaisie 
et  de  liberté  d'esprit  qu'ils  peuvent  admettre.  Il  sait 
aussi  à  quoi  ils  ne  veulent  point  qu'on  touche.  Jamais 
il  ne  les  heurte,  jamais  il  ne  les  dépasse.  Et  son  procédé 
est  tel  qu'il  ne  les  fatigue  jamais. 

Ce  procédé  est  fort  simple.  Une  seule  idée  dans  un 
article;  que  dis-je?  une  seule  phrase.  L'article  est 
généralement  divisé  en  quatre  paragraphes.  Vous 
mettez,  je  suppose,  au  commencement  du  premier  r 
t  Paris  est  la  capitale  de  l'art.  »  Puis,  vers  le  milieu 
du  second  :  t  Paris  est  véritablement  la  viile  des 
artistes.  »  Puis,  quelque  part  dans  le  troisième  : 
«  Le  centre  de  l'art  est  à  Paris.  »  Et  à  la  fin  du  qua- 
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trième  :  «  Je  ne  crois  pas  trop  m'avancer  en  affirmant 
que  Paris  est  le  foyer  des  arts.  »  Et  dans  l'intervalle 
de  ces  phrases,  rien,  des  mots.  L'article  est  fait. 

Tel  est  le  procédé  pour  les  chroniques  à  idées  géné- 
rales. Pour  les  chroniques  à  anecdotes...,  c'est  encore 
la  mAme  chose.  L'écrivain  raconte  n'importe  quoi  et 
ramène  de  temps  en  temps  un  thème,  un  refrain. 
Voici  le  refrain  d'un  article  sur  M.  Rochefort  (La 
Gloire  à  Paris)  :  1°  «  L'action  très  grande  de  Roche- 
fort  est  dans  cette  belle  gaieté  qui  est  le  fond  de  son 
tempérament  vraiment  français  t  ;  —  2°  «  Rochefort 
est  un  des  rares  Parisiens  de  l'ancien  temps  qui  ait 
conservé  dans  l'âge  mûr  cette  belle  insouciance  et 
cette  bonne  humeur  qui  furent  autrefois  les  qualités 
maîtresses  de  la  race  française.  »  (Je  pense  qu'il  faut 
entendre  :  «  Rochefort  est  un  Parisien  de  l'ancien 
temps,  un  des  rares  Parisiens  qui  aient  conservé  », 
etc.);  —  3°  €  Chacun  dans  sa  sphère  plisse  le  front... 
Je  ne  vois  plus  guère  que  Rochefort  qui  ait  conservé 
la  gaieté  de  la  vieille  race  française  •  ;  —  4°  «  Après 
avoir  exaspéré  beaucoup  de  ses  contemporains  par 
la  violence  excessive  de  ses  écrits,  il  les  ramène  aus- 
sitôt à  lui  par  les  éclats  de  sa  gaieté  si  française.  » 

Pour  Offenbach,  le  refrain  est  :  «  Quel  artiste!  » 
Rien  de  plus;  cela  dit  tout.  Ainsi  M.  Homais  parlant 
du  ténor  Lagardère.  Ainsi,  dans  Bouvard  fit  Pécuchet, 
le  médecin  dit  à  Pécuchet  en  lui  donnan  t  une  petite  tape 
sur  la  joue:  i  Trop  de  nerfs...,  trop  artiste  !  »  Artiste  I 
vous  entendez  dans  quel  sens  vague,  mystérieux  et 
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saugrenu  le  mot  est  pris  ici.  Ah!  que  M.  Wolff  con- 
naît bien  son  public  ! 

Et  comme  il  sait  ce  qui  lui  convient,  à  ce  public,  et 
ce  qu'il  peut  supporter  !  Comme  il  sait  faire  avec  lui, 
pour  sa  joie  et  pour  son  édification,  l'homme  à  la  fois 
dégagé  et  sérieux,  le  boulevardier  et  le  moraliste,  le 
monsieur  qui  comprend  tout,  mais  qui  pourtant  res- 
pecte ce  qui  doit  être  respecté,  le  monsieur  qui  n'a 
pas  de  préjugés,  mais  qui  a  cependant  des  principes! 
Savourez,  je  vous  prie,  ces  phrases  exquises  où  res- 
pire tout  le  libéralisme  indulgent  d'un  esprit  supé- 
rieur. Il  s'agit  du  Père  Hyacinthe  : 

...  Mes  convictions  personnelles  n'ont  pas  à  intervenir 
dans  cette  affaire;  j'étais  allé  là  comme  un  Parisien  dési- 
reux d'entendre  une  grande  parole  qui  jadis  fit  courir  tout 
Paris  à  Notre-Dame,  et  je  n'ai  trouvé  qu'un  comédien  de 
talent.  Il  m'est  arrivé  de  subir  une  grande  impression  dans 
une  belle  cathédrale  aussi  bien  que  dans  un  temple  pro- 
testant ou  dans  une  synagogue.  Si  ce  n'est  pas  la  propre 
croyance  (?)  qui  se  réveille,  c'est  la  foi  des  autres  qui  vous 
surprend. 

Voilà  le  philosophe.  Voulez-vous  le  critique? 
M.  Wolff  compare  aux  trois  mousquetaires,  qui  étaient 
quatre,  les  quatre  romanciers  naturalistes  :  Edmond 
de  Goncourt,  *  à  qui  la  carrure  des  épaules  et  l'embon- 
point donnant  un  certain  vernis  majestueux  »,  Emile 
Zola,  Alphonse  Daudet  et  Guy  de  Maupassant.  Pour 
lui,  Maupassant  est  le  *  jeune  abbé  »  de  la  petite 
Église    naturaliste,    c    Guy    de    Maupassant,    c'est 
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Aramis.  *  Comme  c'est  bien  celai  On  ne  saurait  mieux 
caractériser,  n'est-ce  pas?  l'auteur  de  Boule  de  suif  et 
de  Mademoiselle  Fifi.  Je  lis  dans  un  autre  article  : 
«  Quand  un  homme  a  tenu  une  telle  place  dans  l'art, 
quand  il  a  exercé  une  si  grande  influence  sur  son 
temps...  »  De  qui  croyez-vous  qu'il  s'agisse?  Sans 
doute  de  Lamartine,  de  Victor  Hugo  ou  de  Balzac? 
Point  :  il  s'agit  du  chanteur  Darder.  On  ne  saurait 
pousser  plus  loin  que  M.  WolfT  le  sentiment  des 
nuances. 

Après  le  critique,  voulez-vous  l'homme? 

...  Il  y  a  bien  longtemps  qu'une  polémique  tapageuse 
'(pour  t  bruyante  »)  avec  Zola  a  été  terminée  (pour  t  s'est 
terminée  »)  par  une  bonne  et  sincère  poignée  de  main. 
Les  médiocres  seuls  cultivent  le  ressentiment  éternel; 
entre  hommes  intelligents  on  ne  se  brouille  pas  à  jamais 
pour  un  coup  d'épingle. 

Mais  si  je  me  mets  a  citer,  je  ne  m'arrêterai  plus. 
Car  ce  chroniqueur  sème  les  perles,  sans  s'en  douter. 
Concluons.  Ne  pensez- vous  pas  qu'on  appellerait  assez 
justement  M.  Albert  Wolfî  le  Georges  Ohnet  de  la 
chronique?  J'imagine,  du  reste,  qu'il  y  a  dans  son 
fait  plus  de  malice  qu'il  ne  semble  et  qu'il  sera  le 
premier  à  sourire  de  mes  innocentes  remarques.  Il 
faut  qu'il  en  sourie;  car,  s'il  n'était  pas  un  homme 
très  fort,  je  songe  avec  tristesse  à  ce  qu'il  serait. 
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M.  Emile  Blavet  ne  s'élève  que  rarement  jusqu'aux 
t  idées  générales  »;  M.  Blavet  se  contente  de  rap- 
porter des  faits,  et  il  les  choisit  bien,  et  il  les  rend 
divertissants,  même  quand  ils  ne  le  sont  guère,  et  cela 
tous  les  jours;  M.  Blavet  écrit  une  langue  aisée,  alerte, 
spirituelle.  Il  apporte  dans  cet  horrible  métier  qui 
consiste  à  tenir  le  public  au  courant  de  ce  qui  se  passe 
dans  les  salons,  dans  les  théâtres,  dans  la  rue,  dans 
tous  les  mondes,  une  bonne  grâce  toujours  égale  et 
un  sourire  toujours  prêt.  Ce  sont  les  réflexions  d'un 
spectateur  plein  d'expérience,  un  peu  désenchanté, 
non  pas  ennuyé  pourtant,  et  jamais  ennuyeux.  Il  est 
partout  »  le  monsieur  de  l'orchestre  »,  l'homme  qui 
regarde  pour  son  plaisir  et  ne  veut  pas  en  penser 
plus  long. 

Il  sait,  lui  aussi,  ce  que  demandent  et  ce  qu'atten- 
dent ses  lecteurs,  l'immense  multitude  des  badauds. 
Il  a  des  égards  pour  leur  naïveté,  leur  curiosité 
banale,  leur  hypocrisie  inconsciente.  S'il  rend  compte 
d'une  entrevue  avec  le  prince  Arictor,  il  n'ignore  pas 
qu'un  prince  de  vingt  ans  doit  être  de  toute  nécesité 
un  homme  remarquable,  et  il  le  dit.  S'il  vient  à  parler 
des  petites  filles  qui,  l'été,  vendent  des  fleurs  aux  ter- 
rasses des  cafés  et  vendraient  volontiers  autre  chose, 
il  sait  qu'il  faut  s'indigner,  et  il  s'indigne.  S'il  raconte 
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quelque  fête  où  ce  qui  nous  reste  d'aristocratie  s'est 
encanaillé  plus  que  de  raison,  il  sait  qu'il  faut  s'at- 
trister, et  il  s'attriste.  S'il  va  pendant  les  vacances 
visiter  son  pays  natal  et  la  maison  où  il  a  passé  son 
enfance,  il  sait  qu'il  faut  s'attendrir,  et  il  s'attendrit. 
S'il  parle  de  Mgr  l'archevêque  de  Paris,  il  sait  qu'il 
convient  que  le  digne  prélat  soit  «  un  fin  prélat  »,  et 
il  lui  prête  des  mots,  et  il  nous  entretient  avec 
émotion  des  bons  rapports  du  cardinal  avec  l'acteur 
Berthelier.  S'il  parcourt  les  églises  pendant  le  carême, 
il  sait  qu'il  est  convenable  d'y  porter  une  âme  reli- 
gieuse, et  il  l'y  porte...  Mais  comme  on  sent  que  tout 
cela  lui  est  égal  !  Il  a  le  don  de  saisir  avec  prestesse 
les  traits  fugitifs  de  la  comédie  contemporaine,  de 
s'en  amuser  et  d'en  amuser  les  autres  :  pas  l'ombre 
de  prétention,  une  bienveillance  très  philosophique, 
au  fond  une  indifférence  absolue.  Celui-là  est  un 
Parisien. 
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II 

HENRY  FOUQUIER 

Un  bouddhiste  me  dit  : 

—  Cette  série  de  chroniqueurs  est  sans  intérêt.  S'il 
est  vrai  que  le  dernier  effort  de  la  critique  soit  de  dé- 
finir les  esprits,  elle  ne  serait  pas  malavisée  de  laisser 
de  côté  les  journalistes.  Car  on  ne  les  peut  définir 
qu'en  bloc,  étant  tous  semblables  les  uns  aux  autres 
et  à  peu  près  indiscernables  (sauf  quelques-uns  que 
l'on  caractériserait  suffisamment  en  quelques  lignes). 
11  y  a  à  cela  plusieurs  raisons.  D'abord  la  besogne  du 
journalisme  souffre  merveilleusement  une   certaine 
médiocrité  d'esprit.  Elle  la  réclame  presque  et  quel- 
quefois elle  la  donne.  Puis  on  sait  où  et  comment  se 
recrute,  en  grande  partie,  la  rédaction  des  journaux. 
De  bons  jeunes  gens,  de  plus  de  prétention  que  de 
littérature,  qui  auraient  pu  faire  d'excellents  notaires 
ou  des  commerçants  habiles,  s'imaginent  (ô  candeur!) 
que  rien  n'est  plus  beau,  plus  noble  ni  plus  agréable 
que  d'être  imprimé  et  lu  tous  les  jours.  Ils  veulent 
«  entrer  dans  un  journal  »  ;  ils  finissent  par  y  entrer 
et  ils  y  montent  en  grade  à  peu  près  comme  dans  un 
ministère.  Là  ils  écrivent  toute  leur  vie  les  choses 
quelconques  qu'ils  sont  capables  d'écrire.  Qui  en  a  lu 
m.  ifi 
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un,  a  lu  les  autres.  Le  journalisme  politique  surtout 
-est,  dans  son  ensemble,  admirable  d'inutilité  et  parfois 
de  niaiserie.  Muis  la  chronique  même  —  sauf  les  ex- 
ceptions que  tout  le  monde  connaît  —  n'est  guère  plus 
reluisante.  Vous  avez  une  bonne  douzaine  de  chroni- 
queurs, jeunes  ou  vieux,  chez  qui  vous  retrouverez  le 
môme  échaulîement  artificiel,  le  même  désir  vulgaire 
d'étonner,  la  même  outrance  facile,  le  même  claque- 
ment de  cravache,  au  reste  le  même  vide  et  souvent 
la  même  insuffisance  de  style  et,  par  endroits,  de 
syntaxe.  Ceux  mêmes  qui  sont  nés  avec  quelque  ori- 
ginalité d'esprit  ont  beaucoup  de  peine  à  la  garder 
intacte.  La  nécessité  de  la  besogne  quotidienne,  le  peu 
de  temps  laissé  à  la  reflexion,  l'obligation  de  «  faire 
.sa  copie  »  même  quand  on  n'a  rien  à  dire,  absolument 
rien,  tout  cela  fait  glisser  les  meilleurs  à  une  certaine 
banalité,  soit  à  des  lieux  communs  insupportables, 
soit  à  des  paradoxes  aussi  insipides  que  des  lieux 
communs.  Il  ne  faut  ni  s'en  étonner  ni  surtout  en 
triompher.  C'est  là  une  des  conséquences  fatales  de 
ce  très  étrange  métier  de  journaliste.  Ceux  surtout 
qui  écrivent  tous  les  jours,  si  excellemment  doués  qu'ils 
soient,  n'y  échappent  pas.  L'origiualité  de  la  forme 
ou  de  la  pensée  a  presque  toujours  besoin,  pour 
s'achever,  du  recueillement  d'un  travail  volontaire. 
Elle  s'atténue  et  s'efface  en  se  dispersant.  Dans  les 
cinquante  ou  soixante  mille  lignes  qu'un  journaliste 
écrit  tous  les  ans,  ce  qui  lui  appartient  en  propre,  ce 
qui  le  signale  et  le  distingue  se  trouve  perdu  dans  ce 
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qui  le  confond  et  le  mêle,  dans  tout  ce  qu'il  a  laissé 
s'écouler  de  lui  sans  y  apporter  d'attention  et  sans  y 
attacher  de  prix.  Sa  personnalité  se  dilue  dans  cet 
écoulement  perpétuel.  Le  meilleur  journaliste  est 
comme  noyé  dans  la  surabondance  de  sa  prose  :  c'est 
dans  ce  flot  qu'il  faut  repêcher  ses  membres  épars. 

I 

Tout  cela  peut  être  vrai  souvent.  Il  me  suffit  que  ce 
ne  le  soit  pas  toujours.  Je  ne  m'occupe  partout  que  des 
exceptions.  M.  Fouquier  en  est  une.  Il  a  trouvé  moyen, 
d'être  à  la  fois  le  plus  abondant  et  le  plus  distingué  des 
chroniqueurs.  Celui-là  est  facile  à  «  discerner  »,  s'il 
reste  malaisé  à  définir.  Sa  production,  considérable  et. 
continue,  si  elle  n'est  pas  toujours  égale  à  elle-même,, 
n'est  du  moins  jamais  baoale.  S'il  se  dérobe,  c'est  par 
l'excès  même  de  sa  souplesse,  par  la  variété  et  la  ri- 
chesse de  ses  dons.  Essayons  de  le  saisir  et  de  le  ramas- 
ser, fût-ce  en  tâtonnant  un  peu  et  en  m'y  reprenant» 

C'est  l'esprit  le  plus  facile,  le  plus  alerte,  le  plus, 
adroit,  le  plus  prêt  sur  toutes  choses.  Il  est  extrême- 
ment intelligent  (donnez,  je  vous  prie,  au  mot  tout? 
sa  force).  Il  sait  tout  ou  du  moins  devine  tout  et 
semble  s'être  tout  assimilé.  Il  n'ignore  rien  de  ce  que; 
tous  les  esprits  originaux  de  ce  siècle  ont  pensé  et 
senti;  il  le  repense  avec  une  hardiesse  légère,  il  le 
ressent  avec  une  vivacité  d'impression  jamais  émous- 
sée.  S'il  n'est  pas  et  s'il  ne  peut  être,  à  cause  des 
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nécessités  mêmes  de  sa  profession,  une  de  ces  intelli- 
gences créatrices  par  lesquelles  s'accroît,  pour  parler 
comme  M.  Renan,  la  conscience  que  l'univers  prend 
de  lui-même,  il  est  du  moins  de  ces  grands  curieux 
auxquels  nul  de  ces  progrès  n'échappe.  C'est  un 
miroir  sensible  largement  ouvert  au  monde  et  à  la 
vie.  Sur  toute  question  historique,  sociale,  morale  ou 
littéraire,  il  sait  tout  ce  qu'un  t  honnête  homme  » 
peut  savoir  au  moment  précis  où  il  écrit.  Il  ne  retarde 
jamais.  Il  reproduit  en  courant,  avec  une  rapidité 
aisée  et  comme  s'il  la  connaissait  de  toute  éternité, la 
plus  récente  façon  de  comprendre  et  de  voir  que  les 
hommes  aient  inventée.  Il  porte  au  plus  haut  pointée 
don  merveilleux  de  «  réceptivité  1  que  Proudhon 
attribue  aux  mieux  douées  d'entre  les  femmes.  Et  il  a 
d'ailleurs,  dans  les  moindres  mouvements  de  sa  sen- 
sibilité et  de  sa  pensée,  une  grâce  d'un  charme  si 
pénétrant  que,  si  je  ne  puis  l'appeler  féminine,  je  no 
saurai  vraiment  de  quel  autre  nom  la  nommer. 

Cet  esprit,  si  délicatement  impressionnable  et  si 
apte  à  tout  comprendre  et  à  tout  retenir,  est  en  outre 
singulièrement  actif.  Quand  je  songe  que  M.  Fouquier 
fait  au  moins  une  chronique  par  jour,  qu'aucune  de 
ces  chroniques  n'est  tout  à  fait  insignifiante  et  vide  et 
que  beaucoup  sont  exquises,  je  demeure  stupide.  Il 
n'est  guère  ni  d'esprit  mieux  meublé  ni  de  plus  grand 
travailleur.  Et  voici  où  ma  surprise  redouble.  Je  ne  me 
sers  ici  que  de  ce  que  M.  Fouquier  nous  livre  de  sa 
personne,  volontairement  ou  non,  dans  ses  écritures 
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publiques.  Sa  prose  a  une  odeur  qu'il  est  agréable  e> 
qu'il  n'est  point  indiscret  de  respirer.  Je  puis  bien 
dire  que  les  articles  de  M.  Fouquier,  par  les  préoccu- 
pation dont  ils  portent  souvent  la  trace,  par  la  pro- 
fondeur et  la  subtilité  de  l'expérience  dont  ils  témoi- 
gnent, laissent  entrevoir  derrière  cette  vie  de  grand 
laborieux  une  autre  vie  non  moins  remplie,  une  vie 
de  grand  épicurien.  Prenez  le  mot,  de  grâce,  au  sens 
le  plus  favorable.  Épicure,  tout  le  premier,  fut  un  fort 
honnête  homme.  Pétrone  est  mort  comme  vous  savez, 
etSamt-Évremond,  Chapelle,  la  Fontaine  et  beaucoup 
d'autres  chez  nous  ont  été  des  esprits  charmants.  Mais 
en  même  temps  (pardonnez-moi  ces  retours  et  ces  re- 
touches) on  sent  que  ce  voluptueux  serait  volontiers 
un  homme  d'action  et  qu'il  suffirait  (qui  sait?)  aux 
emplois  les  plus  considérables  et  les  plus  difficiles. 
L'action  proprement  dite,  l'action  directe  sur  les 
hommes,  par  la  parole  ou  par  le  gouvernement,  il 
l'aime  et  il  l'a  recherchée.  Il  a  été  directeur  de  la 
presse,  il  a  été  candidat  (pourquoi  pas?)  à  diverses  si- 
tuations, et,  s'il  a  échoué  (ce  qui  arrive  aux  plus 
dignes),  c'est  ou  parce  qu'il  a  trop  d'esprit,  ou  parce 
que  ses  autres  occupations  ne  lui  permettaient  pas 
d'apporter  assez  de  ténacité  dans  les  brigues  et  les 
candidatures  et  peut-être  aussi  l'exposaient  aux  distrac- 
tions et  Tinclinaient  aux  nonchalances. 

Vous  commencez  à  apercevoir  la  richesse  de  cette 
nature.  M.  Fouquier  est  un  méridional.  Il  a,  de  son 

pays,  la  gaieté,  l'alacrité  d'humeur,  la  facilité  heureuse, 

16. 
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l'optimisme  —  sans  en  avoir  la  suffisance  ni  la  naïveté 
toujours  prompte  aux  enthousiasmes.  Et  M.  Fouquier 
est  aussi  un  méridional  de  Marseille,  un  Phocéen,  un 
Grec.  La  Grèce,  il  l'adore  et  il  en  parle  souvent.  Et 
vraiment  les  dieux  lointains  de  son  antique  patrie  lui 
ont  donné  la  finesse,  la  grâce,  le  bien  dire,  la  joie  de 
vivre,  l'équilibre  des  facultés  intellectuelles.  Il  est  bien 
fils  de  cette  race  qui  a  vécu  si  noblement,  de  !a  vie  la 
plus  naturelle  et  la  plus  cultivée  à  la  fois,  de  cette  race 
qui  n'a  point  maudit  la  chair  et  qui  n'a  répudié  aucun 
des  présents  du  ciel.  Pourtant  je  le  vois  comme  un 
Grec  un  peu  amolli,  plus  près  d'Alcibiade  que  de  So- 
crate,  pour  qui  il  a  été  maintes  fois  injuste    après 
d'autres^,  et  plutôt  encore  comme  un  Grec  d'arrière- 
saison,  contemporain  de  Théocrite,  jouissant  de  ses 
dieux  sans  y  croire,  mais  sans  les  nier  publiquement; 
et  moins  comme  un  Athénien  que  comme  un  Grec 
des  îles,  plein  de  science  et  de  douceur,  traînant  sa 
tunique  dénouée  dans  les  bosquefs  de  lauriers-roses... 
Mais  ce  méridional  est  un  méridional  blond.  Son  front 
c  s'est  élargi  »  par  le  temps,  comme  celui  de  la  Pallas 
de  M.  Renan,  jusqu'à  «  comprendre  plusieurs  espèces 
de  beauté  »  ;  et  ce  Phocéen  conçoit  quand  il  le  veut  la 
mélancolie  des  Sarmates  et  des  Saxons  et  les  tristesses  et 
lesraffinementsd'art  et  de  pensée  des  hommesduNord. 
Son  esprit  étant  comme  une  abeille  qui  butine  la 
fleur  des  choses  et  tout  ce  que  cet  univers  offre  de 
meilleur,  vous  imaginez  aisément  sur  quoi  il  s'arrête 
de  préférence.  Je  n'offenserai  point  M.  Fouquier  et  à 
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coup  sûr  je  ne  surprendrai  personne  (car  cela  ressort 
assez  de  ce  qu'il  écrit)  en  disant  qu'il  est  grand  «  ami 
des  femmes  »,  pour  parler  comme  M.  Dumas  —  avec 
plus  d'abandon  que  de  Ryons,  quelque  chose  de  moins 
pincé,  de  moindres  rigueurs  théoriques;  grand  con- 
naisseur toutefois  aux  choses  de  l'amour,  grand  doc- 
teur et  casuiste  subtil  dans  les  questions  féminines. 
Gomme  M.  Rabusson,  et  à  meilleur  titre  peut-être 
(car  l'auteur  de  l'Amie  a  un  fond  d'amertume), 
M.  Fouquier  donne  l'idée  de  quelque  dilettante  du 
xvine  siècle,  d'un  Crébillon  fils  ou  d'un  Laclos.  Et 
cela  ne  l'empêche  pas,  je  ne  sais  comment  —  par 
quelque  chose  de  caressant  et  de  félin,  par  la  sub- 
tilité et  la  cruauté  de  quelques-unes  de  ses  ironies,, 
par  la  longueur  toute  féminine  et  la  férocité  de  cer- 
taines de  ses  rancunes  (même  contre  des  femmes) 
—  d'évoquer  aussi  des  idées  de  stylet  caché  sous 
un  manteau  de  pourpre  traînante,  de  vie  batailleuse 
autant  que  voluptueuse,  et  de  faire  songer  (avec  toutes 
les  atténuations  qu'il  vous  plaira  :  il  en  faut  dans  ces 
transpositions  d'images)  à  quelque  Italien  de  ce  ma- 
gnifique et  terrible  xvie  siècle. 

Grec  de  la  décadence,  Florentin  d'il  y  a  trois  siècles^ 
roué  du  siècle  dernier,  Parisien  d'aujourd'hui  et  Fran- 
çais de  toujours,  homme  de  plaisir  et  homme  d'ac- 
tion..., voilà  bien  des  affaires  1  Jamais  je  ne  pourrai 
ramener  tout  cela  à  quelque  semblant  d'unité. 

Cependant,  si  l'on  considère  l'homme,  que  l'écrivain 
fait  deviner,  on  voit  que  sa  marque  est  la  recherche 
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constante  de  tous  les  plaisirs  délicats.  Je  vous  prie  de 
ne  vous  point  scandaliser.  La  recherche  bien  entendue 
du  plaisir,  c'a  été,  pour  beaucoup  de  philosophes 
anciens,  la  définition  même  de  la  vertu.  —  Si,  d'autre 
part,  vous  considérez  l'écrivain,  vous  trouverez  que 
sa  qualité  la  plus  persistante  est  le  bon  sens.  Par  là  il 
est  bien  de  race  latine  ou  de  vieille  race  française.  Il 
sait,  à  l'occasion,  entrer  dans  toutes  les  folies  et  s'y 
intéresser;  mais  il  n'a  pas  le  moindre  grain  de  folie 
pour  son  compte.  Cet  homme  qui  n'a  guère  de  foi  ni 
de  principes  a  d'excellentes  habitudes  d'esprit.  Son 
bon  sens  peut  quelquefois  paraître  hardi  :  le  bon  sens, 
quand  on  l'applique  résolument  à  certaines  questions, 
est  le  père  des  paradoxes  ;  mais,  en  réalité,  il  y  a  chez 
ce  disciple  d'Aristippe  une  rare  fermeté  de  raison, 
même  une  défiance  presque  trop  grande  de  ce  qui  n'est 
pas  raisonnable.  Cherchez  bien,  et  vous  finirez  par 
découvrir  chez  M.  Fouquier  un  mélange  tout  à  fait 
imprévu.  C'est,  dans  le  monde  de  la  littérature,  un 
don  Juan  qui  recouvre  un  bourgeois.  Il  y  a  chez  lui 
du  Renan  et  du  Voltaire,  du  Borgia  et  du  Béranger, 
du  roué  et  du  garde  national.  Ils  y  sont  à  la  fois,  et 
c'est  cette  simultanéité  qui  est  piquante. 

S'ils  y  sont  à  la  fois,  c'est  apparemment  qu'ils  s'ac- 
cordent. Voyons  comment.  C'est  que  la  raison  est  en- 
core ce  qui  nous  fait  le  mieux  jouir  des  choses,  le  plus 
sûrement  et  le  plus  longtemps.  Un  parfait  épicurien 
est  nécessairement  un  homme  de  sens  très  rassis.  Dans 
le  domaine  de  la  pensée,  la  modération  même  de  la 
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solution  où  l'on  a  voulu  s'arrêter  suppose  qu'on  a  passé 
en  revue  toutes  les  autres  et  qu'on  s'est  imaginé  les 
divers  états  d'esprit  auxquels  elles  correspondent,  ce 
qui  est  un  grand  plaisir.  De  même,  l'état  sentimental 
le  plus  agréable  et  le  mieux  garanti  contre  la  souf- 
france est  celui  auquel  on  se  prête  sans  se  donner  tout 
à  fait.  La  passion  éperdue  devient  aisément  doulou- 
reuse; les  sens  exaspérés  ont  aussi  leurs  maladies.  Ce 
qui  vaut  mieux,  c'est  un  rien  de  libertinage  à  la  fran- 
çaise et  un  peu  de  rêve.  La  raison,  en  présidant  aux 
ébats  du  cœur  et  des  sens,  les  garde  de  tout  mal  et 
leur  permet  de  varier  leurs  aimables  expériences. 
M.  Fouquier  est  un  homme  qui  aime  la  vie,  et  c'est 
justement  à  la  mieux  aimer,  à  tirer  d'elle  tout  ce 
qu'elle  contient,  que  lui  sert  sa  tranquille  raison.  Et 
c'est  pour  cela  qu'il  n'est  pas  artiste  au  sens  étroit  du 
mot,  mais  moraliste  et  curieux.  Un  artiste  ne  jouit 
que  des  formes  et  ne  considère  les  hommes  et  les 
choses  que  sous  un  angle  particulier;  le  curieux  les 
saisit  tour  à  tour  sous  tous  leurs  aspects.  Seul  celui- 
là  jouit  de  tout,  qui  est  curieux  de  tout;  et  celui  qui 
est  curieux  de  tout  est  par  là  même  un  esprit  tempéré 
et  maître  de  soi. 

II 

M.  Fouquier  est  surtout  curieux  de  la  femme.  La 
femme  est,  ?n  effet,  ce  qui  tient,  pour  l'homme,  la 
plus  grande  place  en  ce  monde.  Les  chroniques  de 
M.  Fouquier  sur  les  femmes,  sur  le  mariage,  sur  l'a- 
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mour,  sont  peut-être  la  partie  la  plus  originale  de  son 
œuvre.  II  est  impossible  d'apporter  à  l'étude  de  ces 
questious  plus  de  raison,  de  délicatesse  et  d'esprit,  ni 
une  expérience  plus  consommée  et  un  plus  grand 
amour  de  son  sujet.  M.  Fouquier  aime  l'amour.  Cela 
n'est  plus  si  commun  à  l'heure  qu'il  est  !  Car,  songez-y, 
l'amour  s'en  va.  Ce  qui  en  reste  s'est  étrangement 
gâté  :  s'il  n'est  brutal  et  plat,  il  est  maladif  et  pervers. 
Nestor  et  Colombine  (M.  Henry  Fouquier  écrit  au  Gil 
Blas  sous  ces  deux  noms)  ont  à  la  fois,  sur  l'amour, 
les  idées  des  premiers  hommes  et  celles  des  délicieux 
Français  du  xviu"  siècle.  Et  voyez  comme  ces  pseu- 
donymes sont  bien  choisis  :  l'un,  représentant  le  na- 
turalisme grec;  l'autre,  la  tendresse  coquette  des  mar- 
quises que  Watteau  embarque  pour  Cythère. 

Plus  je  deviens  vieux,  dit  le  Nestor  du  Gil  Blas,  plus  je 
pardonne  à  l'amour.  Amour  coup  de  foudre,  amour-passion, 
amour-caprice,  amour-galanterie,  tous  les  amours  que  ce 
grand  fendeur  ae  cheveux  en  quatre  qui  est  Stendhal  a 
décrits  et  classés,  je  comprends  tout,  j'excuse  tout;  parfois 
même  j'envie... 

Mais  ce  qu'il  préfère,  je  crois,  c'est  une  espèce  d'a- 
mour en  même  temps  idyllique  et  mondain,  franche- 
ment sensuel,  mais  relevé  d'un  peu  d'illusion,  de  rêve, 
d'  t  idéal  »  (ce  mot  revient  souvent  sous  sa  plume), 
l'Oaristys  de  Théocrite  dans  un  salon  de  nos  jours. 
Une  pervenche  intacte  fleurit  au  cœur  éternellement 
jeune  de  ce  Parisien  cuirassé  d'expérience,  durci  au 
feu  de  la  vie  de  Paris.  Il  a  écrit  de  très  belles  pages 
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sur  don  Juan,  et  très  significatives.  Il  me  semble  que 
nous  mettons  ordinairement  un  peu  de  nous  dans  l'idée 
que  nous  nous  faisons  de  don  Juan  :  celui  de  M.  Fou- 
quier  est  avant  tout  naïf,  et  il  est  toujours  sincère.  Il 
n'a  ni  cruauté  ni  vanité;  il  n'a  même  pas  de  curiosités 
malsaines.  Il  est  à  cent  lieues  du  sadisme,  qui  serait, 
dans  cette  théorie,  tout  le  contraire  du  don-juanisme. 
C'estproprement  le  don  Juan  deNamouna,  tiré  au  clair. 

...  Vous  parlez  de  vanité  !  Pour  vous,  don  Juan  touche  au 
fat,  et,  dans  son  amour  des  femmes,  entre  la  préoccupa- 
tion des  hommes.  Mais  c'est  là  le  contraire  de  l'entraî- 
nement d'un  «  tempérament  »,  et  la  vanité,  chose  toute 
cérébrale,  n'a  rien  à  voir  avec  l'émotion  primesaulière  de 
don  Juan,  quand  son  regard  se  croise  avec  celui  d'une 
femme,  qu'il  voit  désormais  seule  là  où  il  s'est  rencontré 
avec  elle...  Ne  faisons  pas  à  l'amoureux  l'injure  démettre 
de  la  vanité  dans  ce  besoin  de  plaire,  de  connaître  et  de 
posséder,  que  nous  flairons  en  lui  à  première  vue,  odor 
d'amore.  Ne  lui  refusons  pas  non  plus  les  douces  sensations 
qui  viennent  du  cœur  et  qui  excusent  et  consolent  les 
abandons  des  femmes.  Le  trait  caractéristique  de  don 
Juan,  c'est  l'émotion  auprès  do  colles-ci,  émotion  profonde, 
naïve,  sincère,  égale  et  peut-ôtre  supérieure  en  intensité 
à  l'émotion  réglée  des  hommes  qui  mêlent  l'idée  du  devoir 
aux  choses  de  l'amour,  encourant  par  là  le  juste  anathème 
du  poète!  N'est-ce  pas  le  cœur  qui  parle  chez  lui,  quand 
il  trouve  Elvire  touchante  dans  les  larmes  Y  Mais  que  serait- 
il  sans  les  palpitations  délicieuses  de  son  cœur,  sinon  un 
fou  erotique,  à  livrer  aux  médecins  ?  Le  don  Juan  honni 
est  peut-être  le  seul  homme  qui  n'aime  jamais  sans  amour, 
et,  s'il  ne  se  fait  pas  à  lui-même  le  mensonge  de  la  durée, 
c'est  qu'il  ne  veut  pas  être  hypocrite,  ayant  cette  religion 
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suprême  de  ne  pas  mentir  au  pied  de  l'autel  qu'il  embrasse. 
Gomment  l'aimeraif-on  sans  cela?  Le  matérialiste  brutal 
ferait  horreur  aux  femmes  ;  et  c'est  à  l'idéaliste  qu'elles 
pardonnent  leurs  douleurs...  Nous  sentons  que,  quand  il 
n'aime  plus,  c'est  qu'il  aime  trop  l'amour,  dont  la  femme 
délaissée  n'a  pas  su  lui  dire  le  dernier  secret.  Il  court  après 
l'idéal,  et  il  le  répand  autour  de  lui  et  le  laisse  derrière 
ses  pas.  Il  est  le  poursuivant  de  l'absolu,  qui  en  fait  naître 
au  moins  l'idée  et  le  désir  à  toutes  celles  qu'il  aime... 

J'avoue  que,  pour  ma  part,  je  conçois  don  Juan  un 
peu  autrement.  Il  me  paraît  que  don  Juan...  (mais  ou- 
bliez ce  que  je  disais  tout  à  l'heure  et  croyez  que  je 
ne  mets  rien  là  de  mon  propre  rêve),  il  me  paraît  que 
don  Juan,  aie  considérer  dans  Tirso  de  Moliua  et  dans 
Molière,  sinon  dans  Byron  et  dans  Mozart,  est  surtout 
un  grand  artiste  et  un  grand  orgueilleux.  La  décla- 
ration superbe  que  lui  prête  Molière,  et  où  il  se  com- 
pare à  Alexandre  et  à  César,  est  assez  explicite.  En 
somme,  il  y  a  trois  vies  dignes  d'être  vécues  (en  dehors 
de  celle  du  parfait  bouddhiste,  qui  ne  demande  rien)  : 
la  vie  de  l'homme  qui  domine  les  autres  hommes  par 
la  sainteté  ou  par  le  génie  politique  et  militaire  (Fran- 
çois d'Assise  ou  Napoléon)  ;  la  vie  du  grand  poète  qui 
donne,  de  la  réalité,  des  représentations  plus  belles  que 
la  réalité  même  et  aussi  intéressantes  ^Shakespeare  ou 
Balzac),  et  la  vie  de  l'homme  qui  dompte  et  asservit 
toutes  les  femmes  qui  se  trouvent  sur  son  chemin 
(Richelieu  ou  don  Juan).  Cette  dernière  destinée  n'est 
pas  la  moins  glorieuse  ni  la  moins  enviable.  Un  amour 
de  femme  est  au  fond  de  presque  toutes  les  vies  hu- 
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maincs  :  à  certains  moments  le  conquérant  même  ou 
le  grand  poète  donnerait  tout  son  génie  pour  l'amour 
d'une  femme.  Aces  moments-là  celui  qui  les  a  toutes 
ferait  envie  même  à  Molière,  même  à  César.  Croyez 
que  don  Juan  le  sait,  et  qu'il  en  jouit  profondément, 
el  que  sa  royauté  lui  paraît  pour  le  moins  égale  à 
celle  des  poètes  et  des  capitaines.  Ce  qu'il  veut,  lui, 
c'est  jeter  des  femmes,  le  plus  de  femmes  possible, 
toutes  les  femmes  à  ses  pieds.  Et  il  les  compte,  et  Le- 
porello  en  tient  la  liste.  Et  en  même  temps  qu'il  compte 
ses  victimes,  il  les  regarde,  il  les  étudie,  il  les  compare. 
Il  se  délecte  au  spectacle  des  sentiments  les  plus  vio- 
lents auxquels  une  créature  humaine  puisse  être  en 
proie,  se  traduisant  par  les  lignes,  les  formes,  les 
mouvements,  les  signes  extérieurs  les  plus  gracieux 
et  les  plus  séduisants.  Il  jouit  du  tumulte  et  de  l'inco- 
hérence des  pensées,  des  désespoirs  qui  se  livrent,  des 
indignations  qui  consentent  et  abdiquent,  et  des  cerps 
vibrants,  des  cheveux  dénoués,  des  larmes  qui  voilent 
et  attendrissent  la  splendeur  des  beaux  yeux.  Il  se  sent 
le  complice  élu  de  la  Nature  éternelle.  Les  aime-t-il, 
ces  femmes?  Il  le  croit,  il  le  voudrait.  Il  sent  en  lui 
quelque  chose  de  supérieur  à  lui-même,  de  toutqDuissant 
et  de  mystérieux;  et  son  cœur  se  gonfle  d'orgueil  è 
songer  qu'il  est,  quoi  qu'il  fasse  et  sans  qu'il  sache 
lui-même  pourquoi,  le  rêve  réalisé  de  tant  de  pauvres 
et  folles  et  charmantes  créatures.  Ce  qu'il  doit  porter 
en  lui,  c'est  une  immense  fierté,  une  curiosité  infinie, 
une  infinie  pitié,  peut-être  aussi  une  terreur  de  son 
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propre  pouvoir,  et  une  obscure  désespérance,  de  on 
pouvoir  aimer  une  femme,  une  seule,  à  jamais... 

Je  reviens  à  M.  Fouquier.  Ce  qu'il  a  de  l'éternel  don 
Juan,  c'est  tout  au  moins  le  mépris  des  conventions 
sociales  et  de  la  morale  mondaine  : 

...  Car  voilà  où  j'en  veux  venir,  à  cette  simple  constata- 
tion :  il  n'y  a  pas  de  morale  sociale,  il  y  a  seulement  une 
franc-maçonnerie  mondaine,  franc-maçonnerie  absurde., 
aux  rites  cruels  et  sanglants,  contre  qui  protestent  notre 
cœur  et  notre  raison.  Chercher  la  loi  du  monde  est  même 
une  folie  :  il  n'y  a  qu'à  la  subir.  Cette  franc-maçonnerie 
établit  qu'une  jeune  fille  qui  donne  son  cœur  pour  un  bou- 
quet de  roses  est  perdue,  tandis  qu'une  femme  mariée  qui 
le  donne  par  caprice  —  ou  pour  un  bracelet,  comme  les 
lionnes  pauvres  dont  le  monde  honnête  est  plein,  —  n'est 
pas  compromise,  pourvu  qu'elle  y  mette  un  peu  d'hypo- 
crisie, etc. 

Partout  où  il  voit  l'amour,  môme  un  petit  semblant 
d'amour,  M.  Fouquier  s'attendrit,  il  a  des  tolérances 
infinies.  Je  n'ai  pas  à  vous  dire  son  indulgence  pour 
les  fautes  des  femmes,  à  condition  qu'il  y  ait  de  l'amour 
dans  leur  fait,  et  un  peu  de  «  rêve  i .  Les  Ninons  môme 
et  les  Marions  sont  assez  de  ses  amies,  pourvu  qu'elles 
aient  quelque  bonté  et  quelque  grâce  et  que  leur 
vénalité  ne  leur  interdise  pas  tout  choix.  Il  a  très  fine- 
ment analysé,  et  avec  grande  pitié,  l'espèce  de  senti- 
ment qui  pousse  les  Manons  du  plus  bas  étage  à  avoir 
des  Desgrieux.  Il  a  montré,  presque  avec  émotion  et 
en  condamnant  sur  ce  point  les  railleries  vulgaires,  ce 
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qu'il  y  a  de  touchant  clans  l'amour  des  femmes  qui  onï 
un  peu  dépassé  l'âge  de  l'amour,  des  amantes  mûries 
et  meurtries,  qui  s'attachent  à  leur  dernière  passion 
avec  fureur  et  avec  mélancolie,  parce  qu'après  il  n'y 
aura  plus  rien,  et  qui,  pour  se  faire  pardonner,  pour 
s'absoudre  elles-mêmes  et  sans  se  douter  du  sacrilège, 
mêlent  à  leur  suprême  amour  de  femme  un  sentiment 
d'équivoque  maternité. 

Cela,  c'est  la  part  de  l'analyste  voluptueux.  Mais 
ce  philosophe  si  indulgent  et  si  raffiné  est,  comme 
j'ai  dit,  un  esprit  très  sain.  Personne  ne  s'est  élevé 
avec  plus  de  force  contre  certaines  aberrations  de 
l'amour.  Je  ne  répondrais  pas  qu'en  flétrissant  ces 
perversions  il  défende  à  son  imagination  de  s'y 
attarder  quelque  peu,  ni  qu'il  n'éprouve  point  une 
sorte  déplaisir  obscur  à  prolonger,  sur  ces  objets,  sa 
colère  ou  sa  raillerie  (nous  sommes  faibles);  mais  il 
a  trop  souvent  commenté  le  Naturam  sequere,  et  cette 
antique  devise  est  trop  évidemment  la  sienne,  pour 
qu'on  puisse  douter  de  la  sincérité  de  ses  vertueuses 
indignations.  Sa  santé  d'esprit  se  reconnaît  encore 
dans  tout  ce  qu'il  a  écrit  sur  l'éducation  et  le  rôle  des 
femmes  et  les  questions  qui  s'y  rattachent.  Il  pense  que 
l'intérêt  même  et  les  nécessités  de  leur  profession 
imposent  aux  actrices  une  vie  à  part,  sur  la  marge  de 
la  société  régulière.  Il  aime  que  tout  soit  à  sa  place.  Il 
raille  ces  maris  qui  délaissent  leurs  femmes  pour  devenir 
de  vrais  maris  auprès  des  courtisanes.  Il  ne  croit  pas 
à  la  conversion  de  Marion  Delorme  ni  ne  la  souhaite. 
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et  il  traite  Didier  comme  un  nigaud  qu'il  est.  Sur  le 
divorce  et  sur  les  questions  qui  s'y  rattachent,  il  a 
des  vues  d'excellent  moraliste  et  d'homme  d'État.  Et 
son  bon  sens,  nourri  d'une  sérieuse  connaissance  des 
hommes,  a  souvent  des  hardiesses  comme  celle-ci,  que 
je  recueille  sans  l'avoir  cherchée  :  t  L'idéal  trop  élevé 
du  mariage  est  une  source  de  désordres  sociaux...  » 
Volontiers  il  résoudrait  tous  les  problèmes  par 
l'amour  de  la  femme.  C'est  une  obsession  charmante 
Si  ce  néo-Grec,  que  son  culte  de  la  nature  n'empêche 
point  de  montrer  dans  les  choses  religieuses  les  tolé- 
rances tendres  et  amusées  d'un  Renan,  nous  parle 
d'aventure  de  l'Assomption  ou  de  la  Semaine  sainte, 
il  y  reconnaîtra  les  fêtes  symboliques  de  l'éternel 
amour;  il  célébrera  l'assomption  de  la  femme,  Eve  ou 
Vénus  anadyomène,  et  pleurera  avec  les  belles 
Syriennes  sur  le  cadavre  d'Adonis.  Il  est  vraiment 
chez  nous  le  dernier  prêtre  de  l'amour.  La  cité  qu'il 
rêve  serait  la  république  des  grâces  et  des  jeux;  le 
courage  même  y  serait  un  fruit  de  l'amour  ;  les  femmes 
y  inspireraient  l'héroïsme  dans  la  guerre,  et  elles  y 
conseilleraient  les  arts  de  la  paix.  Sous  leur  bienfai- 
sante inûuence,  les  hommes  mettraient  un  peu  de  sen- 
timent, d'imagination,  de  douceur  et  de  pitié  dans 
l'organisation  de  la  société  et  dans  le  gouvernement 
des  affaires  publiques.  Si  les  hommes  savaient  encore 
aimer  les  femmes,  si  les  femmes  connaissaient  leur 
rôle  et  s'y  tenaient  pour  le  remplir  tout  entier,  on 
aurait  une  cité  idéale,  fondée  sur  la  plus  délicate  in- 
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terprétation  des  bonnes  lois  de  nature.  Je  sais  que 
j'idyllise  un  peu  la  conception  de  M.  Fouquier  :  qu'il 
me  pardonne  cette  fantaisie.  Sérieusement  on  retrou- 
verait chez  lui,  tout  au  fond,  un  peu  des  idées  de 
Saint-Simon  et  d'Enfantin  sur  le  rôle  de  la  femme, 
moins  le  mysticisme  et  le  galimatias.  Et  justement  ces 
idées  étaient  en  germe  dans  ce  xvme  siècle  que 
M.  Fouquier  aime  tant,  et  dont  il  est. 

Je  n'ai  voulu  vous  remettre  sous  les  yeux  que  le 
côté  le  plus  intéressant  de  cette  mobile  et  vivante  figure 
de  journaliste.  Je  laisse  le  critique  littéraire  (très 
classique,  ainsi  qu'il  sied  à  un  Marseillais),  l'obser- 
vateur des  mœurs  contemporaines,  le  politique  mili- 
tant, le  peintre  de  portraits  (voyez  ceux  de  Gambetta, 
de  Rouher,  de  Lepère,  de  M.  Renan,  du  duc  de  Broglie, 
d'autres  encore  ;  ils  sont  d'une  vivacité  et  d'une  jus- 
tesse de  touche  incomparables).  Et  je  ne  vous  parlerai 
pas  non  plus  de  son  style,  souple,  ondoyant,  nuancé, 
dont  la  facilité  abondante  est  pourtant  pleine  de  mots 
et  de  traits  qui  sifflent,  tout  chaud  de  la  hâte  de  l'im- 
provisation quotidienne,  avec  un  fond  de  langue  excel- 
lente, mais  avec  des  négligences  çà  et  là,  des  plis  de 
manteau  qui  traîne,  comme  celui  de  quelque  jeune 
Grec,  auditeur  de  Platon.  Et  c'est  bien,  en  dernière 
analyse,  dans  ce  mélange  de  nonchalance  volup- 
tueuse et  de  bon  sens  raffiné,  de  raison  armée  et  de 
sensuel  abandon,  que  réside  le  charme  original  de 
cet  Alcibiade  de  la  chronique  parisienne. 
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III 
HENRI  ROCIIEFORT 

Il  est  rare  qu'en  étudiant  une  œuvre,  môme  celle 
d'un  auteur  dramatique  ou  d'un  romancier,  on  puisse 
séparer  nettement  l'homme  de  l'écrivain  et  toucher  à 
celui-ci  sans  effleurer  au  moins  celui-là.  A  plus  forte 
raison  s'il  s'agit  d'un  journaliste.  Mais  si  ce  journa- 
liste s'appelle  Henri  Rochefort,  la  chose  devient  tout 
à  fait  impossible.  Essayez  de  ne  considérer  que  l'écri- 
vain :  la  définition  de  son  tour  d'esprit  tiendra  en 
quelques  lignes,  et  qui  ne  vaudront  presque  pas  la 
peine  d'être  écrites.  Mais  prenez-le  tout  entier,  et  vous 
vous  trouverez  en  face  d'un  cas  moral  des  plus  inté- 
ressants et  des  plus  irritants  à  la  fois,  par  l'impossi- 
bilité où  l'on  est  d'y  voir  clair  jusqu'au  fond. 

Trop  de  scrupule  et  de  timidité  ne  serait  point  ici 
de  mise.  M.  Rocbefort  appartient  au  public.  Il  appar- 
tient même  à  l'histoire,  et  beaucoup  plus  qu'un 
grand  nombre  de  ministres,  dont  vous  avez,  je 
pense,  oublié  les  noms.  Voilà  vingt  ans  que  la  place 
publique  entend  son  sifflet  ou  son  ricanement.  L'em- 
pire est  tombé  au  son  de  cette  crécelle  et,  depuis,  elle 
n'a  pas  cessé  de  grincer  un  seul  jour.  Sur  le  drame  ou 
la  comédie  des  vingt  dernières  années,  cette  face  pâle 
de  mime  n'a  cessé  de  pencher  sa  grimace  immuable, 
et  qui  paraît  automatique,  comme  ces  masques  que 
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l'on  peint  au-dessus  des  rideaux  de  théâtre,  et  qui 
semblent  railler  tout  ce  qui  s'agite  sur  les  planches. 

Elle  est  singulière,  cette  tête  si  connue  :  longue, 
maigre  jadis,  au  front  proéminent,  aux  pommettes 
saillantes,  aux  yeux  enfoncés,  aux  lèvres  serrées,  au 
nez  un  peu  court  et  comme  arrêté  d'un  coup  de  ciseau 
qui  a  trop  mordu  :  tête  tourmentée  et  bizarre,  pleine 
de  protubérances  et  de  méplats,  surmontée  d'un  tou- 
pet comme  on  en  voit  flamboyer  sous  le  lustre  des 
cirques,  et  où  il  y  a,  en  effet,  du  Méphisto  et  du  clown, 
et  peut-être  aussi  du  chevalier  de  la  triste  figure. 
Qu'y  a-t-il  sous  ce  front?  Quelle  est  la  vraie  pensée 
qui  vit  dans  ces  yeux?  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  très 
facile  de  le  savoir;  mais  je  le  chercherai  librement, 
n'apportant  ici  ni  prévention  ni  haine,  mais  une  cu- 
riosité qui,  parce  qu'elle  est  très  éveillée,  ne  deman- 
derait qu'à  se  tourner,  s'il  se  pouvait,  en  sympathie. 

Considérez,  je  vous  prie,  d'un  côté  le  genre  d"esprit 
de  M.  Rochefort  et  ce  que  nous  savons  forcément  de 
ses  habitudes  et  de  ses  goûts,  ce  qui  dans  sa  vie  pri- 
vée est  au  grand  jour,  —  et  d'autre  part  ses  opinions 
et  son  rôle  politique  :  vous  reconnaîtrez  que,  lorsque 
je  parle  d'un  problème  à  résoudre,  je  ne  l'invente 
point  pas  amour  du  mystérieux. 


1 


La  forme  d'esprit  de  M.  Rochefort  se  rencontre 
peut-être  aussi  chez  d'autres;  mais  il  n'est  pas  d'écri- 
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vain,  je  pense,  ni  qui  ait  poussé  plus  loin  cet  espri*,- 
là,  ni  qui  s'y  soil  tenu  plus  étroitement. 

Remarquez  comme,  dans  la  littérature  de  notre 
temps,  tous  nos  sentiments,  toutes  nos  façons  d'être, 
toutes  nos  attitudes  intellectuelles  et  morales  se  sont 
tendues  et  exaspérées.  Le  sentiment  de  la  nature  s'est 
tourné  en  une  adoration  sensuelle  et  mystique;  le 
goût  du  pittoresque  en  une  poursuite  inquiète  d'im- 
pressions ténues  et  insaisissables;  le  goût  de  la  réalité 
en  une  recherche  morose  de  ce  qu'elle  a  de  brutal  et 
de  triste;  la  tendresse  est  devenue  hystérie  et  la  mé- 
lancolie pessimisme.  Tout  a  pris  des  airs  de  maladie 
nerveuse.  L'art  de  la  raillerie  s'est  développé  avec  le 
même  excès.  Il  me  semble  que  la  plaisanterie  de 
M.  ftochefort  est  à  celle  de  Voltaire  ou  de  Beaumar- 
chais ce  que  le  pittoresqup  de  Michelet  est  à  celui 
de  Buffon,  ou  l'impressionnisme  d'Edmond  de 
Goncourt  à  celui  de  Bernardin  de  Saint-Pierre. 

L'esprit  de  l'auteur  de  la  Lanterne,  c'est  l'ironie 
ininterrompue,  méthodique  et  universelle.  Cette  ironie 
sans  trêve,  sans  passion  et  sans  choix,  c'est  propre- 
ment la  «  blague  ».  M  Rochefort  est  pour  moi  un  de» 
maîtres  incontestés  du  genre. 

S'il  fallait  définir  ses  procédés,  on  en  trouverait,  je 
crois,  deux  principaux.  C'est,  dans  le  détail,  le  coq- 
à-l'âne,  sous  quelaue  forme  que  ce  soit,  le  rapproche- 
ment imprévu  de  deux  idées  étonnées  de  se  trouver 
ensemble.  Par  exemple,  la  phrase  célèbre  :  *  La  France 
contient,  dit  YAlmanach  impérial,  trente-six  millions 
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de  sujets.,  sans  compter  les  sujets  de  mécontentement.  » 
Tour  les  grands  morceaux,  c'est  le  développement  à 
toute  outrance,  patiemment  poursuivi  et  poussé  jus- 
que dans  ses  conséquences  les  plus  lointaines  et  les 
plus  grotesques,  de  quelque  détail  ridicule  que  lui 
fournit  le  train  des  choses.  Et  presque  toujours  ce 
développement  se  fait  sous  la  forme  dramatique  (dia- 
logue ou  discours),  qui  ajoute  au  comique  en  faisant 
vivre  et  parler  l'absurde,  en  le  supposant  réalisé. 
Voici,  pour  me  faire  entendre  et  pour  me  divertir,  un 
exemple  que  je  prends  parmi  des  milliers  d'autres  à 
cause  de  sa  brièveté  : 

Les  catholiques  exaltés  sont  en  train  de  s'annexer 
M.  Vicnnet.  Après  avoir  vécu  excommunié  comme  franc- 
maçon,  il  paraîtrait  qu'à  sa  dernière  heure  il  a  abjuré  la 
franchise  et  la  maçonnerie  pour  mourir  dans  les  bras  de 
la  religion  à  laquelle  nous  devons  le  cardinal  Dubois  et  la 
seconde  expédition  romaine... 

Cotte  habitude  qu'a  le  clergé  de  venir  se  fourrer  jusque 
dans  la  table  de  nuit  des  mourants  pourrait  être  utilisée 
par  les  gouvernements  qui,  comme  le  nôtre,  ont  le  plus 
puissant  besoin  d'adhésions.  Je  m'étonne  qu'on  n'ait  pas 
encore  songé  à  envoyer  au  chevet  des  moribonds  hostiles 
à  l'ordre  de  choses  actuel  des  conseillers  d'État  chargés  de 
les  convertir  à  la  vraie  politique,  c'est-à-dire  aux  joies 
pures  du  pouvoir  absolu. 

Quand  le  malade,  en  proie  au  râle  suprême  et  déjà 
noyé  dans  les  brouillards  de  la  dernière  heure,  aurait 
écouté  sans  trop  de  résistance  ces  questions  insidieuses  : 

—  L'affaire  du  Mexique  n'est-elle  pas  la  plus  grande 
pensée  du  règne? 

17. 
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N'est-il  pas  prouvé  que  l'idée  de  rester  neuf  années 
sous  les  drapeaux  remplit  d'allégresse  tous  les  Français 
âgés  de  vingt  et  un  ans? 

Avouez  en  outre  qu'en  dehors  de  la  famille  Bonaparte 
il  n'y  a  plus  pour  la  France  que  honte  et  misère; 

Le  Moniteur  publierait,  pour  le  jour  de  l'enterrement, 
en  tête  de  sa  partie  non  officielle,  cette  note  triomphante  : 

t  Le  fameux  X...,qui  après  avoir  donné,  au  coup  d'État, 
«  sa  démission  de  professeur  de  rhétorique  au  collège  de 
€  Senlis,  a  été  transporté  à  Lambessa  aux  frais  de  notre 
t  généreux  gouvernement;  le  fameux  X...,  pressé  par  l'é- 

•  vidence,  a  avoué,  à  son  lit  de  mort,  qu'il  n'avait  jamais 

•  été  plus  libre  que  sous  ce  règne,  et  qu'il  expirait  dans 

•  les  bras  de  la  Constitution,  à  laquelle  il  jurait  obéissance 

•  dans  ce  monde  et  dans  l'autre.  » 

Appliqué  aux  derniers  moments  de  l'honorable 
M.  Viennet,  ce  système  eût  peut-être  réussi,  et  nous  ne 
serions  pas  obligés  de  déplorer  aujourd'hui  qu'il  n'ait  pas 
craint  de  paraître  devant  Dieu,  sans  s'être  préalablement 
muni  des  sacrements  de  l'impérialisme. 

Une  page  isolée  dit  peu  de  chose.  Mais  songez  que 
c'est  tout  le  temps  comme  cela,  —  tout  le  temps. 
M.  Rochefort  déploie,  à  développer  l'absurde,  de  re- 
marquables qualités  d'ordre  et  de  méthode  et  une  très 
réelle  puissance  d'imagination.  Il  y  a,  dans  son  œuvre 
de  pamphlétaire  et  de  chroniqueur,  des  inventions 
bouffonnes  d'une  immense  drôlerie. 

Mais,  quand  on  prolonge  un  peu  sa  lecture,  cette 
vision  toujours  et  invinciblement  grotesque  des  choses, 
sans  une  détente,  sans  un  répit,  devient  enfin  presque 
pénible,  vous  secoue  d'un  petit  rire  intérieur  qui  fait 
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mal  aux  nerfs.  Il  y  a,  dans  cette  gaieté  mécanique, 
une  tension  féroce,  la  rage  froide  d'une  éternelle  dé- 
formation à  la  Daumier.  Et  l'on  sent  très  clairement 
que  l'âme  secrète  de  cette  raillerie  n'est  point,  comme 
celle  d'autres  grands  railleurs,  l'amour  du  vrai,  du 
juste  ou  du  bien.  Cette  raillerie  n'a  qu'une  mesure  : 
c'est,  à  propos  de  tout,  qu'il  s'agisse  d'un  ridicule  ou 
qu'il  s'agisse  d'une  infamie,  le  même  ricanement  mé- 
thodique, prolongé  par  les  mêmes  procédés  de  déve- 
loppement. Cette  raillerie  jouit  d'elle-même  et  de  sa 
propre  virtuosité.  Comme  elle  est  toujours  également 
outrée,  on  la  soupçonne  volontiers  d'indifférence  au 
vrai  et  au  faux,  au  juste  et  à  l'injuste.  Et  son  univer- 
salité fait  tort  à  sa  violence  :  partout  forcenée,  elle  ne 
paraît  sérieuse  nulle  part.  Cette  blague  se  résout  en 
une  sorte  de  rhétorique  spéciale  qui  est  la  forme, 
moitié  naturelle,  moitié  acquise,  de  l'esprit  de  M.  Ro- 
chefort.  En  somme,  il  s'amuse  et  nous  amuse,  ne  lui 
demandez  rien  au  delà.  Cet  esprit  est,  comme  on  l'a 
dit  souvent,  celui  d'un  vaudevilliste  de  premier  ordre, 
rien  de  moins.  Mais  peut-être  rien  de  plus. 


Il 


Prenez  maintenant  sa  vie  publique,  ses  opinions, 
son  rôle.  Vous  pouvez  voir  que  ce  n'est  pas  précisé- 
ment un  rôle  de  vaudevilliste.  Vers  la  fin  de  l'empire, 
cefutmerveille.il  combattit  les  petits  hommes  avec  de 
petits  écrits  qui  firent  grand  tapage.  La  convenance 
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était  parfaite  de  l'instrument  avec  la  tâche.  Il  eut 
alors  ce  rare  bonheur,  et  qu'il  n'a  guère  retrouvé 
depuis,  de  faire  une  œuvre  bonne  et  juste  tout  en 
obéissant  à  son  démon  intérieur,  d'avoir  raison  en 
ayant  de  l'esprit,  et  le  genre  d'esprit  dont  il  est  capa- 
ble. Il  n'était  alors  que  républicain  parce  qu'il  suffi- 
sait d'être  républicain,  sans  préciser,  pour  être  de 
l'extrême  opposition.  Le  4  Septembre  porte  au  pouvoir 
ce  marquis  démocrate,  cet  homme  de  trop  de  nerfs 
qui,  parmi  les  acclamations  delà  rue,  soulevé  sur  les 
flots  de  la  foule,  pâlit  et  se  trouve  mal  comme  sur  les 
flots  d'une  mer.  Dès  lors,  partout  où  sera  l'émeute  et 
l'insurrection,  même  la  plus  évidemment  injuste  et 
folle,  même  la  plus  sanglante,  vous  retrouverez  cet 
insurgé  délicat,  qui  n'aime  pas  l'odeur  du  peuple  et  à 
qui  le  peuple  fait  peur.  Il  est  des  absurdes  émeutes 
d'octobre;  il  est  de  la  Commune,  jusqu'au  bout.  On  le 
déporte.  Échappé  de  Nouméa,  il  reprend  son  œuvre 
de  destruction  avec  plus  d'acharnement  encore, 
je  ne  dis  pas  avec  plus  de  sérieux.  Toute  puissance 
établie,  quelle  qu'elle  soit,  l'a  pourennemi  implacable. 
Personne  n'a  jamais  traité  les  hommes  qui  ont  été  au 
pouvoir  avec  une  plus  radicale,  ni  plus  violente,  ni 
plus  aveugle  injustice.  Et  tout  mouvement  de  la  rue, 
toute  grève  en  province,  même  tachée  de  sang,  est 
sûre  de  l'avoir  pour  elle,  sans  examen.  Les  pires  ins- 
tincts de  la  foule,  je  veux  dire  ceux  qui  lui  font  le  plus 
de  mal  à  elle-même,  l'envie,  la  défiance,  la  haine, 
l'appétit  de  jouir   à  son  tour,  il  n'a  jamais  manqué 
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une  occasion  de  les  exciter,  de  les  exaspérer,  de  les 
pousser  à  la  curée.  Toute  âme  un  peu  douce,  un  peu 
tendre,  un  peu  soucieuse  de  l'équité,  un  peu  pitoyable 
à  ce  peuple  dont  on  n'a  guère  le  droit  d'exciter  les 
appétits  quand  on  n'a  rien  à  lui  donner,  sera  effrayée 
et  scandalisée  de  l'œuvre  de  M.  Rochefort.  De  toutes 
les  pages  qu'il  a  écrites  depuis  seize  ans,  il  en  est  bien 
peu  que  je  voudrais  avoir  sur  la  conscience. 


III 


C'est  peut-être  que  je  n'ai  pas  l'âme  croyante.  Mais 
un  révolutionnaire  doit  l'avoir.  Pour  professer  les  opi- 
nions de  M.  Rochefort,  il  faut  être  bien  sûr  de  son 
fait;  et  cette  furie  négatrice  ne  saurait  guère  aller, 
semble-t-il,  sans  un  très  grand  sérieux.  Quand  on  est 
à  ce  point  convaincu  de  l'injustice,  de  l'absurdité,  de 
la  monstruosité  de  l'état  social,  on  ne  doit  guère 
trouver  que  cela  prête  à  rire;  du  moins  on  ne  doit  pas 
rire  toujours.  Car  il  ne  s'agit  pas  ici  de  bagatelles.  Les 
opinions  que  paraît  avoir  M.  Rochefort  sont  de  celles 
qui  s'accordent  le  moins  avec  la  gaieté  des  coq-à-1'âne 
et  la  plaisanterie  de  Duvert  et  Lauzanne.  Je  compren- 
drais plutôt  ici  l'éloquence  tendue,  travaillée,  mais 
bien  sincèrement  haineuse,  et  sérieuse  après  tout,  d'un 
Jules  Vallès.  Mais  le  badinage  de  M.  Rochefort  offense 
ma  simplicité  d'esprit.  Chose  surprenante.  Nouméa 
même,  la  solitude,  la  souffrance,  lesépreuves  de  toutes 
sortes  n'ont  pu  donner  à  ses  haines  ni  à  ses  convictions 
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une  forme  sérieuse.  Il  est  revenu  des  antipodes  aussi 
badin  qu'il  y  était  allé. 

Je  me  dis  malgré  moi  :  —  Un  homme  qui  souffre 
de  la  grandemisère  du  peuple  et  de  toutes  les  horribles 
iniquités  sociales  et  qui  fait  profession  de  ne  point  s'y 
résigner,  j'ai  beau  faire,  je  ne  puis  me  le  représenter 
sous  les  espèces  d'un  boulevardier  qui  fait  des  mots. 
Les  apôtres  de  la  primitive  Église  pratiquaient  peu  le 
calembour,  et  je  conçois  mal  Spartacus  vaudevilliste. 
Quand  un  homme  passe  son  temps  à  attiser  les  haines 
des  souffrants,  à  provoquer  la  révolution  sociale,  à 
faire  tout,  sous  prétexte  que  le  monde  va  mal,  pour 
qu'il  aille  plus  mal  encore,  il  faut  qu'il  soit  bien  per- 
suadé de  la  justice  de  son  œuvre,  et  cette  foi  ne  sup- 
pose pas  un  très  grand  fond  de  gaieté  ni  surtout  une 
humeur  de  plaisantin.  Si  cet  homme  écrit,  j'imagine 
que  ce  sera  comme  M.  Elisée  Reclus  ou  le  prince  Kro- 
potkine,  —  avec  fougue,  avec  éloquence,  avec  gravité, 
—  peut-être  pas  sans  déclamation,  mais  à  coup  sûr 
sans  «  fumisterie  ».  Non,  décidément,  il  y  a  pour  moi 
je  ne  sais  quelle  incompatibilité  entre  l'esprit  de  M.  Ro- 
chefort  et  l'esprit  de  la  cause  qu'il  défend.  La  phrase 
de  Giboyer  sur  Déodat  «  tirant  la  canne  et  le  bâton 
devant  l'arche  »  et  t  appliquant  la  facétie  à  la  défense 
des   choses  saintes  »,   si  vous  supposez  un  momenl 
qu'il  s'agit  de  l'arche  de  la  Révolution,  croyez-vous 
que  cette  phrase  conviendrait  si  mal  à  M.  Rochefort'.' 

Ajoutez  que  la  vie  de  ce  grand  railleur  (comme  son 
style)  paraît  se  moquer  fortement  de  ses  opinions. 
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Certes  je  comprends  que  les  actions  des  hommes  ne 
soient  pas  toujours  gouvernées  par  une  logique 
rigoureuse,  et  même  je  ne  désire  pas  qu'elles  le  soient  : 
la  variété  du  monde  y  perdrait.  Je  ne  me  fâche  point 
que  Sénèque  écrive,  à  la  cour  de  Néron,  sur  le  mépris 
des  richesses.  Ce  n'est  là  qu'un  excercice  littéraire  qui 
ne  tire  point  à  conséquence.  Mais  ce  serait,  je  pense, 
faire  à  M.  Rochefort  la  plus  cruelle  injure  que  de 
prendre  son  œuvre  de  journaliste  pour  une  série 
d'exercices  littéraires,  car  ces  exercices  ont  fait  et 
feront  peut-être  encore  couler  du  sang.  Il  faut  donc 
bien  qu'il  ait  la  foi  :  s'il  ne  l'avait  pas,  il  serait  trop  à 
plaindre.  Mais  alors  il  me  semble  qu'un  certain  degré 
d'outrance  dans  certaines  doctrines  impose  absolument 
à  celui  qui  les  professe  une  vie  qui  ne  les  contredise 
point.  Une  âme  simple  et  qui  connaîtrait  seulement  le 
rôle  politique  de  M.  Rochetort  se  le  figurerait  volon- 
tiers vivant  à  peu  près  de  la  même  façon  que  M.  Elisée 
Reclus  ou  que  le  comte  Tolstoï.  Or  je  n'entre  point 
ici  dans  la  vie  privée  du  joyeux  pamphlétaire,  et  je 
ne  me  sers  que  de  ce  qui  traîne  dans  tous  les  jour- 
naux :  mais  tout  le  monde  sait  que  ce  Parisien  accom- 
pli est  grand  parieur  aux  courses,  ^rand  collectionneur 
de  tableaux,  et  qu'il  mène  enfin  la  vie  que  nous  vou- 
drions tous  mener.  Je  ne  m'en  indigne  point  et, 
rassurez-vous,  je  vous  fais  grâce  ici  d'un  développe- 
ment facile.  Ce  que  j'admire,  par  exemple,  c'est  la 
bonté,  la  crédulité,  la  stupidité  de  ce  peuple  qui  a  si 
longtemps  pris  etqui  prend  peut-être  encore  M.  Roche- 
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fort  pour  un  de  ses  prophètes.  C'eut  bien  fait,  après 
tout,  et  cette  stupidité  excuse  presque  les  artistes  en 
démagogie.  Et  puis,  qui  sait  si  le  prolétariat  n'est  pas 
fier  d'avoir  un  chef  qui  est  marquis,  qui  possède  des 
objets  d'art  et  qui  s'amuse?  Ainsi  les  serfs,  comme  dit 
quelque  part  M.  Renan,  jouissaient.de  la  puissance  et 
de  la  richesse  de  leur  seigneur  et  étaient  heureux  en 
lui.  Rien  ne  change,  même  quand  tout  paraît  le  plus 
changé.  Pourtant  on  m'assure  que  les  électeurs  même 
de  Paris  commencent  à  s'aviser  de  la  contradiction 
qui  m'occupe.  Naturellement  ils  en  sont  plus  choqués 
que  moi,  qui  ne  la  considère  que  comme  un  problème 
moral  fort  intéressant.  M.  Rochefort  disait  un  jour  : 
t  Je  ferai  descendre  des  faubourgs,  quand  je  voudrai, 
deux  cent  mille  hommes.  »  Ce  n'est  peut-être  pas  lui 
qui  les  ferait  descendre  aujourd'hui. 


IV 


Voilà  donc  une  vie  et  un  rôle,  des  opinions  et  un 
«sprit  passablement  contradictoires.  Cette  contradic- 
tion, comment  la  résoudre?  La  question  de  la  sincérité 
de  M.  Rochefort  se  pose  forcément,  on  ne  saurait 
Téviter.  La  réponse  qui  s'offre  tout  d'abord,  c'est  que 
peut-être  il  joue  la  comédie,  par  intérêt  et  par  plaisir. 
.Mais  je  ne  m'y  arrêterai  pas,  pour  deux  raisons.  Pre- 
mièrement, je  n'ose  pas  pousser  l'indiscrétion  jusque- 
là.  M.  Rochefort  n'est  pas  de  mine  à  se  laisser 
demander  trop  direetement  des  comptes.  Il  a  gardé, 
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dans  la  société  contemporaine,  quelque  chose  de  la 
fière  allure  de  ces  aventuriers  d'autrefois  qui,  vivant 
dans  des  sociétés  moins  munies  de  police  et  de  gen- 
darmes, payaient  de  beaucoup  de  courage  le  droit  de 
faire  à  leur  guise  et  de  n'être  point  jugés  tout  haut. 
Si  M.  Rochefort  joue  la  comédie,  il  veut  bien  qu'on 
s'en  aperçoive,  mais  il  ne  souffre  point  qu'on  le  dise. 
Ce  révolutionnaire  tintamarresque  a  des  balafres  sur 
la  peau  et,  je  pense,  quelques  balles  dans  le  corps.  Ce 
secret  irritant  de  sa  sincérité  ou  de  sa  feintise,  il  le 
garde  derrière  son  épée  de  gentilhomme. 

Puis,  résoudre  la  difficulté  en  affirmant  sa  duplicité 
volontaire,  ce  serait  un  peu  trop  simple  et  grossier. 
Il  est  tant  de  sincérités  mitigées  et  de  mensonges 
à  demi  sincères  !  Savons-nous  nous-mêmes  exac- 
tement ce  que  nous  sommes?  Les  circonstances  et 
l'habitude  nous  pétrissent  et  nous  façonnent  plus 
qu'on  ne  peut  l'imaginer.  Nous  croyons  toujours  un 
Deu  ce  que  nous  aurions  intérêt  ou  plaisir  à  croire. 
Nous  sommes  dupes  de  notre  rôle,  dupes  de  ce  que 
nous  faisons  pour  duper  les  autres.  Le  masque  que 
nous  avons  choisi  finit  par  coller  à  notre  peau,  devient 
notre  vrai  visage.  Le  mensonge  comme  la  sincérité 
comporte  une  foule  de  nuances.  Qui  n'a  senti  cela? 
Souvent,  les  impressions  littéraires  et  autres  qu'il 
m'est  arrivé  de  traduire  ici,  je  ne  sais  pas  trop  si  je 
les  ai  écrites  parce  que  je  les  éprouvais,  ou  si  je  les 
ai  éprouvées  parce  que  je  les  avais  écrites... 

Il  se  pourrait  que  le  cas  de  M.  Rochefort  fût  moins 
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un  cas  moral  qu'un  cas  littéraire;  que  l'intransigeance 
croissante  de  son  rôle  public  correspondit  moins  au 
développement  d'une  conviction  qu'à  celui  d'un  cer- 
tain tour  d'esprit,  et  que  ce  développement  n'eût  été 
déterminé  que  par  des  événements  extérieurs.  Notez 
que  le  genre  de  plaisanterie  qui  lui  est  naturel  im- 
plique, même  quand  il  est  inoffensif,  une  attitude 
d'insurrection,  et  qu'il  contient  en  puissance,  si  j'ose 
dire,  tout  un  infini  de  révolte.  Cet  esprit  a  besoin  d'être 
dans  l'opposition  extrême  pour  trouver  tout  son  em- 
ploi, pour  jeter  tout  son  éclat,  pour  valoir  tout  son 
prix,  pour  sortir  et  se  déployer  tout  entier.  Or,  ce 
point  de  l'extrême  opposition  s'étant toujours  déplacé 
et  reculé  depuis  vingt  ans,  M.  Rochefort  a  suivi,  sim- 
plement. Il  est  constamment  allé  là  où  il  pouvait  avoir 
tout  son  esprit.  Ce  n'est  pas  lui  qui  a  changé,  mais  le 
terrain  où  il  lui  était  permis  d'être  tout  lui-même.  Il 
n'est  pas  l'homme  d'une  foi,  mais  l'homme  d'un  tem- 
pérament et  d'une  situation  toujours  relative  et  mobile 
Que  dis-je?  il  est  l'homme  de  la  Lanterne.  Il  est  con- 
damné à  faire  la  Lanterne  toute  sa  vie.  Or  la  lanterne 
d'aujourd'hui  ne  peut  plus  être  celle  d'il  y  a  dix-buit 
ans.  C'est  à  présent  le  falot  qui  conduit  dans  la  nuit  les 
bandes  de  Germinal  et  où  les  émeutiers  allument  leurs 
torches.  Qu'importe?  Le  lanternier  n'en  peut  mais  :  il 
faut  qu'il  fasse  jusqu'au  bout  sa  tâche  de  lanternier. 
Songez  donc  :si  on  allait  lui  prendre  sa  place?  S'il  trou- 
vait plus  insurgé  que  lui?  Il  serait  perdu  d'honneur, 
j'entends  d'honneur  littéraire.  Sa  lanterne  le  mène 
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plus  qu'il  ne  la  porte,  et  tout  ça,  c'est  de  la  littérature. 
Mais  ce  n'est  pas  nécessairement  de  la  comédie.  Il  y 
adegrandes  chancespourque  M.  Rochefort  soit  à  peu 
près  persuadé  de  ce  qu'il  écrit.  Il  a  souffert  pour  sa 
cause;  et  si  peut-être  il  n'avait  pas  lafoi  avant  son  exil, 
il  abien  pu  l'avoir  après:  on  ne  veut  point  avoir  souffert 
pour  un  simple  jeu  d'esprit.  Puis,  les  idées  dont  il  s'est 
fait  le  champion  violent  et  facétieux  supposent  en  même 
temps  certaines  croyances  et  certaines  haines.  Peut- 
être  n'a-t-il  point  les  croyances  dans  leur  plénitude; 
mais  les  haines,  je  pense  qu'il  les  ressent  avec  une 
complète  sincérité.  Si  je  ne  garantis  point  qu'il  aime 
le  peuple  à  la  façon  des  apôtres  mystiques  de  la  révo- 
lution sociale,  je  suis  sûr  qu'il  déteste  du  meilleur  de 
son  âme  les  représentants  officiels  de  l'égoïsme  bour- 
geois et  de  l'hypocrisie  parlementaire.  M.  Rochefort 
croit  pour  le  moins  àses  négations.  Et  vraiment,  quand 
je  disais  tout  à  l'heure  qu'il  n'y  avait  rien  autre  chose 
dans  son  fait  que  le  développement  d'un  tempérament 
littéraire,  je  me  trouvais  affirmer,  par  un  détour,  sa 
sincérité.  On  doit  être  fort  tenté  de  croire  aux  idées  qui 
vous  donnent  le  plus  d'esprit.  Et  lorsqu'on  a  soutenu 
ces  idées  tous  les  jours  pendant  vingt  ans,  on  a  encore 
plus  tôt  fait  d'y  croire,  ne  fût-ce  qu'aux  heures  où  l'on 
écrit.  Le  contraire  serait  trop  malaisé,  exigerait  une 
trop  difficile  surveillance  de  soi,  un  dédoublement 
trop  laborieux.  Dans  le  cas  de  M.  Rochefort  il  est 
beaucoup  plus  simple  d'avoir  lafoi,  —  sauf  à  l'exagérer 
quand  on  la  proclame,  et  à  l'oublier  le  reste  du  temps. 


303  LES  CONTEMPORAINS. 


Quoiqu'un  me  dit  :  t  Quand  ce  serait  une  comédie 
(et  ce  n'en  est  pas  une),  ce  pourrait  être  une  comédie 
fort  excusable,  pour  des  raisons  qui  nous  échappent. 
Qui  donc  connaît  le  fond  des  choses?  Le  personnage 
que  nous  jouons,  par  nécessité  ou  par  goût,  ce  que 
nous  livrons  de  nous-mêmes  au  public,  c'est  rarement 
nous  tout  entiers,  et,  comme  dit  Balzac,  »  nous  mou- 
rons tous  inconnus.  »  Tel  qui,  dans  son  journal,  sème 
l'outrage  et  la  révolte;  te),  qui,  moitié  par  tempéra- 
ment, moitié  sous  la  pression  des  circonstances,  a  fait 
de  la  démagogie  sa  carrière,  est  l'homme  le  plus  doux, 
le  meilleur  ami,  le  père  de  famille  le  plus  tendre  et  le 
plus  dévoué.  Il  aime,  pour  lui-même  et  pour  les  siens, 
la  vie  large  et  facile,  et  son  humeur  généreuse  lui  a 
mis  sur  les  bras  des  charges  de  toutes  sortes.  Et  c'est 
pour  y  suffire  qu'il  encourage  les  grèves  et  les  émeutes 
et  que,  sur  son  journal  lu  dans  les  faubourgs,  sa  plume 
de  fin  lettré  fait  parfois,  comme  sur  un  tablier  de  bou-. 
cher,  des  éclaboussures  de  sang.  Le  jour  où  il  serait 
moins  injuste  et  moins  enragé,  tout  ce  qui  vit  de  lui 
en  pâtirait.  Les  pires  violences  de  son  rôle  public 
s'expliquent  par  ses  vertus  privées.  C'est  parce  qu'il  a 
bon  cœur  chez  lui  qu'il  souffle  la  haine  dans  l'âme 
obscure  des  foules.  Peut-être  a-t-il  des  moments  où  il 
est  las  de  ce  rôle  d'insulteur  et  d'énergumène,  où  il 
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voudrait  bien  se  reposer,  où  lui-même  ne  croit  plus 
guère  à  ses  haines,  où  l'envie  le  prend  d'être  équitable, 
ou  simplement  indifférent  —  comme  tout  le  monde, 
d'être  tout  bonnement  de  l'opinion  des  honnêtes  gens 
et  des  femmes  aimables  chez  qui  il  fréquente.  Mais 
l'indifférence  ou  l'équité,  c'est  le  tirage  de  son  journal 
qui  baisse,  c'est  sa  popularité  qui  décroit,  c'est  sa  si- 
gnature qui  se  déprécie,  Or  il  a  besoin  d'argent,  de 
beaucoup  d'argent,  —  et  non  pas  seulement  pour  lui. 
Il  a  des  devoirs  onéreux  à  remplir.  Donc  à  la  tâche  \ 
La  démagogie  est  une  galère  dont  il  est  le  forçat.  Il 
reprend  sa  plume,  il  insulte  par  habitude,  il  calomnie 
sans  y  trouver  le  moindre  plaisir,  —  parce  qu'il  faut 
vivre.  Horrible  métier,  bien  digne  de  compassion  f 
Mais  aussi  comment  voulez-vous  que  ceux  qui  l'exer- 
cent ne  finissent  pas  par  s'y  laisser  prendre?  Si  peut- 
être  ils  ont  quelquefois  des  doutes  et  soupçonnent  le 
mal  qu'ils  font,  cette  impression  doit  passer  vite;  les 
extrêmes  conséquences  des  paroles  mauvaises  qu'ils 
écrivent  sont  si  lointaines  et  si  aléatoires  !  Et  ce  qui 
les  rassure  encore  plus,  c'est  que  justement  ils  font 
cela  comme  un  métier,  et  qui  n'est  pas  toujours  di- 
vertissant :  comment  ce  qui  est  parfois  si  ennuyeux 
pourrait-il  être  coupable?  Ils  font  du  journalL-me 
démagogique  avec  la  sécurité  de  conscience  d'un 
employé  qui  va  tous  les  jours  à  son  ministère. 

Mais  je  ne  prétends  pas  que  toutes  ces  réflexions  se 
puissent  appliquer  à  M.  Rochefort. 
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VI 

Quel  que  soit  d'ailleurs  le  degré  de  sa  sincérité, 
j'imagine  que  (sauf  les  heures  inévitables  de  lassitude 
et  de  dégoût)  il  doit  plutôt  éprouver  de  singuliers  plai- 
sir- à  soutenir  son  personnage.  Et  ces  plaisirs  doivent 
être  d'une  espèce  assez  rare  et  délicate  pour  qu'il  soit 
fort  éloigné  d'y  renoncer  jamais. 

Je  ne  sais  si  ce  qu'on  m'a  dit  est  vrai,  que  M.  Roche- 
fort  est  au  fond  très  fier  de  sa  noblesse,  et  de  remonter 
à  Louis  le  Gros,  et  qu'un  jour,  comme  on  lui  rappe- 
lait que  sa  famille  avait  été  alliée  aux  Talleyrand,  i) 
laissa  entendre  que  tout  l'honneur  était  pour  eux.  S'il 
en  est  ainsi,  il  ne  pouvait  mieux  faire  que  de  quitter 
son  titre  :  c'était  le  meilleur  moyen  pour  qu'on  l'en  fit 
continuellement  souvenir.  On  le  lui  rappelle  tous  les 
jours,  et  l'on  croit  être  très  malin;  mais  il  en  est  ravi, 
et  jamais  marquis  n'a  tant  joui  de  son  marquisat. 

Il  jouit  aussi  de  son  esprit,  et  plus  que  personne» 
Nous  lui  reprochions  tout  à  l'heure,  assez  ingénu- 
ment, de  n'être  jamais  grave  en  exprimant  des  opi- 
nions qui  supposent  pourtant  beaucoup  de  sérieux. 
Mais  voudriez-vous  que  ce  gentilbomme  fût  révolu- 
tionnaire à  la  façon  d'un  pilier  de  club,  d'un  ouvrier 
mécanicien  grisé  de  mauvaises  brochures  socialistes? 
Vous  pensez  bien  qu'il  n'y  a  dans  son  cas  ni  naïveté 
ni  mysticisme.  Il  n'est  point  révolté  comme  ce  pauvre 
diable  d'Etienne  Lantier  dans  Germinal,  mais  plutôt  à 
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la  manière  des  seigneurs-bandits  qui  se  soulevaient 
jadis  contre  le  pouvoir  royal,  par  orgueil,  par  humeur 
mutine.et  batailleuse.  Au  reste  il  n'a  point  de  doctrine. 
A-t-il  jamais  dit  expressément  qu'il  fût  socialiste,  com- 
muniste, collectiviste  ou  autre  chose?  Dès  lors  tom- 
bent quelques-unes  des  accusations  dont  on  pourrait 
le  charger.  Il  s'adresse  moins  aux  appétits  des  mal- 
heureux qu'à  leurs  instincts  de  révolte,  et  cela  par  goût 
naturel.  Mais  il  ne  les  trompe  pas,  il  ne  leur  promet 
rien.  Il  agite  pour  agiter.  Il  sait  qu'il  n'a  rien  à  mettre 
à  la  place  de  ce  qu'il  veut  renverser,  et  il  s'en  moque 
bien  !  Il  voit  très  clairement  la  niaiserie  ou  la  méchan- 
ceté de  quelques-uns  de  ses  collaborateurs  en  révolu- 
tion; mais  il  jouit  de  son  encanaillement,  de  son  dé- 
classement intellectuel  et  moral,  qui  du  reste  a  fait 
presque  toute  sa  renommée.  Il  a  la  joie  de  sentir  qu'il 
domine,  qu'il  dirige,  qu'il  a  dans  sa  main  des  milliers 
de  misérables  qui  croient  en  lui  et  qui  pourtant  lui 
sont  aussi  étrangers  que  possible  et  qu'il  n'aime  pas. 
La  profondeur  de  leur  crédulité  doit  lui  paraître  d'un 
comique  inépuisable  et  quelque  peu  effrayant.  Il  jouit 
de  ce  qui  nous  scandalise,  du  paradoxe  de  sa  double 
vie.  Il  jouit  de  cette  volontaire  perversion  de  senti- 
ments qui  lui  fait,  comme  on  a  dit,  outrager  ce  qu'au 
fond  il  estime  et  exaller  ce  qu'il  méprise.  Ou  bien  peut- 
être  jouit-il  de  mépriser  ceux  avec  qui  il  combat  tout 
en  haïssant  ceux  qu'il  attaque.  Tout  cela  fait  quelque 
chose  d'un  tant  soit  peu  méphistophélique.  —  Mais, 
pour  ne  rien  omettre,  je  me  figure  qu'il  y  a  encore 
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autre  chose  chez  M.  llochefort,  un  sentiment  ou  un 
instinct  plus  sérieux.  Il  se  dit  apparemment  qu'étant 
toujours,  sans  examen,  sans  nul  souci  de  l'équité, 
l'ennemi  des  puissances  établies,  il  a  des  chances 
d'avoir  raison  une  fois  sur  deux.  C'est  une  belle  pro- 
portion :  qui  donc  est  sûr  d'avoir  raison  plus  souvent 
que  cela?  Puis  il  songe  que,  si  dans  un  ou  plusieurs 
siècles,  la  forme  actuelle  de  la  société  se  trouve  radi- 
calement changée,  à  cette  distance  tous  les  révoltés 
d'aujourd'hui,  pêle-mêle,  passeront  pour  des  précur- 
seurset  sembleront  avoir  travaillé  pour  l'avènementde 
la  justice...  Décidément  le  rôle  de  révolutionnaire  ar- 
tiste comporte  des  plaisirs  si  distingués  qu'on  est  pres- 
que excusable  d'y  sacrifier  un  peu  de  sa  conscience. 
Je  crains,  en  finissant,  d'avoir  encore  embrouillé  par 
trop  d'explications  ce  que  j'espérais  éclaircir.  Mais, 
si  ces  explications  vous  semblent  contradictoires,  vous 
êtes  libre  de  choisir  entre  elles.  Ou  bien,  si  vous  êtes 
philosophe,  vous  les  prendrez  toutes  à  la  fois,  précisé- 
ment parce  qu'elles  sont  contradictoires.  Enfin,  si  cela 
vous  va  mieux,  vous  pourrez  dire  qu'il  n'y  avait  rien 
à  expliquer.  M.  llochefort  est  peut-être  beaucoup  plus 
simple  que  je  ne  l'ai  vu,  soit  en  bien,  soit  en  mal.  Ce 
qui  trompe,  ce  qui  faitqu'onlui  prête  des  complications 
de  pensée  et  de  caractère,  c'est  la  bizarrerie  de  sa  sil- 
houette et  le  pittoresque  de  sa  destinée.  Mais  au  fond, 
rien  de  plus  uni,  de  plus  cohérent  que  l'ame  d'un  sec- 
taire ou  d'un  foi  ban.  M.  Roche-fort  a,  je  crois,  l'une  de  ces 
deux  âmes  avec  l'esprit  d'un  boutevardier.  Voilà  tout. 


JEAN   RICÏÏEPIN 


Tel  littérateur  est  un  orfèvre,  tel  autre  est  un  peintre, 
tel  autre  un  musicien,  tel  autre  un  ébéniste  ou  un 
parfumeur.  Il  y  a  des  écrivains  qui  sont  des  prêtres;  il 
y  en  a  qui  sont  des  filles.  J'en  sais  qui  sont  des 
princes,  et  j'en  sais  beaucoup  plus  qui  sont  des  épi- 
ciers. M.  Jean  Richepin  est  un  écuyer  de  cirque,  ou 
plutôt  un  beau  saltimbanque  —  non  pas  un  de  ces 
pauvres  merlifiches,  hâves,  décharnés,  lamentables 
sous  leurs  paillons  dédorés,  les  épaules  étroites,  les 
omoplates  perçant  le  maillot  de  coton  rosâtre  étoile 
de  reprises,  —  mais  un  vrai  roi  de  Bohême,  le  torse 
large,  les  lèvres  rouges,  la  peau  ambrée,  les  yeux  de 
vieil  or,  les  lourds  cheveux  noirs  cerclés  d'or,  cos- 
tumé d'or  et  de  velours,  fier,  cambré,  les  biceps  rou- 
lants, jonglant  d'un  air  inspiré  avec  des  poignards  et 

1.  La  Chanson  des  Gueux,  les  Caresses,  les  Blasphèmes,  la 
Mer,  Madame  André,  la  Glu,  Miarka  la  fille  d  l'ourse,  Quatre 
petits  romans,  les  Morts  bizarres,  le  Pavé,  Nana-Sahib.  — Maurice 
Oreyfous. 

m.  18 
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des  boules  de  métal;  poignards  en  fer-blancet  boules 
creuses,  mais  qui  luisent  et  qui  sonnent. 


i 


La  carrière  littéraire  de  M.  Jean  Richepin  a  été 
jusqu'ici  des  plus  bruyantes  et  des  plus  singulières. 
Elève  de  l'École  normale,  fort  en  grec,  fort  en  vers 
latins,  fort  en  thème,  fort  en  tout,  à  peu  près  aussi 
muni  de  diplômes  qu'il  se  puisse,  ce  nourrisson  de 
l'Université  débute  par  un  livre  de  vers  où  il 
célèbre  les  mendiants,  les  escarpes  et  les  souteneurs, 
et  où  «  les  bornes  de  l'austère  pudeur  »  sont  passées 
à  fond  de  train.  Sur  quoi,  le  chantre  des  gueux 
fut  condamné  par  la  justice  de  son  pays  à  trente 
jours  de  prison,  ce  qui  était  parfaitement  stupide, 
caries  vers  étaient  de  main  d'ouvrier,  hardis  et  drus, 
mais  non  pas  obscènes.  Et,  depuis,  on  en  a  laissé 
passer  bien  d'autres.  — Puis,  comme  le  genre  macabre 
parait  toujours  aux  esprits  jeunes  le  comble  de  l'ori- 
ginalité, M.  Jean  Richepin  donne  les  Morts  bizarres  — 
bizarres,  en  effet,  et  dont  plusieurs  semblent  les 
inventions  d'un  Edgard  Poë  fumiste.  Mais  sa  plus 
grande  joie,  c'est  d'être  un  mâle  et  de  le  montrer.  Ses 
Caresses  sont  assurément,  de  tous  les  poèmes  qu'on 
ait  écrits,  ceux  où  les  reins  jouent  le  rôle  le  plus  con- 
sidérable. —  Puis  il  tente  le  théâtre,  et  ce  mâle  nous 
montre  une  femelle,  la  Glu,  une  goule  qui  mange  un 
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pêcheur  breton.  La  pièce  ne  réussit  qu'à  demi:  il  D'en 
restera  qu'une  admirable  chanson  :  Y  avait  un'  fois  un 
pauv'  gas...  Le  poète,  furieux  et  de  plus  en  plus  fier 
de  sa  virilité,  traite  les  critiques  de  chapons  dans  un 
apologue  oriental.  —  Puis  le  roi  de  Bohême  épanche 
sa  fantaisie  naïve  et  fougueuse  dans  un  drame  qui 
est  un  conte  des  Mille  et  une  Nuits  :  Nana-Sahib.  Il  a 
la  joie  suprême  de  monter  en  personne  sur  les 
planches  et  d'y  rugir  lui-même  le  rôle  du  tigre  du 
Bengale.  Cependant  ses  muscles  inoccupés  le  gênent. 
Un  besoin  d'assommer  et  de  faire  du  bruit  le  tour- 
mente. Et  le  voilà  qui  «  tombe  »  Dieu  et  les  dieux 
dans  des  vers  d'un  athéisme  carnavalesque  et  forain. 
Jamais  on  n'avait  blasphémé  si  longtemps  d'une 
haleine.  Il  découvre,  chemin  faisant,  que  les  Arj^as 
sont  des  pleutres,  qu'il  n'y  a  que  les  Touraniens,  et 
qu'il  est,  lui,  Touranien.  —  Soudain,  après  une  aven- 
ture qu'on  n'a  pas  oubliée,  il  disparaît.  Les  uns  pré- 
tendent qu'il  s'est  retiré  chez  les  trappistes  de 
Staouéli  ;  d'autres,  qu'il  s'est  éperdument  enfoncé  dans 
le  Sahara.  Point  :  il  s'était  embarqué  comme  matelot 
sur  un  bateau  de  pêche.  Il  en  rapporte  quelques  mil- 
liers de  rimes  sur  la  mer,  qui  est,  elle  aussi,  une 
indépendante,  une  révoltée,  une  gueuse,  une  manière 
de  Touraniennc.  Entre  temps,  il  nous  avait  conté 
l'histoire  de  Miarka,  la  fille  à  l'ourse,  où  il  se  peignait 
lui-même  sous  le  nom  de  Hohaul,  roi  des  Romanis. 
Au  reste,  il  nous  dit  dans  les  Blasphèmes  à  quoi  il  se 
reconnaît  Touranien  : 
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Ils  allaient,  éternels  coureurs  toujours  en  fuite, 
Insoucieux  des  morts,  ne  sachant  pas  les  dieux, 
Et  massacraient  gaiment,  pour  les  manger  ensuite, 
Leurs  enfants  mal  venus  et  leurs  parents  trop  vieux... 

Oui,  ce  sont  mes  aïeux,  à  moi.  Car  j'ai  beau  vivre 
En  France;  je  ne  suis  ni  Latin  ni  Gaulois. 
J'ai  les  os  fins,  la  peau  jaune,  des  yeux  de  cuivre, 
Un  torse  d'écuyer  et  le  mépris  des  lois. 

Oui,  je  suis  leur  bâtard!  Leur  sang  bout  dans  mes  reines, 
Leur  sang  qui  m'a  donné  cet  esprit  mécréant, 
Cet  amour  du  grand  air  et  des  courses  lointaines, 
L'horreur  de  l'Idéal  et  la  soif  du  Néant. 


J'aime,  pour  ma  part,  ces  exubérances,  cet  orgueil, 
ces  effets  de  muscles,  cette  outrance,  cette  manie  de 
révolte.  Je  voudrais  pouvoir  dire  que  M.  Richepin  est. 
en  poésie,  un  superbe  animal,  un  étalon  de  prix,  de 
croupe  un  peu  massive.  C'est  plaisir  d'assister  à  ses 
ébats  et  à  ses  pétarades. 


Mais  (et  c'est  ce  qui,  suivant  les  goûts,  nous  gâte 
M.  Richepin  ou  nous  le  rend  plus  curieux  à  con- 
sidérer) cet  étalon  a  fait  d'excellentes  humanités. 
C'est  uiyhétoricien  révolté  contre  les  lois  et  la  morale 
et  contre  la  modestie  du  goût  classique,  mais  clas- 
sique lui-même,  et  jusqu'aux  moelles,  dans  son  insur- 
rection. Ce  Touranien  possède  tous  les  bons  auteurs 
aryas.  C'est  le  sein  de  l'Aima  mater  qu'il  a  télé,  ce 
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prince  des  c  merligodgiers  »,  et  il  est  tout  gonflé  de 
son  lait.  Il  n'y  a  guère  d'écrivain  dans  ce  siècle  chez 
qui  abondent  à  ce  point  les  réminiscences  ou  même 
les  imitations  de  la  littérature  classique,  grecque, 
latine  et  française.  Vous  trouverez  dans  la  Chanson  des 
Gueux,  parmi  les  tableaux  crapuleux,  au  milieu  des 
couplets  d'infâme  argot  où  les  rimes  sonnent  comme 
des  hoquets  d'ivrognes,  de  petites  pièces  qui  fleurent 
l'anthologie  grecque.  Un  mot  du  divin  Platon,  cité  en 
grec,  revient  dans  le  refrain  d'une  chanson  philoso- 
phique qui  explique  que  «  nous  sommes  des  animaux» 
et  que  la  suprême  sagesse  est  de  vivre  comme  un  porc. 
Sept  épigraphes  grecques  précèdent  les  alexandrins 
où  le  poète  célèbre  la  vieillesse  honorée  d'un  Nestor 
casqué  de  soie.  Dans  les  Blasphèmes,  vous  rencon- 
trerez des  souvenirs  directs  de  Lucrèce,  de  Pline  l'An- 
cien et  de  Juvénal  (je  ne  parle  pas  des  réminiscences 
de  Musset  et  de  Hugo),  et  dans  \aMer,  des  morceaux 
de  poésie  didactique  et  descriptive  qui  vous  feront 
songer,  selon  votre  humeur,  soit  au  Virgile  des  Géor- 
giques,  soit  à  l'abbé  Delille.  Décidément  il  reste  sen- 
sible que  Hohaul,  fils  de  Braguli  et  petit-fils  de  Itivno, 
a  passé  par  l'École  normale.  Surtout  M.  Jean  Richepin 
reste  tout  imprégné  de  Vill  n.  de  Marot,  de  Rabelais, 
de  Régnier.  Il  reprend  beaucoup  de  leurs  vocables 
oubliés  11  y  ajoute  des  mots  populaires  ou  des  mots 
spéciaux  empruntés  à  la  langue  des  divers  métiers.  Il 
se  compose  ainsi  un  immense  vocabulaire,  fortement 
bariolé  et  médiocrement  homogène.  S'il  vous  faut  un 
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exemple,  relisez,  je  vous  prie,  la  première  pa?e  de 
Miarka  : 

...  C'est  qu'il  faut  proQler  vite  des  belles  journées  au 
pays  de  Thiérache...  Un  coup  de  vent  soufflant  du  Nord, 
une  tournasse  de  pluie  arrivant  des  Ardennes,  et  les 
buriots  de  blé  ont  bientôt  fait  de  verser,  la  paille  en  l'air 
et  le  grain  pourri  dans  la  glèbe.  Aussi,  quand  le  ciel  bleu 
permet  de  rentrer  la  moisson  bien  sèche,  tout  le  monde 
quitte  la  ferme  et  s'égaille  à  la  besogne.  Les  vieux, 
les  jeunes,  jusqu'aux  infirmes  et  aux  bancroch.es,  tout  le 
monde  s'y  met  et  personne  n'est  de  trop.  Il  y  a  de 
lapeine  à  prendre  et  des  services  à  rendre  pour  quiconque 
est  à  peu  près  valide.  Tandis  que  les  hommes  et  les  com- 
mères ahannent  au  rude  labeur,  les  petits  et  les  marmiteux 
sont  utiles  pour  les  œuvres  d'aide,  étirer  les  liens  des 
gerbes,  râteler  les  javelles  éparses,  ramoyer  les  pannes 
cassées  parla  corne  des  fourches  ou  simplement  émoucher 
les  cbevaux,  dont  le  ventre  frissonne  et  saigne  à  la 
piqûre  des  taons  et  dont  l'œil  est  cerclé  de  bestioles  vrom- 
bissantes. 

Assurément  ce  style  est  savoureux,  mais  trop 
chargé,  trop  savant  et,  peu  s'en  faut,  pédant.  M.  Ri- 
chepin  croit  mieux  peindre  en  n'employant  que  des 
mots  aussi  familiers  et  particuliers  que  possible. 
Mais  ces  mots,  il  semble  qu'il  les  cherche  et  les  accu- 
mule avec  trop  de  peine  à  la  fois  et  de  satisfaction; 
et  l'impression  directe  des  choses  s'évanouit  dans  ce 
labeur  de  grammairien.  Puis,  ces  mots  qui  nous  tirent 
l'œil  nous  empêchent  de  voir  le  tableau.  Ce  ne  sont  ni 
les  vocables  curieux  ni  les  expressions  outrées  qui 
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donnent  la  sensation  des  objets  :  c'est,  le  plus  sou- 
vent, un  certain  arrangement  de  mots  fort  simples  et 
très  connus.  M.  Richepin  est  un  peu  la  dupe  des  mots  : 
il  les  aime  trop  en  eux-mêmes,  pour  leur  figure  de 
gueux  ou  de  «  hurlubiers  ».  En  général,  son  style, 
remarquez-le,  est  amusant  plutôt  que  proprement 
pittoresque.  Ce  bohémien  fougueux  a  de  petits  diver- 
tissements grammaticaux  de  mandarin  très  lettré. 
C'en  est  un  que  d'avoir  écrit  tant  de  pièces  en  argot 
dans  la  Chanson  des  Gueux.  Notez  que  la  plupart  des 
poètes  parnassiens  (à  plus  forte  raison  les  bons 
t  symbolistes  >)  considèrent  M.  Richepin  comme  un 
retardataire,  et  tantôt  comme  le  dernier  des  roman- 
tiques, tantôt  comme  un  lointain  disciple  de  Boileau. 
t  Ce  n'est,  disent-ils,  qu'un  normalien  exaspéré.  »  Ils 
ne  sauraient  peut-être  pas  dire  pourquoi;  mais  ils  le 
sentent. 

Et  alors  voici  ce  qui  arrive.  M.  Richepin  a  beau  être 
un  insurgé,  avoir  la  passion  des  gros  mots  et  des  plus 
abominables  crudités  de  pensée  et  de  style,  la  perfec- 
tion de  sa  rhétorique  nous  met  en  défiance.  Nous 
sommes  tentés  de  croire  qu'un  si  savant  homme,  si 
profondément  imbu  des  meilleures  traditions  litté- 
raires, n'est  pas  un  Touranien  bien  authentique;  que 
la  glorification,  dans  toute  son  œuvre,  des  gueux  et 
des  irréguliers  en  tout  genre  n'est  peut-être  bien 
qu'un  jeu  d'esprit.  Et,  en  effet,  ses  ouvrages  ont  sou- 
vent, je  ne  sais  comment,  un  air  d'insincérité.  Si  l'on 
n'était  forcément   renseigné,   par   les  journaux  ou 
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autrement,  sur  la  personne  et  sur  la  vie  de  M.  Ri- 
chepin,  il  y  a  fort  à  parier  qu'on  dirait  tout  d'abord, 
en  lisant  ses  livres  :  —  Hum!  tant  de  goût  pour  la 
gueuserie,  tant  de  férocité  dans  l'irrévérence,  cela 
n'est  pas  naturel.  C'est  amusant,  très  amusant;  mais 
je  ne  frémis  point  du  tout  et  ne  suis  point  ému  un 
seul  instant,  pas  même  d'horreur.  Je  suis  sûr  que 
l'auteur  de  ces  livres  truculents  et  magnifiquement 
cyniques  ou  blasphématoires  est  quelque  bourgeois 
bien  régulier,  bien  placide,  bon  père  et  bon  époux, 
et  Arya  comme  vous  et  moi.  — Eh  bien!  on  se  trom- 
perait sans  doute  un  peu;  car,  si  vous  lisez  M.  Riche- 
pin  sans  parti  pris,  vous  sentirez  certainement,  à 
l'origine  de  toutes  ses  inspirations,  un  très  sincère  et 
violent  instinct  de  libre  vie  animale  et  de  révolte  con- 
tre tout,  qui  a  sa  grandeur:  mais  le  malheur  est  que 
la  rhétorique  s'en  mêle  ensuite,  et,  très  visiblement, 
le  goût  de  la  virtuosité  pour  elle-même,  et  aussi  le 
désir  puéril  d'épouvanter  les  philistins.  Il  serait  peut- 
être  intéressant  de  démêler,  dans  les  principales  œu- 
vres de  M.  Richepin,  la  part  d'inspiration  franche  et 
la  part  d'artifice  littéraire,  ce  qui  appartient  au  Tou- 
ranien  contempteur  des  dieux  et  des  lois  et  ce  qui 
appartient  à  l'Arya  enfileur  de  mots. 


1:1 


Ce  qu'il  y  a  d'inspiration  sincère  dans  la  Chanson  des 
Gueux,  le  poète  nous  le  dit  lui-même  dans  sa  préface  : 
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J'aime  mes  héros,  mes  pauvres  gueux  lamentables,  et 
lamentables  à  tous  les  points  de  vue  ;  car  ce  n'est  pas 
seulement  leur  costume,  c'est  aussi  leur  conscience  qui  est 
en  loques.  Je  les  aime,  non  à  cause  de  cela,  mais  parce 
que  j'ai  arrêté  mes  regards  sur  leur  misère,  fourré  mes 
doigts  dans  leurs  plaies,  essuyé  leurs  pleurs  sur  leurs 
barbes  sales,  mangé  de  leur  pain  amer,  bu  de  leur  vin  qui 
soûle,  et  que  j'ai,  sinon  excusé,  du  moins  expliqué  leur 
manière  étrange  de  résoudre  le  problème  du  combat  de 
la  vie,  leur  existence  de  raccroc  sur  les  marges  de  la 
société  et  aussi  leur  besoin  d'oubli,  d'ivresse,  de  joie,  et 
ces  oublis  de  tout,  ces  ivresses  épouvantables,  cette  joie 
que  nous  trouvons  grossière,  crapuleuse,  et  qui  est  la  joie 
pourtant,  la  belle  joie  au  rire  épanoui,  aux  yeux  trempés, 
au  cœur  ouvert,  la  joie  jeune  et  humaine,  comme  le 
soleil  est  toujours  le  soleil,  même  sur  les  flaques  de  boue, 
même  sur  les  caillots  de  sang. 

*  Et  j'aime  encore  ce  je  ne  sais  quoi  qui  les  rend  beaux, 
nobles,  cet  instinct  de  bête  sauvage  qui  les  jette  dans 
l'aventure,  mauvaise  ou  sinistre,  soit!  mais  avec  une 
indépendance  farouche.  Oh!  la  merveilleuse  fable  de  la 
Fontaine  sur  le  loup  et  le  chien!  Souvenez-vous  en,  etc. 

Le  ton  même  de  celte  déclaration  nous  montre  que 
la  Chanson  des  Gueux  (et  j'en  suis  bien  aise)  n'est 
point  une  œuvre  de  pitié  humanitaire  et  révolution- 
naire, à  la  façon  des  Misérables,  si  vous  voulez. 
Comme  il  peint  la  plupart  de  ses  gueux  parfaitement 
ignobles,  nous  avons  peu  envie  de  nous  attendrir  sur 
eux.  Et  l'auteur  lui-même  ne  perd  pas  son  temps  à 
s'attendrir;  ou,  quand  il  le  fait,  cela  sonne  un  peu 
faux.  Voyez  Larmes  d'Arsouitte,  cette  élégie  puante  et 
qui  déshonore  la  mélancolie.  Et  quand  M.  Richepin, 
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nous  ayant  raconté  la  naissance  d'un  gueux  dans  un 
fossé,  par  la  neige,  nous  jure,  a  le  front  découvert, 
que  l'autre  (entendez  Jésus)  n'a  pas  tant  souffert  », 
nous  trouvons  drôle  son  grand  geste  après  qu'il  s'est 
si  visiblement  amusé  à  nous  décrire  en  rimes  triples, 
avec  des  mots  furibonds,  un  accouchement  pitto- 
resque. 

Mais,  s'il  ne  faut  lui  demander  ni  émotion  ni  pitié, 
il  peint  merveilleusement  ses  loqueteux  et  les  fait  très 
bien  parler. 

Il  y  a  ainsi  tou'.o  une  partie  de  la  Chanson  des  Gueux 
où  nous  entrons  sans  effort  et  même  avec  un  singu- 
lier plaisir,  tout  simplement  à  cause  de  l'instinct  de 
rébellion  qui  est  en  nous,  tout  au  fond  —  depuis  le 
péché  originel,  dirait  un  théologien.  Nous  sommes 
tout  garrottés  de  lois,  de  convenances,  de  préjugés:  la 
vision  d'hommes  qui  persistent  à  vivre  dans  la  société 
comme  des  fauves  dans  une  forêt  nous  cause  un 
étonnement  où  se  glisse  une  vague  envie.  La  basse 
crapule  môme  a  une  saveur  de  révolte;  c'est  le  retour 
à  la  vie  animale,  chez  des  êtres  qui  l'avaient  dépassée: 
cette  vie  n'est  donc  plus  innocente  et  sans  signifi- 
cation comme  chez  les  bêtes;  il  s'y  mêle  la  joie  d'une 
perversité  et  d'une  protestation  contre  l'ordre  pré- 
tendu de  l'univers.  Ajoutez  que,  considérée  par  l'ex- 
térieur et  avec  l'œil  d'un  peintre,  la  vie  des  gueux  a 
beaucoup  de  relief  et  de  couleur,  soit  parce  qu'elle  est 
l'exception  et  quVie  fait  contraste  avec  la  vie  de  la 
société  régulière,  soit  parce  que,  tout  y  étant  libre  et 
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dégagé  de  conventions,  tout  y  est  par  là  même  plus 
expressif.  Remarquez  d'ailleurs  que  ce  qui  est  surtout 
pittoresque,  c'est  la  vie  d'en  haut,  et  celle  d'en  bas, 
la  vie  conçue  comme  une  vision  de  Véronèse  ou 
comme  une  vision  de  Callot. 

La  forte  culture  classique  de  M.  Richepin  a  pu 
contribuer  elle-même  à  développer  sa  passion  de  la 
vie  irrégulière  et  insurgée.  Il  se  trouve  que  quelques- 
uns  des  pères  de  notre  littérature  ont  été,  au 
xve  siècle,  au  xvie  et  au  xvne  encore,  des  bohèmes 
accomplis.  «  Escroc,  truand,  m...,  génie I  d  dit 
M.  Richepin  à  Villon;  et  Villon,  j'en  ai  peur,  pourrait 
répondre:  «  Monsieur  sait  tous  mes  noms.  »  Bohème, 
Rabelais,  si  l'on  en  croit  sa  légende;  bohème,  Ré- 
gnier :  on  sait  comment  il  vécut  et  où  fréquentait  sa 
muse.  Sous  Louis  XIII  et  même  sous  Louis  XIV,  les 
antres  sacrés  du  Parnasse  français  sont  des  cabarets 
pareils  à  celui  où  Gautier  conduit  Jacquemin  Lam- 
pourde,  où  se  drapent  des  «  gueux  »  superbes  qui 
s'appellent  Théophile  de  Viaud,  Cyrano  de  Bergerac 
et  Saint-Amand.  M.  Jean  Richepin  continue  dans  notre 
siècle  la  tradition  de  ces  réfractaires.  Et,  très  évidem- 
ment, il  n'a  pas  eu  à  s'efforcer  pour  cela,  son  génie 
naturel  tenant  beaucoup  d'eux,  notamment  de  Fran- 
çois Villon  et  deMathurin  Régnier. 

C'est  pourquoi  vous  trouverez  une  sincérité,  une 
spontanéité  très  suffisantes  dans  la  plus  grande  partie 
de  la  Chanson  des  Gueux.  Les  «  gueux  des  champs  » 
disent  d'admirables  chansons.  L' t  odyssée  d'un  vaga- 
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bond  »  a  de  la  grandeur  et  de  la  grâce  parmi  sa  bru- 
talité. Le  poète  mêle  la  bonne  nature  à  la  vie  de"  ses 
gueux,  qui  prennent  ainsi  des  airs  de  faunes  autant 
que  de  «  mendigots  ». 

Pour  les  «  gueux  de  Paris  »,  il  faut  distinguer. 
Apres  nous  avoir  très  brillamment  décrit  une  cour  de 
ferme,  M.  Ricbepin  nous  montre  une  bande  d'oiseaux 
voyageurs  passant  très  baut  sur  la  tète  des  poules, 
des  canards  et  des  dindons.  Ces  volailles  sont  Les 
bourgeois;  ces  oiseaux  de  passage  sont  les  gueux.  Les 
volailles  s'émeuvent,  et  le  poète  les  interpelle  : 

Qu'est-ce  que  vous  avez,  bourgeois  ?  Soyez  donc  calmes  I... 

Regardez-les  passer  !  Eux,  ce  sont  les  sauvages, 
lis  vont  où  le  désir  le  veut,  par-dessus  monts 
Et  bois  et  mers  et  vents,  et  loin  des  esclavages. 
L'air  qu'ils  boivent  ferait  éclater  vos  poumons... 

Car  ils  sont  avant  tout  les  fils  de  la  Chimère, 
Des  assoiffés  d'azur,  des  poètes,  des  fous!... 

Ils  sont  maigres,  meurtris,  las,  harassés  :  qu'importe  ! 
Là-haut  chante  pour  eux  un  mystère  profond. 

Quand  M.  Ricbepin  nous  présente  des  gueux  qui 
répondent  à  peu  près  à  cette  définition,  de  bons 
çueux,  de  bons  bobèmes  de  lettres,  cela  va  bien; 
nous  pouvons  nous  intéresser  à  leurs  •  joies  »,  à  leurs 
«  tristesses  »  et  à  leurs  c  gloires  ».  Mais  les  «  ar- 
souillos  »  et  les  t  benoîts  »  sont  ils  aussi  des  assoiffés 
d'azur  et  des  fds  de  la  Cbimère?  f  Un  mystère  profond 
chante-t-il  »  pour  eux,  là-baut?  Mous  avons  sur  ce 
point  les  doutes  les  plus  sérieux.  Que  M.  Ricbepin  les 
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:roque  çàet  là,  passe!  puisqu'ils  sont  pittoresques, 
après  tout.  Mais  voici  où  commence  l'artifice  pur, 
["exercice  de  rhétorique  —  insurgée  si  vous  voulez, 
mais  de  rhétorique.  Le  poète  affecte  d'entier  dans 
leur  peau,  qui  est  une  sale  peau,  et  parle  leur  argot, 
qui  est  une  langue  infâme,  dont  les  mots  puent  et 
grimacent,  dont  les  syllabes  ont  des  traînen  ents 
gras  et  font  des  bruits  de  gargouille.  La  Marseillaise 
des  Benoits,  Dab,  Dos,  Doche,  et  combien  d'autres!  sont 
comme  des  pièces  de  vens  latins  faites  avec  le  Gradus 
de  la  Boule-Noire  ou  du  Père  Lunette,  le  Gradus  ad 
guillotinant.  C'est  amusant  encore;  mais  tout  de  même 
il  y  en  a  trop;  et  à  chaque  édition  le  poète  en  ajoute. 
Cette  complaisance  et  cet  attardement  dans  de  telles 
amusettes  littéraires  sont  d'un  virtuose  un  peu  puéril. 
Ce  virtuose  va  s'étaler  de  plus  en  plus  dans  l'œuvre 
de  M.  Richepin.  Ce  sera  le  virtuose  du  rut,  de  l'a- 
théisme nu,  du  matérialisme  cru,  et  ce  prestigieux 
versificateur  sera  de  plus  en  plus  comme  ce  person 
nage  de  Rabagas  qui,  s'il  connaissait  un  mot  plus 
cochon  que  «  cochon  »,  l'emploierait  avec  allégresse. 
M.  Richepin  cherchera  souvent  ce  mot-là. 

Dans  les  Caresses,  on  ne  saurait  douter  de  la  sincé- 
rité de  l'inspiration  initiale.  11  paraît  hors  de  doute 
que  M.  Richepin  a  le  tempérament  fougueux  et  les 
reins  exigeants,  et  qu'il  est  peu  enclin  à  l'idéalisme 
ou  aux  rêveries  sous  la  lune.  Plusieurs  des  pièces  de 
ce  recueil  sont  d'une  belle,  ardente  et  magnifique  sen- 
ni.  19 
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sualité.  Mais  tout  de  suite  on  s'aperçoit  qu'il  y  a  dans 
cette  sensualité  une  affectation,  un  air  de  déii  aux. 
bourgeois. 

L'amour  que  je  sens,  l'amour  qui  me  cuit, 
Ce  n'est  pas  l'amour  chaste  et  platonique, 
Sorbet  à  la  neige  avec  un  biscuit; 
C'est  l'amour  de  chair,  c'est  un  plat  tonique. 

Et  ailleurs  : 

Notre  bonheur  n'est  point  le  fade  cataplasme  ; 
C'est  le  vésicatoire  aigu  qui  donne  un  spasme... 

Vos  amours,  6  bourgeois,  sont  des  fromages  mous; 
Le  nôtre,  un  océan  d'alcool  plein  de  remous. 

Voilà  le  ton;  et  il  n'est  que  trop  soutenu.  Sauf 
quelques  fantaisies  à  la  Henri  Heine,  mais  de  plus  de 
bizarrerie  ou  de  vigueur  que  de  grâce,  cène  sont  que 
hennissements.  Il  nous  fatigue  à  la  longue,  cet 
étalon!  Sans  compter  qu'il  nous  humilie...  Ou  plutôt 
non  :  c'est  nous,  les  bourgeois,  qui  le  plaignons.  La 
pièce  qui  résume  le  livre  est  intitulée  le  Goinfre.  Hor- 
reur! Et  voici  comment  le  poète  nous  peint  son  amour: 

C'est  un  goinfre  attablé  qui,  plus  que  de  raison, 

Enivré  de  vin  pur,  gavé  de«venaison, 

Ote  le  ceinturon  qui  lui  serre  la  taille, 

Et,  sans  peur  d'avoir  mal  au  ventre,  lait  ripaille. 

11  ne  sait  si  demain  sera  jour  de  gala 

Et  veut  manger  de  tout  pendant  que  tout  est  là... 

Et  l'allégorie  se  développe  avec  une  brutalité  crois- 
sante. Eh  quoi  !  c'est  cela  pour  lui,  l'amour!  Pauvre 
garçon!  Cette  poésie  est  tout  ce  qu'il  y   a  de  plus 
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propre  à  nous  faire  adorer  les  sonnets  de  Pétrarque 
ou  les  Vaines  tendresses.  Mais  voulez-vous  connaître  le 
châtiment?  Quand  le  festin  est  fini,  M.  Richepin  se 
croit  obligé  d'être  triste.  Or,  nous  ne  saurions  dire  à 
quel  point  cela  nous  est  égal.  D'ailleurs  il  ne  sait  pas 
être  triste.  Il  l'est  avec  des  mots  trop  brutaux  ou  trop- 
voyants.  Les  «  sombres  plaisirs  d'un  cœur  mélanco- 
lique »  lui  sont  interdits.  Au  moment  où  nous  allions 
peut-être  le  croire  et  nous  attendrir,  la  grossièreté 
inévitable  (qu'il  prend  pour  franchise)  des  mots  et  des- 
images fait  évanouir  l'élégie  commencée  et  nous  ren-, 
fonce  notre  émotion  dans  la  gorge.  Oh!  l'affreux 
poète  qui,  pour  nous  parler  de  la  divine  illusion 
d'amour,  nous  dit  qu'il  »  a  pris  son  fromage  pour  la 
lune  »  et  dont  le  dernier  mot  est  qu'il  sera  comme  ces 
buveurs  qui  «  restent  soûls  de  la  veille  ».  Et  pourtant 
il  y  a  des  choses  exquises  dans  ces  Caresses,  et  qui 
sont  d'un  grand  poète  :  la  Voix  des  choses;  Dam  les 
fleurs;  Berceuse;  le  Bon  souvenir...  Quel  dommage 
qu'il  ne  s'affranchisse  pas  plus  souvent  de  sa  rhéto- 
rique truculente  et  pseudo-villonesque! 

Elle  triomphe  horrifiquement  dans  les  Blasphèmes. 
Là,  il  me  semble  bien  qu'on  ne  retrouve  même  pas 
l'ombre  d'un  sentiment  sincère,  si  ce  n'est  le  besoin 
même  d'étonner  et  de  scandaliser,  et  un  puéril  instinct 
de  révolte  — pour  rien,  pour  le  plaisir.  Je  ne  sais  pas 
d'oeuvre  plus  bizarre,  plus  fausse  ni  plus  froide.  Quelle 
singulière  idée*  de  venir  nous  faire,  à  1  heure  qu'il  est 
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un  poème  athée  en  six  ou  sept  mille  vers!  Je  com- 
prends le  De  natura  nruni,  ce  cri  de  délivrance,  celte 
protestation  enflammée  contre  d'universelles  super- 
stitions, cette  première  épiphanie  de  la  science  nais- 
sante. Mais  ces  Blasphèmes,  à  qui  s'adressent-ils?  A 
quoi  riment-ils?  Sommes-nous  si  infectés  d'esprit 
religieux?  Il  est  bon,  là,  ce  rhéteur  mal  embouché 
qui  prétend  affranchir  nos  intelligences  ! 

Comment  n'a-t-il  pas  senti  ce  qu'il  y  a  dans  ses 
négations  de  grossier,  de  rudimentaire,  d'enfantin, 
d'attardé,  de  dépassé  par  l'esprit  moderne?  Pas  de 
Dieu,  pas  de  loi  morale,  pas  même  de  lois  physiques  : 
ce  qu'on  appelle  ainsi,  ce  sont  les  habitudes  des 
choses  (ce  qui  revient  d'ailleurs  au  même)  :  tout 
est  gouverné  par  le  hasard;  la  Raison  même, 
la  Nature  et  le  Progrès  sont  des  idoles  qu'il  faut 
renverser  comme  les  autres.  Conclusion  :  Mangeons, 
buvons  et  ne  pensons  à  rien.  Il  nous  développe  ceia 
avec  une  allégresse  et  une  fierté  sans  pareilles.  Il 
n'y  a  pas  de  quoi!  Yoilà-t-il  pas  de  belles  décou- 
vertes! Se  figure-t-il  avoir  expliqué  tout  en  suppri- 
mant tout?  Les  abominables  suppressions!  De  quels 
sentiments  exquis  ce  poète  nous  dépouille!  Plus  de 
foi,  plus  d'espérance,  plus  de  charité,  plus  de  vertu, 
plus  de  rêve,  plus  d'illusions,  plus  de  chimères.  Et  si, 
comme  Banville,  «  je  n'ai  souci  que  des  chimères  »? 
Quel  triste  monde  M.  lliohepin  nous  faitl  Je  ne  parle 
ici  au  nom  d'aucune  morale  ni  d'aucune  religion;  je 
ne  m'occupe  pas  de  la  vérité:  je  ne  m'occupe  que  de 
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la  beauté  de  la  vie.  Les  négations  de  M.  Richepin 
sont  plus  ineptes  que  toutes  les  affirmations.  Je  suis 
honteux  de  voir  un  poète  lyrique  penser  comme  un 
antidéiste  des  Batignolles.  Eh!  qui  donc  ne  croit  pas 
en  Dieu?  Il  y  a  tant  de  façons  d'y  croire I  Si  on  n'y 
croit  pas  comme  le  charbonnier,  on  y  croit  comme 
Kant:  si  on  n'y  croit  pas  comme  Kant,  on  y  croit 
comme  M.  Renan,  ou  même  comme  Darwin  ou 
comme  Herbert  Spencer.  Ne  pas  croire  en  Dieu,  c'est 
nier  le  mystère  de  la  vie  et  de  l'univers  et  le  mystère 
des  instincts  impérieux  qui  nous  font  placer  le  but  de 
la  vie  en  dehors  de  nous-mêmes  et  plus  haut  ;  c'est 
nier  le  plaisir  que  nous  fait  cette  chose  insensée  qui 
est  la  vertu;  c'est  nier  le  frisson  qui  nous  prend 
devant  «  le  silence  éternel  des  espaces  infinis  »  ou  le 
gonflement  du  cœur  par  les  soirs  d'automne,  et  la 
langueur  des  désirs  indéterminés;  c'est  déclarer  que 
tout  dans  notre  destinée  et  dans  les  choses  est  clair 
comme  eau  de  roche  et  qu'il  n'y  a  rien,  mais  rien  du 
tout,  à  expliquer.  Or,  c'est  cela  qui  est  stupide. 

Mais,  Dieu  me  pardonne  !  j'allais  m'indigner.  J'ou- 
bliais que  les  Blasphèmes  ne  sont  qu'un  jeu  de  rimeur. 
Il  étaitimpossiblc  de  traiter  avec  moins  de  sérieux  un 
sujet  plus  grave.  Presque  à  chaque  page,  quand  on 
est  tout  près  de  croire  le  poète  emporté  par  un  sen- 
timent vrai,  un  mot  malpropre  vous  éclabousse,  ou 
une  facétie  lubrique,  qui  vous  avertit  que  le  poète 
s'amuse.  Il  nous  dit  en  parlant  des  dieux  : 
Et  je  vais  leur  souffler  au  c.  pour  mo  distraire. 
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Les  étoiles  disent  à  l'homme  . 

Parce  que  de  mots  creux  et  d'orgueil  tu  t'empiffres, 
Tu  penses  blasphémer  en  rotant  contre  nous. 

Et  c'est  tout  le  temps  comme  cela.  II  traite  à  chaque 
instant  la  Nature  de  catin,  et  de  pis  encore,  et  il 
développe  en  images  ignobles  le  contenu  de  ces  mots. 
Et  il  ne  s'aperçoit  pas,  lui,  le  pourfendeur  des  dieux, 
que,  tandis  qu'il  symbolise  aussi  malproprement  la 
Nature  et  lui  adresse  des  discours,  il  obéit  à  i'éternel 
instinct  qui  a  créé  les  dieux.  Ces  dieux  auxquels  il  ne 
croit  pas,  il  les  injurie  continuellement,  par  une  con- 
vention de  rhétorique  vraiment  un  peu  trop  pro- 
longée. C'est  beaucoup  converser  avec  un  pur  néant. 
Cinquante  ou  soixante  fois  il  leur  crie  :  «  Attendez  un 
peu,  misérables!  coquins!  Je  m'en  vais  vous  manger 
le  nez  et  vous  crever  le  ventre!  »  Et  il  tend  ses 
muscles,  et  il  offre  aux  dieux  le  caleçon.  C'est  l'Arpin 
de  l'athéisme. 

On  ne  peut  s'empêcher  de  sourire,  après  cela,  des 
grands  airs  qu'il  prend  dans  sa  préface.  «  Je  doute 
que  beaucoup  de  gens  aient  le  courage  de  suivre, 
anneau  par  anneau,  la  chaîne  logique  de  ces  poèmes, 
pour  arriver  aux  implacables  conclusions  qui  en  sont 
la  fin  nécessaire.  »  Et  dans  l'impayable  post-scriptutn 
à  Bouchor,  où  il  pardonne  noblement  à  son  ami 
d'avoir  repris  subrepticement  goût  au  mauvais  vin  de 
l'idéal,  des  illusions  spiritualisles,  de  la  foi  en  l'é.ter- 
flelle  justice:   t   Je   ne  chercherai  désonnais  qu'en 
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moi-même  mes  templa  serena.  Je  m'envelopperai  de 
plus  en  plus  dans  l'orgueilleuse  solitude  de  ma 
pensée.  »  Oh  là  là!  si  j'ose  m'exprimer  ainsi.  M.  Ri- 
chepin  énumère,  dans  cette  supercoquentieuse  pré- 
face, toutes  les  catégories  d'imbéciles  que  choquera 
son  poème.  Je  voudrais,  après  l'avoir  lu,  être  rangé 
dans  toutes  ces  catégories  à  la  fois. 

Cela  ne  m'empêche  pas  d'admirer  fort  les  Blas- 
phèmes. Ce  livre  absurde  est  supérieurement  amusant, 
sauf  vers  la  fin.  Et  la  Chanson  du  sang,  cette  «  légende 
des  siècles  •  en  raccourci,  où  chaque  globule  de  son 
sang,  légué  au  poète  par  ses  ancêtres,  chante  sa 
chanson  dans  ses  veines,  est  bien  près  d'être  un  chef- 
d'œuvre. 

Il  y  a  beaucoup  plus  de  sincérité  dans  la  Mer.  Il  me 
semble  que  c'est,  avec  la  Chanson  des  Gueux,  le 
meilleur  livre  de  M.  Richepin.  Les  marins,  ces  gueux 
de  la  mer,  y  sont  glorifiés  par  quelqu'un  qui  les  a  vus 
de  près  et  qui  les  aime  ;  et  nous  avons  moins  de  peine 
à  les  aimer  que  les  «  gueux  de  Paris  »  ou  même  les 
«  gueux  des  champs  ».  Les  Trois  matelots  de  Groix  et 
le  Serment  sont  de  beaux  poèmes,  égaux  pour  le 
moins  aux  Pauvres  gens,  et  où  il  entre  plus  d'huma- 
nité que  M.  Richepin  n'en  met  d'ordinaire  dans  ses 
rimes.  Les  Matelotes  sont  aussi  franches  et  aussi 
belles  que  si  elles  n'étaient  pas  l'œuvre  d'un  lettré.  On 
ne  saurait  reprocher  aux  Marines  que  des  contours 
trop  arrêtés  quelquefois,  avec  l'outrance  superflue  et 
l'inutile    truculence   habituelle   au  poète.   Je  goûte 
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Peiïort  des  poèmes  cosmogoniques  de  la  fin  :  le  -S' 
Gloire  de  Veau,  la  Mort  de  la  mer.  Qu'y  man'qtfe-t-il? 
Je  ne  sais  quoi,  un  rien.  On  y  voudrait  plus  de  sim- 
plicité. On  sent  trop  que,  dans  la  pensée  même  de 
l'auteur,  ce  sont  surtout  des  «  morceaux  »  difficiles, 
des  tours  de  force  de  poésie  lyrico-scientifique.  Ces 
poèmes  ont  aussi  le  tort  de  faire  songer  à  M.  Camille 
Flammarion  autant  qu'à  Lucrèce.  Avec  cela  je  ne 
sais  aucun  poète  capable,  à  l'heure  où  nous  sommes. 
de  pareilles  poussées  de  vers  alexandrins  et  autres. 
Mais  que  de  rhétorique  encore,  et  qui  n'est  qu'amu- 
sante! (Notez  que  cela  est  quelque  chose  et  qu'en  tout 
ceci,  tandis  que  je  parais  condamner  et  juger,  je  ne 
fais  que  constater  et  définir.)  Les  Litanies  de  la  mer, 
où  le  poète  parvient  à  appliquer  à  la  mer  toutes  les 
invocalionsdes  litanies  de  la  sainte  Vierge,  n'est  qu'un 
jeu  byzantin,  une  surprenante  «  réussite  »  lyrique,  une 
t  patience  »  qui  finit  par  mettre  la  nôtre  à  une  rude 
épreuve.  L'ode  sur  les  Algues,  qui  s'ouvre  de  façon 
grandiose  et  somptueuse,  finit,  si  je  puis  dire,  en 
queue  oratoire,  par  la  figure  que  les  professeurs 
nomment  prétention,  c  Comment  dire  tout  cela,  ô 
poète?  s'écrieM.  Richepin,  et  d'ailleurs  à  quoi  bon?  » 

Rentre  sous  let1  communs  niveaux, 
Lamentable  Orphée  en  délire 
Qui  veut  toucher  la  grande  lyre 
Et  pour  auditeurs  dois  élire, 
En  j'iace  de  tigres,  des  veaux. 

Patatras  1  C'est  la  chute  d'Icare.  Et  quelle  idée  bis- 
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cornue  de  nous  raconter,  dans  le  rythme  sautillant  de 
Remy  Relleau  chantant  Avril,  l'origine  de  la  vie  aux 
profondeurs  de  la  mer  : 

C'est  en  elle,  dans  ses  flots, 

Qu'est  éclos 
L'amour  commençant  son  ère 
Par  l'obscur  protoplasma 

Qui  forma 
La  cellule  et  la  monère. 

Cela  pourrait  se  danser;  c'est  bien  étrange. 

Et  le  cynisme,  la  passion  de  l'ordure  dans  les  mots 
et  dans  les  images  ne  paraît  point  diminuer,  il  s'en 
faut.  Ce  n'est  point  ma  pudeur  qui  est  ici  blessée. 
Lucrèce,  quand  il  nous  peint  Vénus  renversée  dans 
les  bras  de  Mais  ,  ne  me  blesse  aucunement.  Un 
grand  nombre  des  phénomènes  de  la  nature  semblent 
appeler  la  comparaison  avec  l'acte  par  lequel  se  per- 
pétue la  race  humaine;  je  ne  sais  guère  de  plus  beaux 
vers  que  ceux  où  Virgile  symbolise  le  Printemps  par 
l'accouplement  de  Jupiter  et  de  la  Terre,  et  certes  les 
traits  du  tableau  ne  sont  point  timides.  Mais  il  y  a 
autre  chose  chez  M.  Jean  Richepin.  La  préoccupation 
des  gestes  et  des  attitudes  de  l'amour  physique  est 
chez  lui  une  véritable  obsession.  Tout,  dans  l'univers, 
prend  à  ses  yeux  des  aspects  priapiques.  La  mer  tout 
entière  et  chacune  de  ses  vagues,  la  nuit  et  chacune 
des  nuées  du  ciel,  autant  de  prostituées  qu'il  nous 
montre  à  l'œuvre.  Sa  religion  est  le  panchœrisme  et 
le  panphallisme.  Cela  rappelle  la  manie  de  Bouvard 

19. 


lioi  LES  CONTEMPORAINS. 

et  Pécuchet  qui,  étudiant  certains  cultes  hardis  de 
l'antiquité,  voient  partout  des  symboles  obscènes,  et 
jusque  dans  les  brancards  des  charrettes  nornnndes. 
Passe  si  ces  images,  encore  que  trop  multipliées, 
n'étaient,  chez  M.  Richepin,  que  voluptueuses;  mais, 
tandis  qu'il  les  détaille,  elles  deviennent  toujours  et 
invinciblement  grossières,  viles,  choquantes  même 
aux  yeux  les  plus  païens  du  monde.  La  Nature, 
la  Mer  et  la  Nuit  ne  sont  plus  des  déesses,  mais  des 
Macettes,  des  «  gueuses  i  encore,  dont  il  nous  décrit 
î'analomie  de  vieilles  et  l'abominable  pantomime. 
L'univers  tout  entier  lui  apparaît,  non  pas  même 
comme  un  musée  secret,  mais  comme  une  maison 
Tellier.  C'est  un  cas  de  jaunisse  lyrique  —  et  toura- 
nienne,  l'indécence  étant  pour  lui  une  des  formes 
nécessaires  du  touranisme.  Ce  poète  voit  obscène.  Je 
ne  dirai  pas  où  et  dans  quoi  le  cœur  lui  est  descendu. 


IV 


Ce  sont  là  de  mauvaises  conditions  pour  être  ému 
«t  pour  émouvoir.  Qui  donc  a  dit  de  Panurge  qu'il 
semblait  né  de  l'hymen  d'une  bouteille  et  d'un 
jambon?  Point  de  tendresse,  point  de  larmes  dans 
l'œuvre  de  M.  Richepin  '.  De  psychologie,  tout  juste 
ce  qu'il  en   faut  a    un  poète   lyrique  :  même  dans 

1.  Je  ne  parle  pas  de  Braves  gens:,  et  je  ne  prétends  pas,  du 
reste,  que  M.  Richepin  ait  dit  sou  dernier  mot. 
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Monsieur  Destr •émaux,  encore  qu'il  intitule  bravement 
cette  Nouvelle  «  roman  psychologique  »  ;  même  dans 
Madame  André,  le  meilleur  de  ses  romans  pourtant, 
où  il  a  le  mérite  de  nous  faire  accepter  une  situation 
hardie  et  où  la  femme  (sauf  le  sacrifice  monstrueux  et 
inutile  de  son  enfant)  a  de  la  grâce,  de  la  dignité, 
presque  de  la  grandeur,  et  aime  bien  comme  une 
aînée,  comme  une  maîtresse  qui  est  un  peu  une  mère; 
mais  Lucien  Ferdolle  se  détache  trop  vite,  avec  une 
soudaineté  trop  odieuse,  et  le  drame  douloureux  du 
déliement  progressif  est  esquivé. 

En  revanche,  M.  Jean  Richepin  a  (surtout  dans  ses 
vers,  fort  supérieurs  à  sa  prose)  la  sonorité,  la  pléni- 
tude, la  couleur  franche,  le  dessin  précis,  une  langue 
excellente,  vraiment  classique  par  la  qualité;  et  il  est 
le  dernier  de  nos  poètes  qui  ait,  quand  il  le  veut,  le 
souftle,  l'ampleur,  le  grand  flot  lyrique.  Il  est  le  seul 
qui,  depuis  Lamartine  et  Hugo,  ait  composé  des  odes 
dignes  de  ce  nom  et  qui  n'ait  pas  perdu  haleine  avant 
la  fin;  et  en  même  temps  ce  rhétoricien  a  su  écrire  de 
merveilleuses  chansons  assonancées  et  qui  ressem- 
blent, à  force  d'art,  à  des  chansons  populaires.  Grand 
poète,  en  somme  :  dans  ses  meilleurs  moments,  un 
Villon  de  moins  d'entrailles  et  de  plus  de  puissance, 
qui  aurait  passé  par  le  romantisme;  ailleurs,  un 
superbe  insurgé  en  vers  latins.  Mais  là  est  son 
malheur.  Il  est  à  la  fois  trop  cynique  et  trop  lettré. 
Pour  beaucoup,  son  cas  n'est  que  curieux.  On  dit  : 
«    C'est  un  Touranien    civilisé,    qui    fait    des  tours 
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comme  s'il  était  de  Montmartre.  »  On  s'arrête  comme 
devant  un  bateleur  :  »  C'est  un  beau  gars,  et  joliment 
adroit;  »  et  l'on  passe. 

Mais  quelquefois  on  revient.  Ce  faiseur  de  tours  en 
vaut  la  peine.  Dans  les  portraits  littéraires  que  j'es- 
quisse, je  ne  cherche  qu'à  reproduire  l'image  que  je 
me  forme  involontairement  de  chaque  écrivain,  en 
négligeant  ce  qui,  dans  son  œuvre,  ne  se  rapporte 
pas  à  cette  vision.  Or  il  arrive  souvent  que  l'écrivain 
y  gagne;  mais  il  y  perd  aussi  quelquefois.  Je  crois 
que  M.  Richepin  y  perd.  Il  est  supérieur  à  l'image 
que  je  vous  ai,  malgré  moi,  présentée.  Ce  ma- 
s'applique  assez  exactement  sur  lui;  mais  par  end: 
il  craque.  M.  Richepin  n'est  pas  un  bateleur  qui  s 
hausse  par  moment  jusqu'à  être  poète;  c'est  un  p 
qui   fait  trop  volontiers   les   gestes   d'un   bateleur. 
Il  n'était  que  loyal  de  vous  en  avertir. 
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^  i 


Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  jamais  senti  d'em- 
barras comparable  à  celui  que  j'éprouve  au  moment 
de  parler  de  l'œuvre  et  de  la  personne  littéraire  de 
M.  Paul  Bourget.  Sa  richesse,  sa  complexité  appa- 
rente me  déroutent.  Je  le  vois  d'une  façon;  mais,  tout 
de  suite  après,  je  le  vois  d'une  autre.  L'idée  qu'on  se 
fait  de  lui  le  plus  communément  est  celle  d'un  mièvre, 
d'un  subtil,  d'un  féminin,  d'une  sorte  de  dandy  des 
lettres,  très  élégant,  très  fin,  très  caressant.  Mais  il 
s'en  faut  que  ce  soit  lui  tout  entier.  Car,  au  contraire, 
plusieurs  des  pages  qu'il  a  écrites  (les  plus  nom- 
breuses peut-être)  sont  surtout  remarquables  par  la 
vigueur  virile  et  la  belle  lucidité  d'une  intelligence 


i.  La   Vie   inquiète;  Edel;  les  Ave  logie 

contemporaine;  Nouveaux  essais;  l'Irréparable;  Cruelle  énigme; 
Crime  d'amour;  André  Cornélit  (chez  A.  Lemerre). 
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proprement  philosophique.  Et,  de  même,  il  peut  ap- 
paraître en  bien  des  endroits  comme  un  pur  dilet- 
tante, et  comme  un  dilettante  de  décadence,  plein 
«l'affectation  et  d'artifice,  d'une  sensualité  maladive 
et  d'un  mysticisme  équivoque;  mais  tout  à  coup  on 
découvre  chez  lui  un  esprit  très  grave,  d'une  gravité 
de  prêtre,  très  préoccupé  de  vie  morale,  sérieux  au 
point  de  tout  prendre  au  tragique. 

Son  style  offre  les  mêmes  contrastes  :  il  est  mièvre 
et  il  est  fort;  il  est  pédantesque  et  il  est  simple;  tout 
glacé  d'abstractions,  roide  et  guindé,  et  soudain  gra- 
cieux et  languissant,  ou  plein,  coloré,  robuste.  11  est 
excellent  et  il  est,  peu  s'en  faut,  détestable.  Et  l'on 
s'étonne  que  le  cruel  début  de  Cruelle  énigme,  et  l'ado- 
rable récit  de  la  rencontre  des  amants  à  Folkeslone, 
ou  le  puissant  tableau  du  duel  des  deux  sexes  dans 
l'amour,  d'après  le  théâtre  de  Dumas  fils,  soient  par- 
tis de  la  même  main.  Et  ces  dernières  pages,  si  belles, 
tandis  que  je  les  parcours,  je  suis  sans  doute  arrêté 
par  des  phrases  éclatantes  comme  celle-ci,  qui  ter- 
mine un  morceau  sur  le  rôle  de  l'amour  dans  le  déve- 
loppement de  notre  être  moral  :  «  ...  Tout  au  long  de 
nos  années,  il  s'est  donc  enrichi  ou  appauvri,  au  ha- 
sard de  cette  passion  souverainement  bienfaisante 
-ou  destructive,  le  trésor  de  moralité  acquise  dont 
•nous  sommes  les  dépositaires  :  infidèles  dépositaires 
.si  souvent,  et  qui  préparons  la  banqueroute  de  nos 
successeurs  parmi  les  caresses  et  les  sourires.  »  Ou 
bien   ce   passage   m'éblouit   comme  un  magnifique 
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éclair  :  a  ...  L'amour  seul  est  demeuré  irréductible, 
comme  la  mort,  aux  conventions  humaines.  Il  est 
sauvage  et  libre,  malgré  les  codes  et  les  modes.  La 
femme  qui  se  déshabille  pour  se  donnera  un  homme 
dépouille  avec  ses  vêtements  toute  sa  personne  so- 
ciale; elle  redevient  pour  celui  qu'elle  aime  ce  qu'il 
redevient,  lui  aussi,  pour  elle  :  la  créature  naturelle 
et  solitaire  dont  aucune  protection  ne  garantit  le 
bonheur,  dont  aucun  édit  ne  saurait  écarter  le  mal- 
heur. »  Je  suis  ravi  de  cette  beauté  de  pensée  et  de 
forme;  mais  je  tourne  la  page  et  j'y  trouve  une  «  flo- 
raison »  ou  un  t  avortement  »  qui  «  dérive  »  d'une 
certaine  qualité  d'amour.  J'y  trouve  que  «  la  Dame  » 
est  un  être  supérieur  et  charmant,  «  fait  de  sécurité 
inébranlable  »,  comme  si  la  sécurité  était  dans  la 
dame  et  non  pas  dans  l'adorateur.  Ou  bien  ce  sont 
des  afféteries  de  langage  pâmé  :  «  Que  faire  là 
contre?  S'agenouiller  devant  la  sœur  douloureuse  et 
l'adorer  d'être  douloureuse...  » 

Ces  choses-là  me  désolent,  et  mon  embarras  re- 
double... L'intelligence  la  plus  pénétrante  et  la  plua 
vigoureuse,  et  avec  cela  des  langueurs  morbides,  du 
pédantisme  aussi,  et  certaines  prédilections  intellec- 
tuelles qui  ressemblent  à  de  la  superstition,  et  un 
goût  de  certaines  élégances  qu'on  prendrait  presque 
pour  du  snobisme...  :  comment  voir  clair  dans  tout 
cela? 
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II 


Joignez  que  M.  Paul  Bourget  est  sans  doute  poète 
et  romancier,  mais  est  peut-être  avant  tout  un  cri- 
tique —  et  non  pas  un  critique  qui  juge  et  qui  ra- 
conte, mais  un  critique  qui  comprend  et  qui  sent, 
qui  s'est  particulièrement  appliqué  à  se  représenter 
des  états  d'âme,  à  les  faire  siens.  Parmi  tant  d'âmes 
qu'il  pénètre  et  qu'il  s'assimile,  où  est  la  sienne"? 

Il  semble  à  première  vue  que.  plus  un  critique  a 
d'étendue  d'esprit  et  de  puissance  de  sympathie, 
moins  il  doit  présenter,  à  qui  veut  le  définir  et  le 
peindre,  de  traits  individuels.  Les  plus  marqués,  les 
plus  originaux,  non  seulement  parmi  les  homn 
mais  parmi  les  écrivains,  sont  ceux  qui  ne  compr  n- 
nent  pas  tout,  qui  ne  sentent  pas  tout,  qui  n'aiment 
pas  tout,  dont  la  science,  l'intelligence  et  les  goûts 
sont  nettement  délimités  L'homme  idéal,  celui  qui 
viendra  à  la  fin  des  temps;  comme  il  saura  et  conce- 
vra également  toutes  choses,  n'aura  sans  doutr 
presque  plus  de  personnalité  intellectuelle;  et  il 
n'aura  que  des  passions,  des  vices  et  des  travers  fort 
atténués.  Les  membres  de  la  petite  oligarchie  philo 
sophique  qui,  d'après  M.  Renan,  gouvernera  peut 
être  un  jour  le  monde,  délivrés,  par  l'omniscienc  . 
les  passions  inférieures,  devront  se  ressembler  entra 
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eux  à  un  tel  point  qu'ils  seront  à  peu  près  indiscer- 
nables. Ils  se  rapprocheront  de  Dieu,  le  grand  sa- 
vant, le  grand  critique;  et  Dieu  n'a  point  d'indivi- 
dualité. Dès  aujourd'hui  l'écrivain  qui  concevrait  en- 
tièrement et  profondément  toutes  les  façons  dont  le 
monde  s'est  reflété  dans  des  intelligences  ne  pourrait 
guère  être  défini  que  par  cette  aptitude  même  à  tout 
pénétrer  et  à  tout  embrasser. 

Nous  n'en  sommes  pas  encore  là.  En  réalité,  il  y  a 
autant  de  manières  d'entendre  la  critique  que  le 
roman,  le  théâtre  ou  la  poésie  :  la  personnalité  de 
l'écrivain  peut  donc  s'y  marquer  aussi  fortement, 
quand  il  en  a  une.  A  peine  faut-il,  quelquefois,  un 
peu  plus  de  soin  pour  l'y  démêler. 

Il  est  trop  évident  (mais  j'ai  besoin  de  ces  truismes 
pour  reprendre  confiance)  que,  comme  tout  autre 
écrivain,  un  critique  met  nécessairement  dans  ses 
écrits  snn  tempérament  et  sa  conception  de  la  vie, 
puisque  c'est  avec  son  esprit  qu'il  décrit  les  autres 
esprits;  que  les  différences  sont  aussi  profondes  entre 
M.  Taine,  M.  Nisard  et  Sainte-Beuve,  qu'entre..., 
mettons  entre  Corneille,  Racine  et  Molière,  et  qu'enfin 
la  critique  est  une  représentation  du  monde  aussi 
personnelle,  aussi  relative,  aussi  vaine  et,  par  suite, 
aussi  intéressante  que  celles  qui  constituent  les  autres 
genres  littéraires. 

La  critique  varie  à  l'infini  selon  l'objet  étudié, 
selon  l'esprit  qui  l'étudié,  selon  le  point  de  vue  où 
cet  esprit  se  place.  Elle  peut  considérer  les  œuvres, 
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les  hommes  ou  les  idées.  Et  elle  peut  juger  ou  seule- 
ment définir.  D'abord  dogmatique,  elle  est  devenue 
historique  et  scientifique;  mais  il  ne  semble  pas  que 
son  évolution  soit  terminée.  Vaine  comme  doctrine, 
forcément  incomplète  comme  science,  elle  tend  peut- 
être  à  devenir  simplement  l'art  de  jouir  des  livres  et 
d'enrichir  et  d'affiner  par  eux  ses  impressions. 

M.  Nisard  commence  par  se  former  une  idée  géné- 
rale, et  comme  purifiée,  du  génie  français.  Cette 
idée,  il  l'a  tirée  d'une  première  vue  d'ensemble  de 
notre  littérature  II  y  fait  entrer,  comme  partie  inté- 
grante, les  croyances  de  la  philosophie  spiritualiste. 
-A  l'idéal  ainsi  conçu  il  compare  les  œuvres  des  écri- 
vains et  les  exalte  ou  les  malmène  selon  qu'elles  s'en 
rapprochent  plus  ou  moins.  Au  reste,  il  isole  ces 
œuvres,  néglige  le  plus  souvent  la  personne  même 
•des  écrivains;  ou,  s'il  en  parle,  c'est  pour  leur  attri- 
buer, au  nom  du  libre  arbitre,  le  mérite  ou  le  dés- 
'honneur  d'avoir  servi  ou  trahi  l'idéal  littéraire  dont 
■il  a  posé  au  commencement  la  définition.  Il  ne  saisit 
expressément  aucun  lien  de  nécessité  entre  lea 
•œuvres  et  les  producteurs,  entre  ceux-ci  et  les  mi- 
lieux sociaux,  ni  entre  les  époques  successives.  Et 
pourtant  son  Histoire  se  déroule  suivant  un  plan 
•inexorable,  et  l'esprit  français  ressemble  chez  lui  à 
une  personne  morale  qui  se  développerait,  puis  dé- 
clinerait à  travers  les  âges.  De  là  une  Histoire  d'une 
rigoureuse  unité.  Elle  est  fort  systématique  et  singu- 
Jièrement  partiale  et  incomplète;  mais  comme  l'es- 
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prit  de  M.  Nisard  est  intéressant!  comme  il  est  fin, 
délicat  et  dédaigneux  ! 

M.  Taine,  dans  son  Histoire  de  la  littérature  an- 
glaise fait  absolument  le  contraire  et  fait  cependant 
la  même  chose.  Tandis  que  M.  Nisard  ne  considérait 
que  les  œuvres,  M.  Taine  affecte  de  considérer  sur- 
tout les  causes  proches  ou  lointaines  dont  elles  sont 
l'aboutissement;  et,  tandis  que  M.  Nisard  coupait  les 
œuvres  de  leurs  racines,  il  étudie,  lui,  ces  racines 
jusque  dans  leurs  dernières  ramifications  et  le  sol 
même  où  elles  s'enfoncent.  Mais  cette  explication  des 
livres  par  les  hommes,  et  des  hommes  par  la  race  et 
le  milieu,  n'est  souvent  qu'un  leurre.  Car  le  critique 
s'est  d'abord  formé,  sans  le  dire,  par  une  première 
revue  rapide  de  la  littérature  anglaise,  une  idée  du 
génie  anglais  (comme  M.  Nisard  du  génie  de  la 
France),  et  c'est  de  là  qu'il  a  déduit  les  conditions  et 
le  milieu  où  les  œuvres  proprement  anglaises  pou- 
vaient se  produire.  Et  alors,  toutes  celles  que  ce 
milieu  n'explique  pas,  il  affecte  de  les  laisser  de  côté. 
Il  arrive  ainsi,  par  une  autre  voie,  à  un  exclusivisme 
aussi  étroit  que  celui  de  M.  Nisard.  Le  spiritualisme 
de  l'un,  le  positivisme  de  l'autre  aboutissent  donc  à 
un  résultat  analogue.  Et  nous  pouvons  dire  comme 
tout  à  l'heure  :  L'Histoire  de  M.  Taine  est  singulière- 
ment systématique,  partiale  et  incomplète;  mais 
comme  le  génie  de  M.  Taine  est  intéressant!  quelle 
puissance  de  généralisation  et  à  la  fois  quelle  magie 
de  couleur  dans  l'œuvre  de  ce  poète-logicien! 
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Ainsi,  dogmatique  ou  scientifique,  la  critique  litté- 
raire n'est  jamais,  en  fin  de  compte,  que  l'œuvre  per- 
sonnelle et  caduque  d'un  misérable  homme.  Sainte- 
Beuve  môle  avec  beaucoup  de  grâce  les  deux  méthodes, 
apprécie  quelquefois,  mais  plus  souvent  décrit,  juge 
encore  les  œuvres  d'après  la  tradition  du  goût  clas- 
sique, mais  élargit  cette  tradition,  s'applique  plus  vo- 
lontiers, se  promenant  à  travers  toute  la  littérature,  à 
faire  des  portraits  et  des  biographies  morales,  et  fournit 
je  ne  sais  combien  de  pièces,  éparses,  maisexquises,  à 
ce  qu'il  appelait  si  bien  l'histoire  naturelle  des  esprits. 

Je  passe  les  diverses  combinaisons  de  doctrine, 
d'histoire  et  de  psychologie,  propres  à  MM.  Scherer, 
Montégut  et  Brunetière.  Mais,  ou  je  me  trompe  fort, 
ou  M.  Paul  Bourget  a  imaginé  un  genre  de  critique 
presque  nouveau.  La  critique  devient,  pour  M.  Bour- 
get, l'histoire  de  sa  propre  formation  intellectuelle  et 
morale.  C'est  comme  qui  dirait  de  la  critique  égotiste. 
Son  esprit  étant  éminemment  et  presque  uniquement 
un  produit  de  cette  fin  de  siècle  (l'influence  de  la  tra- 
dition gréco-latine  est  peu  marquée  chez  lui),  il  s'en 
tient  aux  écrivains  des  trente  dernières  années  et 
choisit  parmi  eux  ceux  avec  qui  il  se  trouve  en  con- 
formité d'intelligence  et  de  cœur.  Et  il  ne  fait  ni  leur 
portrait  ni  leur  biographie  ;  il  n'analyse  point  leurs 
livres  et  n'étudie  point  leurs  procédés;  il  ne  définit 
point  l'impression  que  leurs  livres  lui  ont  donnée  en 
tant  qu'oeuvres  d'art  :  il  cherche  seulement  à  bien 
expliquer  et  décrire  ceux  de  leurs  états  de  conscience 
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et  celles  de  leur  idées  qui!  s  si.  le  mieux  approprié- 
par  l'imitatiou  et  par  la  sympathie.  Et  ainsi,  tout  eii 
ne  faisant  au  fond  que  l'histoire  de  son  âme  à  lui,  il 
l'ait  du  même  coup  l'histoire  des  sentiments  les  plus 
originaux  de  sa  génération  et  compose  par  là  même 
un  fragment  considérable  —  et  définitif  —  de  l'histoire 
morale  de  notre  époque. 


III 


Un  des  moyens  de  connaître  M.  PaulBourget  serait 
de  faire  pour  lui  ce  qu'il  a  fait  pour  les  dix  écrivains 
qui  figurent  dans  ses  Essais  de  psychologie  contempo- 
raine. 11  s'agirait  de  chercher,  pour  employer  ses 
propres  expressions,  «  quelles  façons  de  sentir  et  de 
goûter  la  vie  il  propose  à  Je  plus  jeunes  que  lui  i  — 
ou  à  ceux  de  sa  génération.  Car  il  semble  bien  que 
M.  Paul  Bourget  ait  une  assez  grande  influence  sur  la 
jeunesse  d'à  présent,  non  pas  peut-être  sur  celle  dont 
les  études  classiques  ont  été  poussées  très  avant  et 
que  la  tradition  latine  et  gauloise  munit  et  défend, 
mais  sur  la  partie  la  plus  inquiète,  la  plus  nerveuse 
et  la  plus  ignorante  de  la  jeunesse  qui  écrit.  L'Aca- 
démie a  beau  l'honorer  publiquement  :  cela  n'em- 
pêche point  les  plus  aventureux  parmi  les  plus  jeunes 
écrivains,  et  ceux  du  cerveau  le  plus  trouble,  symbo- 
listes, esthètes,  wagnériens  et  mallarmistes  d'être  pour 
iui  pleins  d'égards,  de  le  considérer  comme  un  maître. 
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Et,  en  outre,  il  a  pour  lui  toutes  les  jeunes  femmes. 
l\u1  peut-être,  à  l'heure  qu'il  est,  n'inspire  à  certaines 
âmes  un  culte  plus  tendre.  Il  est,  pour  beaucoup,  le 
poète  par  excellence,  l'ami,  le  consolateur,  presque  le 
directeur  de  conscience.  En  revanche,  beaucoup 
d'hommes  mûrs,  surtout  parmi  les  gaulois  et  parmi 
ceux  qui  sont  fortement  imprégnés  de  lettres  classiques, 
ne  peuvent  pas  le  souffrir.  Mais,  qu'on  l'aime  ou  non, 
il  faut  avouer  que  son  esprit  est  une  des  résultantes 
les  plus  riches  et  les  plus  distinguées  de  la  culture 
littéraire  et  morale  de  la  seconde  moitié  du  siècle. 

Ce  qu'il  y  a  d'abord  d'éminent  en  lui,  c'est  précisé- 
ment cette  curiosité  intellectuelle  et  sentimentale,  cette 
aptitude  et  aussi  cette  application  à  connaître,  éprou- 
ver et  comprendre  les  états  d'âme  les  plus  récents, 
tels  qu'ils  se  manifestent  dans  les  livres  de  nos  écri- 
vains les  plus  originaux.  Lui-même  résume  ainsi  le 
précieux  contenu  de  ses  Essais  : 

A  l'occasion  de  M.  Renan  et  des  frères  de  Goncourt, 
j'ai  indiqué  le  germe  de  mélancolie  enveloppé  dans  le 
dilettantisme.  J'ai  essayé  de  montrer,  à  l'occasion  de 
Stendhal,  de  Tourgueniev  et  d'Amiel,  quelques-unes  des 
fatales  conséquences  de  la  vie  cosmopolite.  Les  poèmes  de 
Baudelaire  et  les  comédies  de  M.  Dumas  m'ont  été  un 
prétexte  pour  analyser  plusieurs  nuances  de  l'amour  mo- 
derne et  pour  indiquer  les  perversions  ou  les  impuissances 
de  cet  amour  sous  la  pression  de  l'esprit  d'analyse.  Gustave 
Flaubert,  MM.  Leconte  de  Lisle  et  Taine  m'ont  permis  de 
montrer  quelques  exemplaires  des  effets  produits  par  la 
science  sur  des  imaginations  et  des  sensibilités  diverses. 
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Jai  pu,  à  l'occasion  de  M.  Renan  encore,  cLs  Goncourt,  de 
M.  Taine,  de  Flaubert,  étudier  plusieurs  cas  de  conflit  entre, 
la  démocratie  et  la  haute  culture. 

Et  c'est  bien  là,  en  effet,  le  bilan  complet  des  senti 
tnents,  des  inquiétudes  et  des  tourments  imaginés  et 
:ubis  par  l'àme  moderne. 

Cette  âme,  M.  Bourget  se  pique  de  l'embrasser,  de 
l'aimer  tout  entière,  jusque  dans  ses  manifestations 
les  plus  maladives  et  lesplus  éphémères.  Il  a  d'étranges, 
faiblesses  pour  la  poésie  ténébreuse  et  mystique  des. 
derniers  petits  cénacles  (et  c'est  ce  qui  lui  a  valu  leur 
vénération).  Il  ne  veut  pas  qu'il  soit  dit  qu'aucune 
affection  mentale  de  son  temps  lui  ait  été  étrangère  ou 
lui  soit  restée  incomprise.  C'est  un  beau  scrupule  de 
critique.  De  même,  le  cosmopolitisme  lui  paraissant 
un  des  signes  de  notre  âge,  il  a  été  cosmopolite,  il  s'est 
appliqué  à  l'être.  Il  a  vécu  à  Londres  et  à  Florence 
autant  qu'à  Paris.  Il  a  même  habité  l'Espagne  et  le 
Maroc,  et  je  vous  demande  un  peu  ce  que  le  Maroc 
pouvait  lui  dire,  à  lui  le  méditatif,  l'homme  du  songe 
intérieur!  De  même  encore,  il  affecte  de  connaître  et 
d'aimer  les  derniers  raffinements  du  luxe  contempo- 
rain; il  s'en  voudrait  d'avoir  ignoré  un  seul  détail  de 
la  plus  élégante  façon  de  vivre  inventée  par  les  der- 
niers civilisés.  Cela  lui  appartient,  cela  est  de  son  do- 
maine au  même  titre  que  le  dilettantisme  ou  le  cos 
mopolitisme.  Et  c'est  pourquoi  ce  psychologue,  qui 
n'est  que  rarement  et  faiblement  paysagiste,  sera, 
assez  fréquemment  tapissier. 
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Pourtant,  parmi  les  sentiments  que  M.  Paul  Bourget 
délinit  et  explique  avec  une  égale  précision,  on  peut 
distinguer  ceux  qu'il  éprouve  naturellement  et  qu'il 
préfère,  et  ceux  qu'il  a  fait  quelque  effort  pour  s'ap- 
proprier, et  connaître  enfin  quels  sont,  entre  les  écri- 
vains dont  il  s'occupe,  ceux  dont  il  tient  le  plus. 

De  Baudelaire,  pour  qui  sa  prédilection  est  très 
marquée,  il  semble  tenir  un  mélange  singulier  de  sen- 
sualité et  de  mysticisme,  une  sorte  de  catholicisme  un 
peu  dépravé.  Ce  sentiment  est  très  particulier  à  notre 
âge.  Il  est  à  cent  lieues  de  l'érotisme  classique.  Il  sup- 
pose une  race  un  peu  affaiblie,  une  diminution  de  la 
force  musculaire  et  un  raffinement  du  système  ner- 
veux, la  persistance  de  l'esprit  d'analyse  au  fort  même 
des  sensations  les  plus  propres  à  vous  faire  perdre  la 
tête,  par  suite  une  certaine  incapacité  de  jouir  pleine- 
ment et  tranquillement  de  son  corps,  le  sentiment 
de  cette  impuissance,  un  retour  paradoxal,  en  pleine 
débauche,  au  mépris  de  la  chair,  et,  dans  la  souillure 
même,  une  aspiration  à  la  pureté,  moitié  feinte  et 
moitié  sincère,  qui  ravive  la  saveur  du  péché  et  le 
transforme  en  péché  intellectuel,  en  péché  de  ma 
lice... 

De  M.  Renan,  il  tient  le  dédain  aristocratique  et 
surtout  le  dilettantisme,  i  cette  disposition  d'esprit, 
très  intelligente  à  la  fois  et  très  voluptueuse,  qui  nous 
incline  tour  à  tour  vers  les  formes  diverses  de  la  vie 
et  nous  conduit  à  nous  prêter  à  toutes  ces  formes  sans 
nous  donner  à  aucune  »;  de  M.  Taine,  il  lient  L'esprit 
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scientifique,  certaines  habitudes  de  composition  et  de 
langage  et  le  goût  des  grandes  généralisations;  de 
M.  Dumas  fils,  (chose  un  peu  inattendue),  la  préoccu- 
pation tragique  des  questions  de  morale  dans  les 
drames  de  l'amour. 

De  Flaubert,  des  Goncourt,  de  M.  Leconte  de  Lisle 
et,  en  général,  de  tous  les  écrivains  purement  «  ar- 
tistes j  (si  moderne  que  soit  d'ailleurs  chez  eux  le 
fond  de  philosophie  latente),  il  ne  semble  pas  que 
M.  Paul  Bourget  tienne  grand'chose,  encore  "qu'il  les 
comprenne  merveilleusement. 

Mais  Stendhal  a  toutes  ses  tendresses.  Stendhal  est 
sa  passion,  son  vice,  et  quelquefois  son  préjugé. 
Stendhal  est  le  seul  écrivain  antérieur  à  la  génération 
de  1850  qu'il  ait  admis  dans  sa  galerie.  Il  prononce 
toujours  son  nom  avec  un  peu  de  mystère,  comme 
celui  du  dieu  dune  religion  secrète.  «  Henri  Beyle  », 
ce  nom  prend  pour  lui  la  douceur  d'un  petit  nom,  — 
ou  l'importance  d'un  nom  sacré  et  caché,  qui  n'est 
révélé  qu'aux  adeptes.  Il  dit  :  «  Henri  Beyle  »,  comme 
un  moliériste  dit  :  «  Poquelin  ».  Ce  culte  est  ici  fort 
légitime,  Stendhal  ayant  manié  avec  plus  de  sûreté, 
de  finesse,  de  hardiesse  et  de  suite  qu'aucun  autre 
écrivain,  l'instrument  dont  s'est  servi  M.  Bourget  lui- 
même  pour  approfondir  les  sentiments  les  plus  dis- 
tingués de  sa  génération  ou  pour  les  faire  naître  en 
lui  :  l'analyse. 

Ainsi  sommes-nous  conduits  à  noter  deux  autres 
caractères  de  l'esprit  de  M.  l'aul  Bourget.  Ce  curieux 
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est  un  analyste  et  un  pessimiste  (un  «  triste  »,  si  vous 
préférez).  Ne  séparons  point  les  deux  choses  ;  car, 
chez  lui,  elles  se  tiennent  étroitement.  M.  Bourget  est 
très  nettement  de  ceux  qui  sont  moins  préoccupés  du 
monde  extérieur  que  du  monde  de  l'âme,  moins  sen- 
sibles au  plaisir  de  voir  et  de  rendre  la  forme  des 
choses  ou  les  divers  aspects  de  la  mêlée  humaine  qu'à 
celui  de  décomposer  des  sentiments  et  des  idées  en 
leurs  éléments  primitifs  et  de  remonter  d'un  phéno- 
mène moral  à  un  autre,  jusqu'à  tant  qu'il  s'en  trouve 
un  qui  soit  irréductible.  Or  l'esprit  d'analyse  aboutit 
naturellement  à  une  grande  tristesse.  Pourquoi?  C'est 
que  ce  dernier  élément  irréductible,  c'est  toujours  un 
instinct  fatal  ou  un  désir  inassouvi.  Ce  que  M.  Bourget 
finit  par  atteindre  tout  au  fond  des  âmes  qu'il  étudie, 
c'i  st  toujours  (quelque  forme  qu'il  revête  et  de  quel- 
ques nuances  qu'il  s'enrichisse  en  affleurant  à  la  sur- 
face) le  sentiment  de  la  nécessité  des  choses  —  ou  de 
la  disproportion  entre  l'idéal  et  la  réalité,  entre  notre 
rêve  et  notre  destinée.  Et  cela  est  triste. 

Cette  tristesse  est,  si  je  puis  dire,  de  deux  degrés- 
M.  Paul  Bourget  nous  dit  que  tous  les  états  sentimen- 
taux qu'il  a  analysés  mènent  au  pessimisme.  C'est  le 
spectre  du  pessimisme  qu'il  voit  se  dresser  au  bout  de 
tous  les  chemins  qu'il  s'est  taillés  dans  ce  que  Shakes- 
peare appelle  la  forêt  des  âmes.  Car  le  baudHairisme 
implique,  même  dans  ses  complaisances  à  la  chair,  la 
conscience  de  son  indignité  et  une  vision  du  péché 
universel.  Le  dilettantisme,  ce  don  d'imaginer  avec 


PAUL    BOURCET.  351 

précision  et  sympathie  les  vie?  morales  les  plus  di- 
verses, implique  l'impossibilité  de  se  reposer  dans 
aucune.  L'aristocratie  intellectuelle  a  pour  rançon  une 
sensibilité  douloureuse  à  toutes  les  vulgarités  de  la  vie 
réelle.  Le  cosmopolitisme ,  qui  vous  montre  Pimmensité 
et  la  variété  du  monde,  vous  en  fait  sentir,  presque 
dans  le  même  moment,  la  monotonie  et  Tinutilité  ;  la 
planète  paraît  moindre  à  qui  la  connaît  mieux:  voyez 
où  l'exotisme,  qui  est  le  cosmopolitisme  pittoresque, 
a  conduit  Pierre  Loti.  L'esprit  scientifique  vous  con- 
damne à  la  vision  d'un  monde  gouverné  par  des  forces 
aveugles  et  où  manque  la  bonté.  Et  ainsi  de  suite.  — 
Et,  si  ces  diverses  façons  de  voir  et  de  sentir  sont  fort 
mélancoliques  par  elles-mêmes,  l'analyse  qu'on  fait 
de  chacune  d'elles  en  redouble  la  tristesse  en  nous  la 
montrant  incurable.  —  Bref,  connaître,  c'est  être  triste, 
parce  que  toute  connaissance  aboutit  à  la  constatation 
de  l'inconnaissable  et  à  celle  de  la  vanité  de  l'être 
humain.  Jugez  si  M.  Bourget  peut  être  gai,  n'ayant 
pointpour  6e  consoler,  lui,  les  distractions  violentes,  la 
vie  toute  d'action  et  le  tempérament  robuste  de  son 
maître  Stendhal. 

M.  Paul  Bourget  s'est  pourtant  défendu  d'être  un 
pessimiste.  Il  a  bien  tort!  Un  pessimiste  n'est  pas 
nécessairement  un  homme  qui  affirme  la  prédomi- 
nance du  mal  sur  le  bien  dans  l'univers,  ni  un  misan- 
thrope, un  hypocondre  ou  un  désespéré.  Tout  homme 
qui  réfléchit  sur  la  destinée  humaine  et  la  trouve 
inintelligihle  et  n'a,  pour  se  réconforter,  ni  la  foi 
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chrétienne  ni  la  naïve  croyance  au  progrès,  peu' 
être  dit  pessimiste.  Le  seul  fait  de  ne  rien  comprendre 
au  monde  et  de  n'y  voir  aucune  explication  est, 
quand  on  y  songe,  suffisamment  douloureux.  Cela 
n'empêche  pas  de  vivre  comme  les  autres,  de  jouir, 
à  l'occasion,  du  ciel,  de  l'air  pur  ou  même  de  la 
société  des  hommes  et  des  femmes;  mais,  dans  les 
minutes  où  Ton  pense,  il  n'est  guère  possible,  en 
dehors  d'une  foi  positive,  d'être  optimiste  :  il  y  a 
trop  de  souffrances  inutiles  et  absurdes  et,  de  tous 
les  côtés,  une  trop  épaisse  muraille  de  nuit...  M.  Bour- 
get  s'en  défend  en  vain.  Son  style  même  a  comme 
un  timbre  auquel  on  ne  se  trompe  pas  :  il  rend  un 
son  plaintif,  gémissant,  éploré... 

Sans  doute  l'absence  de  croyance  positive  et  l'esprit 
d'analyse  peuvent,  chez  quelques-uns,  se  tourner  en 
nonchalance  (voyez  Montaigne),  mais  non  pas  chez 
ceux  dont  la  sensibilité  au  bien  et  au  mal  moral  est 
exceptionnellement  développée.  Or  M.  Paul  Bourget 
a  bien  une  de  ces  consciences-là.  Et  c'est  là,  je  crois, 
sa  dernière  marque,  et  la  plus  intime.  Il  définit  quel- 
que part  avec  beaucoup  de  force  et  distingue  le  mo- 
raliste et  le  psychologue. 

Le  moraliste,  dit-il,  est  très  voisin  du  psychologue 
par  l'objet  de  son  étude,  car  l'un  et  l'autre  est  curieux 
d'atteindre  les  arrière-fonds  de  l'âme  et  veut  connaître 
les  mobiles  des  actions  des  hommes.  Mais  au  psychologue 
cette  curiosité  suffit.  Cette  connaissance  a  sa  lin  en  elle- 
ni'ine...   Il  voit  la  naissance  des  idées,  leur  développe- 
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ment,  leur  combinaison,  les  impressions  des  sens  aboutir 
à  des  émotions  et  à  des  raisonnements,  les  états  de 
conscience  toujours  en  voie  de  se  faire  et  de  se  défaire. 
une  compliquée  et  changeante  végétation  de  l'esprit  et  du 
cœur.  Vainement  le  moraliste  déclare  certains  de  ces 
états  de  conscience  criminels,  certaines  de  ces  complica- 
tions méprisables,  certains  de  ces  changements  haïssables. 
A  peine  si  le  psychologue  entend  ce  que  signifie  ou  crime, 
ou  mépris,  ou  indignation...  Même  il  se  complaît  à  la 
description  des  états  dangereux  de  l'àme  qui  révoltent  le 
moraliste;  il  se  délecte  à  comprendre  les  actions  scélé- 
rates, si  ces  actions  révèlent  une  nature  énergique  et  si 
le  travail  profond  qu'elles  manifestent  lui  paraît  singulier. 
En  un  mot,  le  psychologue  analyse  seulement  pour  ana- 
lyser, et  le  moraliste  analyse  afin  de  juger. 

Eh  bien,  quelque  abîme  que  M.  Paul  Bourget  se 
plaise  ici  à  creuser  entre  ces  deux  espèces  d'esprits, 
si  l'on  ne  peut  dire  qu'il  suit  vraiment  un  moraliste, 
ii  n'est  pas  non  plus  un  pur  psychologue.  Du  moins, 
c'est  un  psychologue  très  tourmenté  par  les  questions 
de  morale,  très  ému,  très  anxieux,  parfois  effrayé.  Il 
s'inquièle  assez  habituellement  des  conséquences  que 
peuvent  avoir  les  idées  qu'il  expose  pour  le  bonheur 
et  pour  le  bien  moral  de  l'humanité.  Il  s'écrie  volon- 
tiers (en  termes  plus  distingués  et  sans  lever  les  bras, 
mais  plutôt  en  mettant  ses  mains  sur  ses  yeux)  :  t  Où 
allons-nous?  »  Toutes  ses  enquêtes  sur  les  sentiments 
originaux  de  ses  contemporains  lui  servenl  à  recher- 
cher en  même  temps  le  sens  et  le  bïlt  de  la  vie.  Il  la 
prend  très  profondément  au  sérieux.  Il  n'est  jamais 
plaisant,  ni  même  ironique  au  dégagé.  Il  ignore  le 
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sourire.  Il  est  antipaïen  et  antigaulois.  Il  a,  ce  qui  est 
presque  toujours  la  marque  d'une  éducation  chré- 
tienne, le  goût  de  la  chasteté.  Vous  trouverez  chez 
lui,  assez  souvent,  un  vif  ressouvenir  de  la  foi  catho- 
lique de  son  enfance.  Il  est,  comme  j'ai  dit,  en  face  de 
l'amour  et  de  ses  drames,  aussi  grave  que  M.  Dumas 
fils.  Et  c'est  pourquoi  ce  disciple  de  Stendhal,  c'est-à- 
dire  du  plus  détaché  des  analystes,  a  exprimé  un  jour, 
dans  la  plus  éloquente  de  ses  études,  une  si  ardente 
sympathie  pour  l'auteur  de  la  Visite  de  Noces.  En 
somme,  le  baudelairisme,  le  renanisme  et  le  beylisme 
sont  des  habitudes  et  des  goûts  de  son  esprit,  peut- 
être  aussi  des  acquisitions  préméditées  d'un  artiste 
qui  s'est  donné  pour  tâche  de  refléter  et  de  porter  en 
lui  l'âme  d'une  certaine  époque  littéraire.  Mais  le  fond 
de  son  cœur  et  de  son  être,  c'est,  je  pense,  un  très 
douloureux  souci  de  la  vie  morale,  l'impossibilité  de 
s'en  tenir  aux  plaisirs  de  la  curiosité  et  de  la  spécu- 
lation. Armand  de  Querne  après  son  «  crime  d'a- 
mour »,  c'est  exactement  M.  Paul  Bourget;  et  de 
Querne,  c'est  Lien  le  Ryons  de  M.  Dumas  fils  —  moins 
l'esprit. 


IV 


Tous  ces  caractères  de  sa  critique,  vous  les  retrou- 
verez dans  les  romans  de  M.  Paul  Bourget,  avec  quel- 
que chose  de  plus  peut-être. 

D'abord,  cette  curiosité  d'une  espèce  particulière, 
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ce  désir  d'avoir  vécu  la  vie  la  plus  élégante  (morale 
ment  et  physiquement)  qui  soit  connue  de  son  temps 
parfois  un  certain  dandysme,  quelque  chose  aussi  de 
la  délicatesse  un  peu  étroite  d'un  goût  féminin.  IL 
ainif;  Ta  <  modernité  »,  mais  seulement  aristocratique. 
Au  fait,  ce  n'est  ni  dans  le  peuple  ni  dans  la  petite 
bourgeoisie,  mais  seulement  dans  les  classes  oisives 
et  dont  la  sensibilité  est  encore  affinée  par  toutes  les 
délicatesses  de  la  vie,  que  pouvait  se  rencontrer  une  es- 
pèce d'amour  assez  compliquée,  assez  riche  de  nuances 
pour  lui  offrir  une  matière  égale  à  ses  facultés  d'ana- 
lyste. Du  reste,  un  goût  inné  le  portait  vers  ce  monde, 
vers  la   vie  qu'on  mène  aux  alentours  de  l'Arc  de 
Triomphe  et  vers  les  âmes  et  les  corps  de  femmes  qui 
y  habitent.  Peut-être  seulement  a-t-il  avoué  ce  goût 
avec  un  rien  de  complaisance.  Certaines  de  ses  pages 
semblent  d'un  romancier  qui  se  ferait  blanchir  à 
Londres.  11  y  a  un  peu  d'anglomanie  mondaine  dans 
son  cas.  Il  a  un  faible  très  marqué  pour  les  belles 
étrangères  qui  passent  l'hiver  à  Paris.  Un  de  ses  pre- 
miers livres,  Édel,  est  un  poème  mélancolique  et  ut 
peu  naïf,  et  c'est  surtout  un  poème  très  «  chic  ».  Mais 
il  serait  injuste  et  puéril  d'insister  trop  sur  ce  point 

La  puissance  d'analyse,  si  remarquable  dans  les 
Essais,  ne  l'est  pas  moins  dans  les  romans.  Nul,  je 
crois,  depuis  Mme  de  La  Fayette,  depuis  Racine,  depuis 
Marivaux,  depuis  Laclos,  depuis  Benjamirr  Constant, 
depuis  Stendhal,  n'a  induit  avec  dIus  de  bonheur. 
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décrit  avec  plus  de  justesse,  enchaîné  avec  plus  de 
vraisemblance  ni  exposé  dans  un  plus  grand  détail  les 
sentiments  que  doit  éprouver  telle  personne  dans  telle 
situation  morale.  Cela  prend  à  certains  moments,  et 
en  dehors  de  l'émotion  que  le  drame  lui-même  peut 
inspirer,  quelque  chose  de  l'intérêt  spécial  et  de  la 
beauté  propre  d'une  leçon  d'anatomie.  Les  pages  où 
M.  Paul  Bourget  nous  explique  pourquoi  l'héroïne 
du  Deuxième  Amour  se  refuse  à  une  nouvelle  expé- 
rience, ou  de  quel  amour  de  pur  adolescent  Hubert 
Liauran  aime  Mme  de  Sauves,  et  comment,  par  un 
renversement  délicieux  des  rôles,  Thérèse  le  traite 
comme  si  c'était  lui  qui  se  donnait  (Cruelle  énig 
ou  comment,  dans  Crime  d'amour,  la  franchise  et 
l'innocence  d'Hélène  Chazel  tournent  contre  elle  et  ne 
font  qu'irriter  la  défiance  d'Armand  de  Querne,  ou  par 
quelle  logiquesentimentale Hélène  envientà  se  souiller 
pour  se  venger  de  l'homme  qui  ne  l'a  pas  crue  et  pour 
qu'il  la  croie  enfin...;  toutes  ces  pages  —  et  combien 
d'autres!  —  sont  des  exemplaires  accomplis  de  psy- 
chologie vivante.  En  vérité,  je  ne  crois  pas  qu'aucun 
écrivain,  non  pas  mâme  Stendhal,  ait  montré  une 
pénétration  supénc-ure  dans  l'étude  des  t  passions  de 
l'amour  ». 

Citons  un  peu,  au  hasard,  pour  le  plaisir  : 

Pareille  à  toutes  les  femmes  romanesques,  Hélène 
s'occupait  de  la  délicatesse  des  voluptés  communes  à  elle 
et  à  son  ami  comme  d'un  souci  de  sentiment  Ce  qui  rend 
une  femme  de  cet  ordre  parfaitement  inintelligible  à  un 
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libertin,  c'est  qu'il  s'est  habitué,  lui,  à  séparer  les  cl 
du  plaisir  des  choses  du  cœur  et  à  goûter  le  plaisir  dans 
«les  conditions  avilissantes  ;  au  lieu  que  la  femme  roma- 
nesque, et  qui  aime,  n'ayant  connu  le  plaisir  qu'associé  à 
la  plus  noble  exaltation,  reporte  sur  ses  jouissances  le 
culte  qu'elle  a  pour  ses  émotions  morales.  Hélène  abordait 
avec  une  piété  amoureuse,  presque  avec  une  idolâtrie 
mystique,  le  monde  des  caresses  folles  et  des  embrasse- 
ments... 

Il  y  a  cent  pages  de  cette  valeur  dans  les  trois  ro- 
mans assez  courts  et  dans  les  Nouvelles  de  M.  Paul 
Bourget.  C'est  de  quoi  fonder  solidement  une  gloire. 

Le  danger,  c'est  que  l'écrivain  doué  d'un  pareil 
instrument  d'analyse  ne  soit  tenté  d'en  user  avec  un 
peu  d'indiscrétion  et  ne  décompose  parfois,  avec  un 
soin  et  un  luxe  d'anatomie  un  peu  excessifs,  des  états 
d'âme  assez  simples  et  assez  connus.  L'appareil  exté- 
rieur de  la  recherche  psychologique  n'est  peut-être 
pas  toujours,  chez  l'auteur  de  Cruelle  énigme,  en  pro- 
portion avec  son  objet.  Il  n'a  pas  l'analyse  modeste 
II  ressemble  çà  et  là  à  un  chirurgien  virtuose  qui 
étalerait  et  mettrait  en  œuvre  toute  une  trousse,  tout 
un  jeu  de  bi.-touris,  de  scies,  de  ciseaux  et  de  pinces, 
pour  ouvrir  un  abcès  à  la  joue.  Par  exemple,  le  re- 
mords de  la  jeune  fille  dans  YIrréparable,  la  jalousie 
d'Hubert  dans  Cruelle  énigme,  me  semblent  un  peu 
bien  longuement  analysés,  et  sans  que  l'étalage  de 
ces  investigations  soit  justifié  par  aucune  trouvaille 
d'importance.  Cela  toune.  par  moments,  à  l'exercice 
et  au  €  morceau  •.  M.  Paul  Bourget  appelle  lui-même 
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son  dernier  roman,  André  Cornélis,  une  «  planche 
d'anatomie  morale  »,  et  il  n'a  que  trop  rai  on.  La 
situation  de  cet  Hamlet  moderne,  d'un  caracj're  si 
décidé,  et  qui  n'hésite  d'ailleurs  pas  un  instant  sur 
son  droit,  cette  situation  est  telle  que  d',  bor  1  étant 
donné  le  caractère  de  ce  personnage,  elle  n'implique 
chez  lu':  qu'un  assez  petit  nombre  de  sentimen'.s  et 
fort  simples,  dont  la  description  sans  cesse  recom- 
mencée devient  un  peu  monotone,  et  qu'en  outre 
nous  ne  nous  intéressons  pas  très  fortement  à  ce 
qu'il  éprouve.  Car  cette  situation  est  trop  extraor- 
dinaire, trop  en  dehors  de  toutes  les  probabilités  de 
notre  vie.  Sais-je  ce  que  je  ferais  si  d'aventure  je 
découvrais  qu'au  temps  où  j'étais  enfant  un  fort 
galant  homme  a  fait  tuer  mon  père?  —  étant  donné 
que  le  meurtier,  aimé  de  ma  mère  et  follement  épris 
d'elle,  l'a  épousée  et  rendue  parfaitement  heureuse, 
et  qu'il  va  du  reste  mourir  sous  peu  d'une  maladie 
de  foie"?  De  pareilles  hypothèses  me  prennent  abso- 
lument au  dépourvu.  En  réalité,  je  crois  que  je  ne 
ferais  rien  du  tout.  Il  fallait  laisser  ce  sujet  à  Gabo- 
riau,  qui  se  serait  peu  étendu  sur  la  psychologie  du 
nouvel  Hamlet  et  se  fût  rattrapé  sur  la  partie  mélo- 
dramatique et  judiciaire.  Ou  bien  il  me  semble  qu'au 
heu  de  faire  d'André  Cornélis  un  gaillard  si  prodi- 
gieusement énergique  (ce  qui,  au  surplus,  n'est  peut- 
être  pas  très  compatible  avec  les  habitudes  d'analyse 
à  outrance  qu'on  lui  prête  en  même  temps),  je  l'eusse 
conçu  comme  une  créature  encore   plus   incertaine 
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que  l'Hamlet  anglais  et  l'eusse  empêtré,  par  surcroît, 
de  scrupules  et  d'hésitations  sur  son  droit  au  meurtre. 
Sauf  erreur,  l'Hamlet  moderne  n'essayerait  même  pas 
de  tuer  son  beau-père  —  surtout  quand  ce  beau-père 
est  le  plus  charmant  des  assassins,  au  point  qu'on 
voudrait  trouver,  pour  le  lui  appliquer,  un  mot  plus 
doux.  Car  on  dirait  que,  tout  au  contraire  de  Shakes- 
peare, M.  Bourget  s'est  étudié  à  rendre  Claudius  le 
moins  odieux  qu'il  se  pouvait  et,  d'autre  part,  à 
accumuler  autour  d'IIamlet  toutes  les  circonstances 
propres  à  le  paralyser  et  à  ne  lui  rendre  l'action 
possible  que  par  un  miracle  d'énergie...  Pour  toutes 
ces  raisons,  André  Cornélis  ne  m'intéresse  guère  que 
comme  une  belle  composition  de  «  psychologie  appli- 
quée »  sur  un  sujet  donné.  Et,  s'il  faut  dire  toute  ma 
pensée  (et  non  plus  seulement  sur  André  Cornélis], 
la  psychologie  de  M.  Paul  Bourget,  qui  égale  souvent, 
si  même  elle  ne  la  dépasse,  celle  de  Benjamin  Constant 
et  de  Stendhal,  me  rappelle  aussi  parfois  celle  de 
Mm*  de  Souza  ou  de  Mmc  de  Duras  —  avec  beaucoup 
plus  d'embarras.  Notez  qu'il  s'en  faut  déjà  de  beau- 
coup que  cela  soit  méprisable. 

Mais  ce  qui,  heureusement,  met  M.  Paul  Bourget 
tuut  à  fait  part,  ce  qui  vivifie  ses  analyses,  ce  qui, 
là  où  elles  sont  profondes,  les  rend  tragiques  par  sur- 
croit, c'est  le  sentiment  que  nous  avons  déjà  trouvé 
au  fond  de  ses  Essais  :  le  souci  de  la  vie  morale.  Ses 
romans  (André  Cornélis  excepté)  sont  des  draines  de 
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la  conscience,  des  histoires  de  scrupules,  de  remords, 
de  repentirs,  d'expiations  et  de  purifications.  L'Irré- 
parable, c'est  l'histoire  d'une  jeune  fille  qui  meurt  du 
souvenir  d'une  souillure.  Le  Deuxième  Amour,  c'est 
l'histoire  d'une  femme  qui,  s'étant  trompée,  ne  se 
croit  pas  le  droit  de  recommencer  l'expérience  amou- 
reuse. Cruelle  Énigme,  ce  titre  seul  fait  du  livre  qui  le 
porte  un  roman  chrétien;  car,  que  Thérèse  trompe 
Hubert  en  l'aimant,  et  qu'Hubert  revienne  à  Tbérèse 
en  la  méprisant,  bref,  que  la  chair  soit  plus  forte  que 
l'esprit,  cela  n'est  certes  pas  une  «  énigme  »  pour  les 
disciples  de  Béranger  ni  même  pour  ceux  du  grave 
Lucrèce.  M.  Paul  Bourget  ne  trouve  les  servitudes  de 
la  chair  «  énigmatiques  »  que  parce  qu'il  les  juge 
infâmes  et  avilissantes,  et  il  ne  les  juge  telles  que 
parce  qu'il  est  chrétien  tout  au  fond  du  cœur. 

De  même,  dans  Crime  d'amour,  ce  que  fait  de 
Querne  n'est  un  «crime  »  qu'aux  yeux  d'un  homme 
qui  croit  à  la  responsabilité  morale  et  au  prix  des 
âmes.  Armand  de  Querne,  le  cœur  desséché  par  une 
enfance  sans  mère,  par  l'immoralité  des  événements 
au  milieu  desquels  il  a  grandi  et  enfin  par  l'abus  de 
l'analyse,  a  pris  Hélène  sans  pouvoir  l'aimer  et  sans 
croire  à  la  pureté  de  la  jeune  femme.  Hélène,  délais- 
sée, se  venge  de  lui  par  une  souillure  volontaire. 
C'est  donc  lui  qui  l'a  perdue.  Cette  idée  lui  in-pire  un 
grand  trouble,  d'affreux  remords  et  enfin  une  im- 
mense pitié  de  l'universelle  souffrance  humaine.  Il 
retrouve  Hélène;  il  lui  demande  son  pardon,  et  elle 
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lui  pardonne.  Elle  aussi,  le  spectacle  de  la  souffrance 
d'un  autre  (de  son  mari)  l'a  ramenée  à  une  concep- 
tion chrétienne  de  la  vie.  Ce  roman  est  donc,  en 
somme,  une  histoire  d'expiation,  l'histoire  de  deux 
âmes  purifiées  par  la  douleur. 

Crime  d'amour  me  paraît  jusqu'ici  le  chef-d'œuvre 
de  M.  Bourget  et  l'un  des  plus  beaux  romans  qu'on 
ait  écrits  dans  ces  vingt  dernières  années;  car  je  n'en 
vois  point  où  l'on  rencontre  à  la  fois  tant  de  force 
d'analyse  et  tant  d'émotion,  ni  qui  présente  aux  plus 
distingués  d'entre  nous  un  plus  fidèle  miroir  de  leur 
âme.  Combien  sommes-nous  qui  nous  reconnaissons 
(les  uns  plus,  les  autres  moins)  dans  Armand  de 
Querne  !  Qui  n'a  connu  cette  impuissance  d'aimer, 
d'aimer  absolument  et  avec  tout  son  être,  d'aimer 
autrement  que  par  désir  et  curiosité?  Qui  n'a  connu 
cette  impuissance,  soit  pour  en  jouir  (car  du  moins 
elle  nous  laisse  tranquilles  et  de  sang-froid  et  elle  a 
des  airs  de  distinction  intellectuelle),  soit,  à  certains 
moments,  pour  en  souffrir,  quand  on  sent  le  vide  de 
la  vie  incroyante,  détachée  et  uniquement  curieuse, 
et  comme  il  serait  bon  d'aimer,  et  comme  on  peut 
faire  du  mal  en  n'aimant  pas?  Mais  cette  anxiété, 
c'est  déjà  le  commencement  de  la  rédemption  morale, 
c'est  le  signe  que  toute  vertu  n'est  pas  morte  en  nous. 
Que  dis-je?  c'est  le  signe  d'une  puissance  d'aimer  plus 
religieuse,  plus  largement  humaine  peut-être  que  celle 
des  grands  amoureux.  En  tout  cas,  c'est  là  ce  qui 
distingue  Armand  de  Querne  de  ceux  qui  n'aimeront 
m.  2* 
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jamais,  des  débauchés  sans  cœur  et  des  virtuoses 
féroces  de  l'amour,  de  Valmont  ou  de  Lovelace;  et 
c'est  ce  qui  fait  de  lui  notre  frère.  Puisqu'il  souffre  de 
ne  pas  aimer,  c'est  donc  qu'il  peut  aimer  encore! 

La  première  fois  que  j'ai  lu  Crime  d'amour,  je 
m'étais  mépris.  Je  me  disais  :  Quel  faible  roué  que 
cet  homme  qui  s'imagine  être  si  fort!  Il  ne  peut  aimer 
Hélène  parce  qu'il  ne  la  croit  pas  quand  elle  lui  dit 
qu'il  est  son  premier  amant;  mais,  puisqu'il  connaît 
tant  les  femmes,  il  devrait  bien  sentir  que  celle-là  dit 
vrai  !  Il  devrait  la  croire  et,  même  en  la  croyant,  ne 
pouvoir  pas  l'aimer  — et  n'en  pas  souffrir  autrement. 
—  Mais  je  comprenais  mal.  De  Querne  n'est  point 
Valmont.  Il  l'est  encore  moins  que  ne  l'a  voulu  M.  Paul 
Bourget.  Parmi  ses  faiblesses  et  parmi  ses  sécheresses 
apparentes,  il  conserve  un  fond  de  bonté  et  de  ten- 
dresse par  où  le  «  salut  »  lui  viendra.  Mais,  pour  cela, 
il  faut  qu'il  ait  méconnu  Hélène,  il  faut  qu'elle  se 
perde  par  lui,  il  faut  qu'il  ait  été  cruel  et  injuste  sans 
le  vouloir.  Il  le  faut,  afin  qu'un  jour,  devant  le  mal 
qu'il  a  fait,  il  soit  pris  d'épouvante  et  touché  jusqu'au 
fond  du  cœur,  et  qu'il  sente  s'éveiller  en  lui  le  chré- 
tien, et  que  la  question  de  la  responsabilité  morale  et 
toules  les  autres  du  même  ordre  se  posent  de  nouveau 
pour  lui,  et  qu'il  voie,  dans  un  éclair,  toute  la  misère 
de  la  vie  —  et  tout  son  mystère.  Armand  de  Querne, 
c'est  l'homme  d'aujourd'hui,  un  homme  qui  a  conçu 
el  éprouvé  tous  les  états  d'âme  analysés  dans  les  t'ssais 
et  qui  résume  en  lui  toute  la  distinction  morale  et  m- 
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Ipllectuelle  où  s'est  élevé  l'effort  des  deux  dernières 
générations.  Cet  homme  d'aujourd'hui  offre  une 
combinaison  singulière  d'esprit  scientifique,  de  sen- 
sualité fine  et  triste,  d'inquiétude  morale,  de  compas- 
sion tendre,  de  religiosité  renaissante,  de  penchant  au 
mysticisme,  à  une  explication  du  monde  par  quelque 
chose  d'inaccessible  et  d'extra-naturel.  La  fin  de  Crime 
d'amour  est  mystique  comme  un  roman  russe.  Mais  ce 
à  quoi  les  écrivains  russes  sont  amenés  par  le  mou- 
vement spontané  de  leurs  âmes  religieuses  et  rêveuses, 
par  l'étude  des  cœurs  simples  et  par  le  spectacle  d'in- 
finies souffrances  et  d'infinies  résignations,  nous  y 
arrivons,  je  crois,  par  la  banqueroute  de  l'analyse  et 
de  la  critique,  par  le  sentiment  du  vide  qu'elles  font 
en  nous  et  de  la  somme  énorme  d'inexpliqué  qu'elles 
laissent  dans  le  monde.  Pour  ces  raisons  ou  pour 
d'autres,  il  semble  qu'un  attendrissement  de  l'âme 
humaine  soit  en  train  de  se  produire  dans  cette  fin 
de  siècle  et  que  nous  devions  bientôt  assister,  qui  sait? 
à  un  réveil  d'Évangile. 

Cet  attendrissement,  fait  de  méditation  sérieuse,  de 
tristesse  et  de  pitié,  c'est  lui  qui  donne  tant  de  prix 
aux  romans  de  M.  Paul  Bourget.  C'était  lui,  déjà,  qui 
communiquait  tant  de  douceur  à  ses  poésies  de  jeu- 
nesse (la  Vie  inquiète,  les  Aveux). 

Je  ne  conclus  point.  M.  Paul  Bourget  est  assez 
jeune  pour  se  développer  encore  et  pour  nous  appor- 
ter peut-être  de  l'imprévu.  Qu'il  continue  de  nous 
charmer,  de  nous  toucher  et  de  nous  faire  réfléchir  ; 
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qu'il  continue  d'être  élégant,  grave  et  languissant,  de 
nous  dessiner  d'exquises  figures  de  femmes  (comme 
Thérèse  de  Sauves,  Hélène  Ghazel  et  les  deux  Marie- 
Alice,  ou  comme  Hubert  Liauran,  cette  douce  petite 
fille)  et  d'étudier  les  drames  de  la  conscience  dans 
l'amour.  Et,  s'il  n'était  indiscret  et  inutile  de  former 
des  vœux,  j'ajouterais  :  Qu'il  nous  propose  encore,  si 
tel  est  son  plaisir,  des  cas  de  psychologie  passionnelle; 
mais  qu'il  ne  s'y  tienne  pas  :  il  serait  bientôt  con- 
damné à  se  répéter  un  peu.  Puis,  les  tragédies  de 
l'amour  occupent-elles  donc  toute  la  place  dans  la  vie  ? 
Regardez,  de  grâce,  en  vous  et  autour  de  vous  :  vous 
verrez  qu'il  y  a  autre  chose  au  monde.  M.  Paul  Bourget 
l'a  bien  senti  dans  André  Cornélis;  mais  ce  ne  sont 
pas  des  «  planches  d'anatomie  »  pure,  surtout  d'une 
anatomie  si  exceptionnelle,  que  nous  lui  demandons. 
Qu'il  se  défie  de  son  éternel  Stendhal  et  même  un  peu 
de  M.  Taine.  Qu'il  applique  à  l'analyse  d'autres  pas- 
sions que  celles  de  l'amour,  à  l'étude  d'autres  situa- 
tions que  celles  où  nous  pouvons  nous  trouver  vis-à- 
vis  de  la  femme,  ses  dons  merveilleux  de  psychologue 
et  à  la  fois  de  moraliste.  Et  qu'il  fasse  enfin  l'univers 
de  ses  romans  aussi  large  que  celui  de  ses  Essais.  Je 
ne  demande  rien  de  plus  à  ce  jeune  sage,  prince  de 
la  jeunesse  —  de  la  jeunesse  d'un  siècle  très  vieux. 
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